1、
我偶尔回。想过去的画面
的只变化的生物，在，窗户外有怎样的故事，然后会在置于我有凉席的床上，对着大云如。们是一只的小仰着头看一片若将时间放这样大的长有铁锈的窗户的晴天，我躺在出租屋二飘着云朵的天空学阶段，那常常上演着，夏日里白象里缓缓睡去絮想会是暑假里楼铺一片的云，幻想着他，我
户的外头的感觉是一个养猪飘来难巨大的化头。但在回忆里没有气风吹进屋子，只有场与的那窗去有一堵墙，在墙它所带的粪池，夏日里偶尔会味里闻的气味。树过有一颗大树，大
完了风而变得、《春》、《秋尔基的《童年》，看完了高借来凉爽，我躺在床上，了从朋友那里了《哈尔罗杰历记忆会因为这险记》，看完了《家》一本一本地看完的书：看》……三毛，看完
间，为日光与泥土小的墙上贴着初中常常是要上学的夏色，我住在爷爷奶有放置热物是化日的记忆伴随着天空的房风，一侧四壁，天花板上转动着…子里，水扇，客道的金厅里有立柜、角柜图，进入下一个房奶及各种小…、沙发、茶几、电视机泥的件的壁柜的午后。黄水壶、凉水壶、相框以、桌椅与风的湛蓝，初中则总中国地图和世界地如果说小学时
年天一天天，相识昨天里传来cc四十五，吃过了午饭，电视的片尾曲再相约明天一年年一年年学，我至我注视的容颜，我的世相伴多年一天今记得那首界为你留住春天……些年》的节目声5《从头再来这时间是一歌的歌词：相见多中国足球我执着于听完这个节目去上，你永远是音。有一段时间点
九八年世界杯，我对足里间走出来问我为什么还不去上于那时，更在正午的上学道路，但听完歌可能就得细回想起来，那似乎是球的热度仅止奶或许是这首歌迟上。喜欢的到了，爷爷正午睡，奶从学，我放下这首歌的最后几句冲出房门仔，狂奔
粉，两盒在超市着吃了顿饭，爸妈你走回去去靖港和橘子洲头玩的”袋子里有一包核桃午，她提我，说：“明着一袋，事情。前的奶奶。奶奶如今天在家里是二十年别吵你，我拿点土里买的鸡蛋，一只爷爷早已去世，记忆里和奶奶说起了五一猪肚子生日，你爸妈让我八十六岁了，昨天的上东西走了两里路过来看鸡蛋来给你。奶奶，后来我牵着狗狗，陪
人了，住的地方情，然后也担心弟弟的回到以前长途的旅行。八十多岁，一直得吃药，爷萎候会担心我没有朋友和亲有钱用的事康途，她常常一直很孤单，有时以后，便很难再做工作和前爷过世后她，但那缩，只是患有脑边已经没奶奶的身体如今还健想
是好生日的那天获得的礼我也有如果可能，我最渴望在物，多年不过生日了好睡一觉。
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
附和下午，我从学校里钱，去吃一点点看出来，一边五高中是阴天里的中午算着口来的人流如织，我计袋里不多的是网吧。个书店里是租书店，一边，我看完了学校从校门出会在网上看书。东西，然后租书近四所有的书，后来又学
饿肚子，我了所有可以卖的东西偶尔回首高中时桀骜的冷硬的脸，我不喜那时其实付不起拿照片的钱欢这些照片，因时坏，家里卖。为留下的不多的照片世了，，照片上都是一张弟弟的病情时好候爷爷去，我也常常
一边是小小的村庄，青在佛出来的剧情。很短暂。我能记得路，路的一边是陶山郊我便不再读书了，，到只打工的我从出租屋里走星的凌晨，到三年，但在我的记忆里总是时间下工作时想到瓷厂，另有四台电脑的小灰的夜空中缀着星有高中过后，外的高速两网吧里开始写
日记》。那就是《异域求生
历了一间，就到现在了有牢固的记忆，转眼。便是在些事封闭的房间里不断进行的漫长写并没作，这期间经了一些地方，此后十多年，情，交了一些朋友，看
是个奇怪的年龄段。，这十四岁如今我三
。始终觉得，但…数字固然清己是刚刚离开二十这之前，我三十四岁往前三楚明白，在字的时候，我逝而身主体的二十年代蓦然一直觉得该作为自十三，再往前三十二自在意识到三十四这个数…岁的年轻人
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
我于我的整的事加了一些出门得最多：我参都不值得记下，但相出。今想来，除了疲倦，许奖项，甚至于赘婿，或许多时候却又空了版的一年二十年代，过去让我心里起太大来当时我是开心的，如……但事实个协会，获得了两个，或许权多卖上我已经回忆不在我看，众多的事情其实没有的波澜，很个起当时的感觉活动，加入了几对回首过去的一年无一物
或许有洋溢我在求婚词里说婚难来常艰：“……生活非谅解有多么的热情的别的婚礼上的求婚礼前，婚礼属于补办的五月跟妻，在我看只属过场，但婚礼备了求婚词我不知道一晚，还是认真准如果两个人一起努力，子举。”一天，我们行了，但去年能与它取得
现，原来长久，也只是取得谅解，竭虑地想要打败败它着我的生活，殚精“有一天我们会打或许最好的法打败它，结果以来，我都在憎不必相互憎恨了。那个时候我才发恨它。我一开始想说：。”但事实上我们无
在以前的文章中已经提及，这，只能看见医院体检忽然现的。我掉了不里石那是早两年去四岁的自己的呢样的特，胆结不断煎熬的结果，这件我究竟是如何变成三十种各少头发那是二十五岁时征：我有了脂肪肝？我捕捉不到具体的事我发过程不再复述各。
的睡眠了。回段，我时常日夜颠写书，有时候我写得非不是矫情，我个世界。，精神抖擞地回到这经多年没有过安稳我在倒、没日没夜地我就去洗个澡，之后就想起来，在我二十多岁来之后想睡觉，那常疲倦了已，就蒙头大睡一觉，我会醒整个人摇摇晃晃的，小时甚至十八个小时的前半上头说起生日的时候一直睡十四个
写完，凌晨三点闭上眼况下，我每一持续，十二点天经历的都各种各样的了。在极有体验过无梦我已经不知多久没不自觉地醒来了。的睡眠是怎样的感觉睛，早上八点多又是最端用脑的情梦会一直浅层的睡眠，
些东西，但同时至尊宝戴上的金箍…时候，渴望着文学女神有界的方法，我去世脑子很好用，但从这来写不好文章，那就只就像是观音娘娘给大的精神清晰地去看到好一在我很小很小找到进入另一个到得如今，我已直想一直想，有看它，，那经知道如何更加一天我的终于…一天对我的垂青，我的集中最
们总是得想付出更多。要获得什么，我
4、
天晚上写了半章，觉得四月间的一，我又发了个单章。意识到自己三十四岁的那一天，是今，说推迟一天推翻了候我说要挑战二十更，年写完，于是发了单章预告，第二天又个晚上，那时有一第二天可以
转法入眠因为食言了。当天晚上我整个人辗反侧无
那只其实在我而言，我也信的乃至于受欢迎的长素质多么多么的好，从前，，读者其次，而我的不足道。的是做不到而已，人说香蕉的心理，但实际上，象其实都微写诚信、我的形是我，在书面后或许书是最重要想当一个实诚的、守一回事。文的这些年里，很多袖善舞的人来可以不把读者当
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
得够呛，我干在看书的沙发椅上躺单章，里去，在床上辗转到凌晨四点，妻子估被我吵我在床被子，但还是睡不着脆抱着走到隔壁的书房。计十二点发了空窗的
没有人，看夜里的望，满街的路灯都在亮，的工地，巨大的白炽灯野里都都已经睡了对着天空，亮楼下是一个正在施工得晃眼。但所有的视城大家我透过落地窗。
小时的自己……什么就睡不着呢？我这个时候我已经不起精神，可我为去，高中、初中、小学十八个整个第二天都打，又一路往前想过很难熬夜，这会让我想起以前那个可以睡
急忽然想起小转弯，题目是这样最林，时候看过多远？”的：“一个人走进森我多能走的一个脑筋
答案是：森林的一半。
……
够问题，过为学，一根火腿肠，分了半根给吃的东西。种小奖来回答正确，就能阴天，同学们坐着春游当中次参加班级举行获得各，我作大巴车从学多久以前的辈子第一的准备好的、抄写了题的纸条扔进草年前了。我第一春游丛里，同学们捡到次吃到那么好我，那是我这习委员，将早已忆了呢？可能是二十多朋友带了各种问校来到郊区，当时的好品。记那是
转弯书里那些题目都是我从家里清清楚楚。道题，这么多年我始我如今都忘记了，只有那抄下来的，其他的题目终一的脑筋急记得
一个人走进森林，最“多能走多远？
森林的一半。
剩下林。”的一半，你都在走出森为什么：因为
烦躁而又失眠的那一夜这道题是作者的小进我的脑海里，那只是一种肤浅的话术，或许也然窜，我始终这个答案。但就它。纠结于这个问题、我从小到大，都觉得本不成立，，这道题忽打我，让我理解敲聪明，根在我接近三十四岁，是因此就像是在拼命地
出森林。因为的一半，你都在走剩下
……
像是挨了一锤，不知我。回到床上，才慢慢的睡过去是什么时候，我
5、5
写到光阴的重量我曾个晚上。复地，但真正让我深刻理解重量的，或许还是在到那种经在书里反一个月前的那
东西，多的过程里，忽然就白我曾经失去了多少过程，。变成了三终究已经无写作我忽然明十四岁的中年人。这一可追诉了少的可能性，我在埋头
免地走出森林，那或许每个人都将不可避此的有意义，让我眼前的东西如也并非是消极的东月里，我想，如果的有意义那让我脑海。此西，详述些什我尚不足以对这些东西里的那些画面如么，在此后的一个
只是令人伤感。
谅解，那想必我界取得也将尚未跟这个世是极其复杂的工作。
采访，记者问：写的事情作中遇到的最痛苦几天之后接受了一次网络是什么？
有一天能够拥文章种痛有行云流水般我意识到那是想着自己的文笔，苦，天都的问题，能够解不都痛苦，每一能的，我只能接受这，但这几年的满足。我回答说：每一天决问题就很轻松，必有需要弥补可决它的过能够轻轻程里，寻求与之对应但新的而后在慢慢解松松就写出完美的然层出不穷。我幻问题
我终究会享受这样一个年龄会如此瞬间，一切都霎许在埋头伏案的一的接近。区区岁我以前曾经多次说的痛苦到五十我想，然而逝。，十六年而已，或那时候我还没想到这过，我将写到五十岁
，想必不会明白会理解受到的困脚下路程的珍贵。们，不他后来将会曾经能一睡扰，正如走入森林的我珍惜眼前吧，诸位若是十八个小时的我
6、
半年，去了杭州。去年的下
直将上半身靠来的高铁上她，两人对着窗外的景躺在那里，老妇人，坐在前排的有一们放低了椅子的靠背色指指点点。夫则顺手搂着在丈夫的胸口上，丈对老夫妻，他一从杭州回
我看得有趣，留下了照片。
妻体，体重一度达到四跟我说，有一间一直在养身行。十三公斤定买下来，我说好啊做好准备养。她条小狗狗，她决就边，半年的时，你子坐在我旁
了一之一，它的狗狗不久之后，我们养下一度将这飞狗跳。只边牧，作为最聪明也最需要运动个家折腾得鸡
过了半个月才好。扎带的时，此后去年年关之前，我割电脑候，一刀捅在自己手上
月，腿伤种毛病，当骨折，此后。了近两个腾病毒、球虫等各然，这些都已经过去了，又患了冠状去，后腿被带了一下，就此大年初二，边口跳了出牧小熊从汽车的后座窗刚好几乎折
。花店，三月开始装修，四月坐坐花，我偶尔去里，妻子开了一家小每天过去包
被妻子说起来。狗狗痊愈之后，又了子已经，只是仍，早几天最胖的时候小了一圈，比之曾经有双下，眼下已经好得多出巴门，我的肚开始每天带它
我骑着电动摩托车，她的高尔夫天气渐好起月又来是妻子，偶尔很累，来，我不会开车，家里去了，四月过，我们又开始在。在用。她每天去包花沿着望城的街道兜风夜晚，晚上回来坐在后座，五
天坐着电动车在地方始有电，又望城的候，我们每天每刚开。经去过条新路开通大街小巷转，许多，不过到得今年有几动车的时都已
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
落叶满地，俨如走渐深了，有时候走过，我们便不再进去。设施陈旧的树林里，林荫深邃湖边别墅的在去，太晚的时候那个公园，草木我曾经说起的像是有
的紫藤花从树干上垂落新修的政府公园里，远外幽静。一点会到望城的河边，足茂密狗过来，近一点是在园或是野地，常常没有船闸附近有大片大黄昏够举办婚礼的木、道旁边有荒废的水坝一旁奇的探险。步得格，偶尔我们带着狗片的野地，亦有修建而下，在，显去俨如新巨大的道，一路走之中架子，木架子边，我们发现了几处新的公了多年却无人光顾的步人
望，不由得啧啧感的新的校区，远远看去俨如，想若是在这里上学尔坐电动车转一排的教学楼宿舍楼华丽城堡，我跟妻子偶必能谈一俄罗斯风格城的一家学校修建了场好好的恋爱。悠过去，一排叹，
老学校旁头了望城的街面光鲜，灯火边的商业街被拆回返。而更掉了，妻驻足街口，不见踪影卤味再也找多新的店通明。子曾经喜欢光顾的彭氏铺、饭馆开在，我们几次无奈，放眼望去，无不门
换代、推陈出新。或许将一直这样更新这个世界
力，在某些方面，也变得更为听话起月大了，来。每天都变得更有活狗狗七个
开一句歌词是这我每天听着音乐轻轻的放下》，其中我最喜乐，常常是小柯的《的第一首音欢的出门遛狗，点样的：
法。息，谁能有什么办面对岁月不