1、
。我偶尔回想过去的画面
幻想着他屋间放置于我的小一片一片的云，一只只变化的生的故事，然学阶段，那常夏日里白天，我躺在出租大的长有若将时样的想象里缓缓有飘着云朵的天空，云如絮，我常会是暑假里的晴物，在上演着怎样楼铺有凉后会在这仰着头看，窗户外二的窗户们席的床上，对着大是睡去。铁锈
，只有风吹进屋子的巨大的化粪池，夏个养猪场与它所带树里的感觉。窗户的外头有一颗大在回忆里没有，大树过去有一堵日里偶尔会飘气味来难闻的气味。但墙，在墙的那头是一
《春》、《秋变得凉爽，我躺在床上，看完了《哈尔看完了《家》、三毛的书：看完童年》……罗杰历险记》，，一本一本地看完了从朋友那里借来了》，看完了高尔基的《记忆会因为这风而
界地图，壶、凉水壶、相框进入下一个房柜、桌椅、沙发、上转动着风扇的房子里，水泥的四和世学的夏日的午后。如在爷爷奶奶日件的壁柜……，壁时的记忆中则总是初中常常是要上土小道的光的墙上贴着中国地图学金黄着天空与风的湛蓝，初客厅里有立柜、角伴随以及各种小物化为茶几、电视机，一侧与泥小色，我住，天花板果说间，有放置热水
的片尾曲再去着于听完这个节目年年，再来中国足球这些时间是一点四十歌词：相见多年相伴我的世界为你留住春天你永远是声音。有一段时间我执年》的节目多年一天天一天天，……注视的容颜，cctv5《从头我，电年一视里传来歌的上学，我至今记得那首五，吃过了午饭明天一年天相约相识昨
似的上学道路止于那时，更喜欢么还不去上学，爷正门，狂奔在正午我放下这首歌的爷我对足球的热回想起来，那完歌可能就得迟到了，句冲出房歌，但听午睡，奶奶从里间走出来问我为什度或许是这最后几仔细首乎是九八年世界杯，仅上。的
她提着一袋东西走着狗狗，陪着奶奶走核吃了顿饭，爸妈和奶奶说起桃粉，两盒在超市里已去世，记忆里是二事情。买的鸡天你生日，你十年前的奶奶。奶奶如爸妈让我别吵蛋，一只爷爷早今八十六岁了，昨天的上午，回去，在家里了两里路过给你。”袋子里有一包一去靖港和橘子洲头玩的你，我拿点土鸡蛋来子，后来我牵来看我，说：“明了五猪肚
一健再做长途的旅行。康，只是患作和前途，她常常想回以后，便很难直得吃药，爷有脑萎缩，一，但那边已经没有朋到以前住的地方心我没有钱用亲人了，八十多岁直很后也担心弟弟的工爷过世后她的事情，然友和奶奶的身体如今还孤单，有时候会担
如果可能，我最渴望得的礼物是好好睡一觉在生日的那天获年不过生日了，我也有多。
成眠。但其实无法
2、2
？高中的画面是什么呢
上看，出来的人流如织，我校门不高中是吃一点点东西，然后租一边是，我从学校里出来书多的钱，看，校附近四五个店里所有的书，后来书。去阴天里的中午和下午又学会在网书计算着口袋里一边是租书店，我看完了学网吧。从
不起拿照我不喜欢这些脸，卖了所有可情时好照片，因为其实付去世了，弟弟的病片，照，我也常常饿肚子，我偶尔回首高中那时候。时坏，家里一张桀骜的冷硬的时留下的不多的照爷爷以卖的东西片的钱片上都是
写下工作时想到的剧情我能记得在佛来，到只有四台电脑凌晨，我从出租屋小小的记忆里总是很短暂。高缀着星星的后，我便不再读书了，打我的陶瓷厂，另一边是路的一出。工的时间有两山郊外的高速路，中过的小网吧里开始村庄，青灰的夜空中到三年，但在边是里走
求生日记》。那就是《异域
此后十了一些朋友到现在了。经历了一些事情，交，看了的记忆，转眼间，就是在封闭的房间里不固断进行的有牢多年，便一些地方，并没漫长写作，这期间
，这是个奇如今我三十四岁怪的年龄段。
时候，我前三十二…刚终觉得自己是再往人，但在意识到三十三十四岁往前三十三，四这个数字的…数字固然该作为自身主体的二十代蓦然而清楚年年轻刚离开二十岁的明白，在这之前，我始逝。一直觉得
了像是在眨眼之间，成为中年人。就
3、
，众多的事情其实没多：我参……但个协来，除了疲倦，许多时当时的感觉，或许多的事在我看来开心的有让我当时我是都不值得卖出了版权无一物。实上我已经回忆不起个奖项，甚至于赘婿活动，加入了几，如今想加了一些代，过去的一年，或许事会，获得了两相对于我的心里起太大的波澜，很记下，但回首过去的一年候却又空整个二十年我出门得最
的热情洋溢我我不知在求婚词里说：“…它取准备了求婚词…生活非常举行了婚礼，婚礼属只属过场，但婚礼道别的婚礼上的求婚或许有一天，我还是认真艰难，但如果两解。”个人一起努力，有多么得谅前一晚，们能与的于补办，在我看来去年的五月跟妻子
来，我都在憎恨着不必相我的生活，败它，或许最好”但事实上我们无时候我才发现，原来。法打的结果，也天我是长久以打败它殚精竭虑地想要们会打败它。我一开始想说：“有一取得谅解，互憎恨了。那个只
体检忽然发现看见各种各样的特捕捉不到具体的过程岁的自己的呢？我的。我掉了不少结石那是早两年去医院胆，这里不再复述提及发那是究竟是如。，只能以前的文章中已经头征：我有了脂肪肝，的结果，这件事我在我二十五岁时不断煎熬何变成三十四
个澡，之后就倦了，就蒙头大睡一前半生的睡眠了。回想直睡十四个小时甚至个人摇摇晃晃的，我就个世界。去洗觉，我会一精神抖擞地回到这，那不是我在上头说起，我时常日夜颠安稳矫情，我已经八个小时，醒来之后整，有时候我写得非常疲多年没有过段起来，在我二十多岁的十倒、没日没夜地写书日的时候想睡觉
睡眠是怎样多，我每一天经十二点写完，凌晨三的感觉了。在极端用有体验过无梦脑已经不知多久点闭上眼睛，早上八点没历的都是又不自觉各样的梦会一直持续，的地醒来了。我的情况下最浅层的睡眠，各种
我的脑子很好用，但从直想入另一个世界的方法，到神去看它，到得如今，进候，渴望着文学我已经知道如何更加清女神来写不好文娘娘给至尊宝戴上的金箍……就像章，那就只好一直想一小晰地去看到这些东西在我很小很时，那我集中最大的精是观音有一天对我的垂青，的时，但同，有一天我终于找
总是得付出更想要获得什么，我们多。
4、
意识到更，有一天晚上写候我说要挑战二十写完，于是自己三十了半章，觉得第二天可一天。章，说推迟上，那时发了单章预告那一天，是今年四月间天又推的一个晚四岁的以翻了，我又发了个单，第二
当天晚上我整个人辗法入眠因为食言了。转反侧无
说香蕉的心的长袖善舞的人，但实重道。我其实想当一个实诚的、守信际上，，我的诚信好，从不把读者当一回事。写文的这些年里，不足而后或要的，读者其次，的乃至于受欢迎来可以许是，书是最理素质多么多么的、我的形象其实都微，在书面前在我而言，我也那只是做不到而已很多人
但该感受到的都不会少。西，其实一点东
窗的我在十二点发了空但还是睡不着。，估计被单章，在床上辗转到凌晨四点，妻子的书看书的沙发椅上我吵得够呛，我干脆房里去，躺在抱着床被子走到隔壁
炽灯对着天空，亮经睡得晃眼。但所有的视野了，大家都已看夜里的望城，满街正在的路灯都在亮，楼下是过落地窗。里都没有人我透施工的工地，巨大的白一个
不起精神已经很难熬夜个以前第二天都打去，高中，这会让我整个十八个小时的自睡不着呢？我想这起己，又一路那个可以睡时候我可我为什么就往前想过、初中、小学……，
走进森林，最脑筋我忽然想起小时候急转弯，题目看过的一个是这样的：“一个人多能走多远？”
答案是：森林的一半。
……
已准备好的、抄写那是多久以一次吃到那我第一次参，当丛里，加班级举行的春游，阴腿肠，分了半给我，那是我这辈子第就能够获来到郊区是二十多年前了。问题的纸条扔进草巴车从学校过来回答正确，同学们捡到问题，种得各种么好天，同学们坐着大前的记忆了呢？可能时的好朋友带了一根火吃的东西。春习委员，将早根小奖品。了各游当中，我作为学
忘记了，只有那如都他的题目我今楚楚。么多年我始其的脑筋急转弯书里那些题目都是我从家里一道题，这终记得清清抄下来的，
多走进森林，最多能走远？“一个人
林的一半。森
为什么：因为剩下的一半，。”你都在走出森林
是因，让我理解它。作者的小聪明，根本我此，我始终纠道题忽然窜进、这个答案。但就在我从小三十到大浅的话术，或许也四岁，烦躁而又失我的脑海里，就像是接近在只是一种肤，都觉得这道题是眠的那一夜，这结于这个问题不成立，那拼命地敲打我
为剩下的一半，你因森林。都在走出
……
，不知候，我回到床是什么时我像是挨了一锤上，才慢慢的睡过去。
5、
让我深刻里反复地写到光阴的是在一个月我曾经在书上。的那个重量，但真正晚理解到那种重前量的，或许还
少的可的过程里，忽然终究已经无可追诉了。了三十四岁的中年人。少东西，多我忽然就变成这一过程，明白我曾经失去了多能性，我在埋头写作
我并非是消极的果每个人都将不可避尚不足以对这些东西详一个月免地走出森林后的，那让我脑海里的西义，让我眼前的东西，那或许也里，我想，如如此的有意义。述些什么，在此那些画面如此的有意东
只是令人伤感。
界我尚未跟这个世想必也将是极其复杂谅解，那取得的工作。
事中遇到的最痛苦的情是什么？接受了一次网络采访，记者问：写作几天之后
，能够解决问题就很这几年我意识够拥有行云都有满足。文笔，能够轻轻松要弥补的问题流必天都痛苦，每一天我只我回答说：每一需在慢慢解决它的过程能接受这种痛苦，而后里，寻完美的文章，但到那是不可能的，轻松，但新的问题然层求与之对应的水般的出不穷。我幻想松就写出着自己有一天能
候我还没想到这一个年龄会如此的接近岁我以前曾经多一切都霎然受这样的痛苦到五十逝。那时我想区区十六年次说过，我将写到五十而已，或许在埋头伏案的一瞬间，而，我终究会享岁，。
必不会明白他后来将会受到前吧，诸位若是曾经能一珍惜眼森林的我们，不会理解下路程的珍贵。睡十八个小时的我，想脚的困扰，正如走入
6、
去年的下半年，去了杭州。
排的有一，丈夫则色指人一直将上半身靠在丈来的高铁上，坐在前对老夫妻，他们放低了顺手搂着她椅子的靠背躺指点点。在那里，老妇从杭州回，两人对着窗外的景夫的胸口上
我看得有趣，留下了照片。
。她跟我说，有一条小你做好买下来，我说好啊，三公斤身体，体重一度达到狗狗，她决定妻子坐在准备养半年的时间一直在养我旁边，就行。四十
鸡飞狗跳。之后明也最需要运动的狗最聪，我们养狗之一，它一这个家折腾得下了一只边牧，作为不久度将
。上，一刀月才好脑扎带的时候，去年年关之前，我割电捅在自己手此后过了半个
当然，这些都已经过两个月，腿伤病毒、球虫等了近刚好，又患了冠状车的后座窗毛病，各种去了。了一下，就此骨折口跳了出去大年，此后几乎折腾初二，边牧小熊从汽，后腿被带
开了一家小花店，每天三月开始花，我四月里，妻子装修，过去包偶尔去坐坐。
之曾门，我的好巴，早几天被妻子肚子已经小了一圈说起来。狗狗痊愈之后，又开始经最胖的时候，眼下，比已经得多了，只是仍有双下每天带它出
四月过去，五月又来，她坐在后，晚上座，我了，天气渐好起来用。她每回来，偶尔很累，里的高尔夫是妻子在天去包花，我不会开车，家们又开始在夜晚沿我骑着电动摩托车着望城的街道兜风。
小巷转，着电动车在过到得今年，又有几条刚开始有电动车的时候，我们每天每天坐新路开望城的大街已经去过，不通。许多地方都
我们熟悉的东西。，正在渐渐变化
了，有时候走过去，我曾经说起的陈旧的树林里，太晚的公园，草木渐深时候，我们便不像是有湖边别墅的那个设施地，俨如走在再进去。林荫深邃落叶满
、足够举办婚望城的河边，水坝的探黄昏之中，显得格外幽园或是静。野地，常常没有人，密的紫藤花从树干上的船闸附近有大片大礼的木架子，几处新的尔我里，远一点会点是在新修的政府公园片的野地，亦有垂落而下，在修建了多年却无险。步道旁木架子边，茂边有荒废的偶一旁巨大们带着狗狗过来，近一人光顾的步道到公，一路走去俨如新奇我们发现了
俨如场好我跟一排的教学楼宿舍望城的一家学校修建爱。由得啧啧感叹，若是在城堡，俄罗斯风格的华丽这里上学，想必能谈一好的恋坐电动车转悠过去，不了新的校楼妻子偶尔区，远远看去，一排
味欢光铺、饭馆开在了望多新的店顾的彭氏卤门面。而更被拆掉了，妻子老学校旁边的商业街明。城的街头，放眼望光鲜，灯再也找不见踪影，足街口，无奈回返我们几次驻去，无不火通曾经喜
更新或许将一直这换代、推陈出新。这个世界样
力，在某狗也变得更为听话起来。有活得更，每天都变狗七个月大了些方面，
歌词是这样的：其中我最喜欢的一句常常是小柯的第一首音乐，我每天听着音的《轻轻的放乐出门遛狗，点开下》，
面对不息，谁能有什么办法。岁月