1、
我偶。尔回想过去的画面
絮，我仰着头看一片一片的云，幻想着他们睡想象里缓缓学阶段，那常常会里白云如是暑假里的晴天空，夏的故事，天，我躺的生物，在上演着怎样是一只只变化席的床上，飘着云朵的若将时间放置于我的小然后会在这样的对着大大的长有铁锈的窗户，窗户外有日去。在出租屋二楼铺有凉
难闻的气味。但在回忆那头是一里没有气味，只有风的感觉。巨大窗户的外头有一颗吹进屋子里夏日里偶尔会飘来的化粪池，一堵墙，在墙的个养猪场与它所带的大树，大树过去有
秋记忆会因为这风而变本一本地看凉爽，我躺在床尔罗杰历完了三友那里借得上，一完了高尔基的《险记》，看完了《家童年》……》、《春》、《了《哈》，看来的书：看毛，看完完了从朋
色图，，我住在爷爷奶、茶几、电视机物件的壁柜……、桌椅、沙发子里，水下一个房间，动着的泥的四图和世界地壶、相框以及各种小壁，天日光与泥土小道的午后。如，一侧的墙上贴着金黄中国地进入记忆伴随着天空，客厅里有立柜、角柜果说小学时的花板上转则总是化为与风的湛蓝，初中风扇日奶的房初中常常是要上学的夏有放置热水壶、凉水
尾曲再这去上学，我至今记见多年相伴多年一天天足球得那首歌的歌词：间我界为你留住春天…时吃过了午饭一天天，相识昨天颜，我的世相片段《从头再来中国声音。有一相约电视里传来cctv5，明天一年年一年年，你些年》的节目时间是一点四十五…永远是我注视的容，个节目的执着于听完这
冲出房门，狂奔在下这首歌的最后几句的或许是完歌可能就这首歌，但听为什么我放正午的上上。欢，我仔细回想九八年世界杯还不去上学，热度仅止于那时，更喜学道路，奶对足球奶从里间走出来问我起来，那似乎是的得迟到了，爷爷正午睡
我去，在家里吃了顿饭，拿点土鸡蛋来给你。看路过来，两盒在超市“明天你生日，着一袋东西走了两里，昨天的上午，她提十年前的奶奶。你爸妈让我别吵你，”袋子里有一包核桃粉，陪着奶奶走回我，说：奶奶如今八十六岁了子，后来我牵着狗狗子洲头玩的事情。里买的鸡蛋，一只猪肚去世，记忆里是二爸妈和奶奶说起了爷爷早已五一去靖港和橘
以后，便很难再做长途只是患有脑萎缩，一到以前住的地方，边已经没她一直很有朋友爷过世后奶奶的身体如今还的旅行。我没有钱用的事情，和亲人了但那然后也途，她常常想回时候会担心担心弟弟的工作和前健康，，八十多岁孤单，有直得吃药，爷
我也有多年不过生觉。的礼物是好好睡一日，我最渴望在生日的那天获得了，如果可能
但其实眠。无法成
2、
是什么呢？高中的画面
来又学会在算着口袋点点东西，中是阴天里的中午和门里出来，一边是租书店一，一边是网吧。从校高下午，然后租书看，我看完了我从学校出来的人流如织，我计学校附近四五个书店网上看书。里所有的书，后里不多的钱，去吃
照片，因为其实付不起一张桀骜的冷硬的，下的不多的照片常饿肚子，我偶尔回了卖了所有可以卖的东西脸，我不喜欢这些，照片上都是我也常拿照片的钱。那时候爷爷去世情时好时坏，家里首高中时留，弟弟的病
时想到的剧情边是陶，到只有四台电脑的。不再读书了，打工到三年，但在我的记小网吧里开始写下工作星的凌晨，我从出租屋里走出来忆里总是瓷厂，另一边的时间有两我能记得在佛山高中过后，我便空中缀着星很短暂。郊外的高速路，路的一是小小的村庄，青灰的夜
异域求生日记》。那就是《
，有牢固的记忆，转眼间些就到现在了。一些地方，并没进行的漫长此后十多年，便是在封写作，这期间经历了一事情，交了一些朋闭的房间里不断友，看了
这是个奇怪的年龄段。如今我三十四岁，
时候，我一直四这个数字的四岁往前三我始终觉得自己是刚刚字固然清楚明白，在这之前，年代蓦然而逝。体的二十十三，再往前三十三十轻人，但在意识到三十二……数觉得该作为自身主离开二十岁的年
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
回首对于获得了两个奖项，甚没有的感觉，或许当时我是，或许相在我心的，如今想来，我的整候却看来都不值得记下，但的一年，众多的事情澜，很多的事上我已经回忆不起当起太十年代，过去的一年其实除了疲倦，许多时开又空无一物。至于赘婿卖出了版权…时大的波我出门得最多：我参…但事实去过，加入了几个协会，个二加了一些活动让我心里
属于补办，在我看来晚我在么婚礼上的求婚有多求婚词里说：“溢……生活非常艰难，但求礼的前一天，我们能与有一如果两个人一起努力，或许五月婚词我不知道别的它取得谅解。”跟妻子举行去年的，还是认真准备了了婚礼，婚礼只属的热情洋过场，但婚
我着我的败果，也只是取得谅解，我才发现，原来长结“有一天我们会打它。”但事实上我们无法打败它不必相，或许最好的以来，我都在久打败它。憎恨互憎恨了。那个时候生活，殚精竭虑地想要一开始想说：
这件事我在到具体的过程，。我年去医院体检忽然样的特征：我有了脂发现的只能看见各种各以前的文章中肪那是二十五岁时。早两已经提熬的结果，不断煎我究竟是如何变成三十肝，胆结石那是掉了不少头发及，这里不再复述四岁的自己的呢？我捕捉不
十四个小时甚至十八个是矫情，我已经多年去洗个澡，之后就，我会一直睡我在上头说起生日的时常日夜颠倒、个人摇摇晃晃的，我就睡一觉没日没候想睡觉，那不精神抖擞没有过安稳的睡眠十多岁的前半段，我时夜地写书，有了。回想起来，在我二疲倦了，就蒙头大地回到这个世界。小时，醒来之后整时候我写得非常
没有体经历地醒来了。，各种各样的又不自觉会一直持续，怎样三点闭上眼睛，的都是最验过无梦的睡眠是端用脑的情况的感觉了。在极早上八点多不知多久梦十二点写完，凌晨下，我每一天我已经浅层的睡眠
的金箍……到这些东去看它，到在我很垂青，我的脑子我终于找西，如何更加清晰地去看渴望着文学女神很好用，有一天对我的时候，法得如今，我但从来写但同时，那就像到进入另一个世界的上，我集中最大的精神方章，那就只好小很小的不好文是观音娘娘给至尊宝戴已经知道一直想一直想，有一天
多。想要获得什么，我们总是得付出更
4、4
推翻了，我又发了是今个单章，说推发了单章预觉得迟一天。意识到自己三十四岁说要挑战二十更，有一天晚上写了第二天可以告，第二天又半章，的那一天，上，那时候我写完，于是年四月间的一个晚
侧无法入眠因为食言了天晚上我整个人辗转反当。
守理素我，在书信、我的形里，很多人说香蕉的心一回事信的乃至于受欢迎的长袖善舞。写文的这些年。其实在我而言，我把读者当从来可以不读者其次，而后或许是质多么多么的好，最重要的，象其实都微不足道也想当一个实诚的、面前，我的诚的人，但实际上，那只是做不到而已，书是
点都不会少。，其实一但该感受到的东西
是睡我在十二点发了看书的沙不着。呛，凌晨四点，妻子上辗转到我干脆抱着发椅上，但还床被子走到隔计被我吵得够壁的书房里去，躺在空窗的单章，在估床
。但，巨大的白炽睡了。望城，正在施工的工地都都没有人，大已我透过落地窗看夜里的亮得晃眼满街的路灯都在亮，楼下是一个有的视野里灯对着天空，经家所
个小时什么就睡不着这个时起以睡十八天都打不想过、小学……呢？我想起以前那个可第二的自己，又一路往前候我已经很难熬夜，这精神，可我为会让我整个去，高中、初中
最多能走多的：“一个人走转弯，题目是这样远我忽然想起小脑筋急，？”进森林时候看过的一个
答案是：森林。的一半
………
。作为学那么好吃的东半根给我，那是我这阴一根火腿肠辈子第一次吃到郊区，当时前了。我第一次参加班级举行的春游，习委员，将早已准备学们捡到问题，过来，分了里，同能够获得各种小奖品着大巴车从学校来到西。春游当问题的纸条扔进草丛能是二十多年久以前的记忆了呢？可天，同学们坐回答正确，就好的、抄写了各种中，我的好朋友带了那是多
抄下来的脑筋急转弯书里，这么多年我始终记得那些题目都是我从家里清清楚楚。的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题
“一个人走进，最多能走多远？森林
一半。森林的
在半，你都走出森林。”为什么：因为剩下的一
，那只是一种肤题、这道题是作者的小聪明让我理的脑海里，就像是在拼我从小到终纠结于这个问接近三十四岁，烦躁，根个答案。道题忽然窜进我的那一夜，而又失眠就在我但大，都觉得这这也是因此，我始解它。命地敲打我，浅的话术，或许本不成立
的一半，在走出森林。你都因为剩下
……
去。是我回到床上，什么时候，像是挨了一锤，不知睡过我才慢慢的
5、
书里反复地写到光阴的或许还是在一个月前的那个重量，但真正让我深刻我曾经在理解到那种重量的，晚上。
可追诉了。三十四岁的中年人。这了多少东西，多少的曾经失去我忽然明白我性，我在一过程，终究已经无埋头写作的过程里，忽然就变成了可能
些画面如此的有意我尚不足以对这些东那或许也并非是消极的此有意义。将不可避免地走出森后的一个西详眼前的东西如此的里，我想，如果每个人都述些什么，在东西，那让我脑海里的那林，月义，让我
伤感。只是令人
谅解，那想必作。将是极其复杂的工也我尚未跟这个世界取得
受了一次网几天之后接络采访，记者问：写作痛苦中遇到的最的事情是什么？
年我意识到那是不可，寻求与能的，文笔，能够它的过程里种能接受这一天都有需要弥补够拥有行云流水般的就很轻松，但新层出不穷。我幻想着我回答说：每一慢慢解决痛苦，而后在，但这几轻轻松松的问题的问题，能够解决问题必然之对应的满足。自己有一天就写出完美的文章我只能天都痛苦，每
会享受这样的痛苦到五我想，我终究区区十六年会如此的接近。一个年龄我将写到五十岁，那时候我还没想到这而已，或许在埋头伏案十岁我以前曾经多次说霎然而逝。的一瞬间，一切都过，
曾林的我们，是，正如走入森他后来将会受珍到的困扰经能一睡十八个小不会理解脚下路程的珍贵。惜眼前吧，诸位若时的我，想必不会明白
6、
去年的下半年，去了杭州。
靠背躺在那里，的景色指指排点点。妻，他们老妇人一直将上半身靠在丈放低了椅子的胸口上，丈夫则顺坐在前两手搂着她，的有一对老夫的高铁上，人对着窗外夫从杭州回来的
看得了照片。有趣，留下我
啊，你做好准备养就度达到四十三公斤。买下来，我说好间一直在养身体，，我说，有一狗体重一她决定小狗妻子坐在我旁边条行。，半年的时她跟
作为最聪明也最需要狗跳。运动的狗狗个家折腾得鸡飞们养下了一只边牧，之一，它一度将这不久之后，我
个月才上，此后过了半去年年关之前，我割电脑扎带的时好。自己手候，一刀捅在
这些都已经过去汽车病毒、月，腿伤刚好虫等各种毛病，当然，，又患了冠状大年初二，边牧小出去，后腿被带了一下，就此骨折，此后球熊从了。几乎折腾了近两个的后座窗口跳了
坐。花店，每天过去包花，我偶尔去坐三子开了一家小月开始装修，四月里，妻
狗狗痊愈之后，又，下巴早几天被妻子说起来。，我的肚子已经得多了，只是仍有双小了一圈，比之曾经最胖的时候，眼下已经好开始每天带它出门
累，我骑，晚上回来，偶尔很会开车，家里的，我不在后座，我们又望城的沿着风。晚街道兜四月过去，尔夫是妻子在用。着电动摩托车，她坐五月又来了，天气渐好起来开始在夜她每天去包花高
的大街小巷转，许多通。候，我们每天每天坐年，又有几条新路开动车在望城都已经着电去过，不过到得今地方刚开始有电动车的时
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
的时候，我们便起的像是有湖边别墅公园，草落叶满地，不再进去。，太晚走在设施陈旧过去，林荫深邃的那个的树林里俨如我曾经说木渐深了，有时候走
人，没有年却无人光顾的偶来，近一点外的河边，水坝一旁中，显得格步道，一路走，亦有修建了多干公园或尔我们带着狗狗过步道旁边有荒废是在新修巨大的船闸附我们发现了几处新的边，茂密的紫藤花从树的、足够举办近有大片大片的野地的政府公园里，远一婚礼的木架子，木架子是野地，常常上垂落而下，在黄昏之去俨如新奇的探险。幽静。点会到望城
我跟妻子偶尔去，一排坐电一排的悠过去，不由得啧教学楼宿舍楼俨一场好好的恋爱。华丽城堡，，想必能谈动车转新的校区，远远看学里上如俄罗斯风望城的一家学校修建了格的啧感叹，若是在这
回返。而更多新的店铺子曾经，灯火通明。喜欢光顾的彭氏卤味再也找不见无奈、饭馆开在去，无不门面光鲜驻足街口，老次踪影，我们几学校旁边的了望城的街头，放眼望商业街被拆掉了，妻
、推这样更新换代这个世界或许将一直陈出新。
狗狗七个月大了，每些方面。，也变得更为听话起来天都变得更有活力，在某
喜欢的一句歌词是这样的放下》，其中我最的：我每天听着音乐出，常常是小柯的《轻轻门遛狗，点开的第一首音乐
面对岁月不息，谁能有什。么办法