1、
画面。我偶尔回想过去的
暑假的生物，云朵的天空，夏日里天，我躺在出租屋在着怎样的故事，然后会会是片的云，幻窗户，窗户外有飘着缓睡去。想着他们是一只只变化床上，对我的小学阶段，那常常若将时间放置于白云如絮，我仰头看一片一里的晴在这样的想象里缓上演着二楼铺有凉席的有铁锈的着大大的长
是一个养猪场与它有一堵墙，在墙的那头有风吹尔会飘来难闻的气味。进屋子里的感觉所带的巨大的化粪池里偶，夏日颗大树，大树过去在回忆里没有气味，只但窗户的外头。有一
本一本地看完了从童年》……凉爽，朋友那里借来的书》，看完了《家》《哈尔罗杰历险记》，看完了高尔基的《我躺在床上，一春》、《秋记忆会因为这风而变得：看完了三毛，看完了、《
空与风的湛蓝，初中则水壶、相框以及各的午日贴着中国地图和世物件的壁柜……界地图，进入泥的四壁，种小记忆伴随着天道的金黄色，我住在爷总是化为日光与泥土小沙发、茶几初、扇，客厅里有立后。如果说小学中常常是要上学的夏下一个房间，有放置热柜、角柜、桌椅水壶、凉、电视机，一侧的墙上爷奶奶的房子里，水时的天花板上转动着风
你永远是我注视的容去上学，我至今记得那电视里传来cc》尾曲再颜，我的世界为你……tv5《天一天歌词：相见多年相了午饭，中国足球这些年是一点四十五，吃过从头再来——明天一年年一年年段时间我执伴多年一天时首歌的，间的节天，相识昨天相约目声音。有一留住春天着于听完这个节目的片
出来问我为什句冲出房门，狂奔在正这首歌，但听完歌可能欢的或许是么仔细回想起来，那似乎是九八年世界杯，这首歌的最后几午睡，奶奶从里间走仅午的上学道路上。得迟到了，爷爷正止于那时，更喜我对足球的热度还不去上学，我放下就
六岁了，昨天的上午，你，我拿点土鸡。，在家日，你爸妈让我别里路过来看她提着一袋东西走了两今八十蛋一只猪肚子和橘子洲头玩的事情买的鸡蛋奶说起了五一去靖港我，说：“明天你生，后来我牵着狗狗，陪爷爷早已去世，记吵来给你。”袋桃粉，两盒在超市里子里有一包核里吃了顿饭，爸妈和奶，着奶奶走回去前的奶奶。奶奶如忆里是二十年
回到以前方，但药，爷爷过世后人了患有脑萎缩，一直得吃她一直很难再做长途的旅，八十多岁以后，便很有住的地弟的工作和前途，奶奶的身她常常想钱用的体如今还健康，只是事情，然后也担心弟行。孤单，有时候会那担心我没边已经没有朋友和亲
的礼物是好好睡一我也有多年不过生我最渴望在生日的那天获得觉。日了，如果可能，
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
下午，我从学校里出来是网吧。边是租书店，一边。的书，后来又学会在网上看书高中是阴天里的中午和附从校门出来的人流如织，近四五个书店里所有点东西，然后租书看，我看完了学校，一我计算着口袋里不多的钱，去吃一点
的不多的照片，照了所片去世了，弟卖爷爷是一张桀骜的冷有可以卖的东那时候西，我也常常上都照片的钱，因为其实付不起拿弟的病情时子，硬的脸，我不喜欢这些照片我偶尔回首高中时留下。饿肚好时坏，家里
的时间有两到三年，租屋里走出来，到只再读书了，打工在佛山郊外的高有四台电脑的小网吧缀着很短里开始写下工作时想星小的能记记忆里总是厂，另一边是小星的凌晨，我从出到的剧情。村庄，青灰的夜空但在我的暂。我速路，路的一边是陶瓷得中高中过后，我便不
异域求生日记》。那就是《
的房间里不断进行的漫长写作，这期间经没有牢固的记忆，转，交了一些朋友，年，便是在封闭看了一些地方，并历了一些事情到现在了。此后十多眼间，就
龄段。如今我三十四岁，这是个奇怪的年
数字固然清楚明白刚刚离但在意识到三十体的二十年代蓦开二十岁的年轻人一直觉得该作为自身主十四岁往前三十三，再得自己是四这个数往前三十二……字的时候，我，觉，在这之前，我始终三然而逝。
就像是成为了中年人。在眨眼之间，
3、
，或许我出门得最多：的整个二得记下，但相对于我却又空时我是开心的去的一年，众多的事情于赘婿卖出让我心里起太了疲倦，许多时候事在我看来都不值无一物。个协会，代，过事实上我已经回我参加了一些时的感觉，或许当去的一年，如今想来，除忆不起当其实没有大的波澜，很多的了版权……但回首过十年获得了两个奖项，甚至活动，加入了几
力，或许有一天，我非常艰难，但如果礼，婚礼属跟妻子举行了婚婚礼的前起努两个人一在求婚词里说”一晚，还是认真准备了求婚：“……生活们能与它取得谅解。于补办，在我看——词——求婚有多么的热情洋溢我来只属过场去年的五月婚礼上的，但我不知道别的
实上我们无法打败，我”但着我的生活，殚想要打败它。都在憎恨事“有一天我们会打败它开始想说：我一久以来了。那个时候，也只是取得谅解，不必相互憎恨它，或许最好的结果精竭虑地。我才发现，原来长
是二这里年去医院体检忽然的结果，这件事时的到具体的过程不断煎熬文章中已经提及，十五岁我究竟发——那何变成三十四岁是如我掉了不少头自己的呢发现的。样的特征：我有了脂种各，只能看见各肪肝，不再复述。我在以前的？我捕捉不胆结石——那是早两
时候想我在上头一直睡十四个小说起生日的时常日夜颠倒、没日没这个世界。摇晃晃的，我就精神抖擞地回到就蒙头大睡一觉，我会候我写得非常疲倦了，至十八有过安稳的睡眠了。睡觉，那不的前半段，我多岁矫情，我已经多年没是时，醒来之后整个人摇回想起来，在我二十去洗个澡，之后就夜地写书，有时时甚个小
我已经不知多久没有闭上眼睛，早上八点眠，各种各体验过无梦的睡眠是怎样样的梦会一的感觉了地醒来了。。多又不自觉在极端用脑的情况点写完，凌晨三点直持续，十二我每一天经下，历的都是最浅层的睡
一直想，我小很小的时候，渴西在我很地去看到这些东如今，，那就只好一直想有一至我已经知道如何更是观音娘的垂青，我的脑子很好入另一个世界的方娘给望着文学女神有一天对法，我集中最大的精尊宝戴上神去看它天我终于用，但从来写不好文章找到进，但同时，那就像箍……加清晰，到得的金
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
又推翻到说推迟一天。是发了的那一天，是今年四月单章预告，第二挑战二十更，二天可以写完，于写了半间的一个晚上天自己三十四岁有一天晚上时候我说要发了个单章，，那意识了，我又章，觉得第
当天无法入眠——因为食言了。晚上我整个人辗转反侧
。的心理素质多么写文的这些年里，多人说香蕉的只是做不到而、我的形象其实的诚信当一回事已，书是其实在我而言，我也，在书乃至于受欢迎的长袖善的都微不想当一个实诚，读者其次，而后或多么的好上，那许是我舞的人，但实际足道。最重要，从来可以不把读者很面前，我的、守信
但该感受到的东西实一点都不，其会少。
被我吵得够呛，我干脆，但还躺在看书的沙发椅上是睡不着。床被子走到隔壁的书二点发窗的单章，在床凌晨四点，妻子估计空着辗转到我在十抱上了房里去，
但所有的视野里都工的工地，巨大的没有人，大的我透一个正在亮得晃眼。夜里的望城，满街地窗看路灯都在亮，楼下是白炽灯对着家都已经睡了。天空，施过落
睡不着呢？我想起以八个小时的打不整个第二天都这个时候往前想过去，高中、初为什么就中、小学……可我起精神，这会让我自己，又一路我已经很难熬夜，前那个可以睡十
看过的一我忽然想个脑筋急转起小时候这样的：“一个人弯，题目是走多远？”走进森林，最多能
。答案是：森林的一半
……
扔进草丛里，同学们游，阴天。我第一次小奖品。，同学们坐着大巴车从二十多年前了给游当中，我作为委员，将早已准那是多学习久以前的记忆写了各种了呢？可能是一根火腿肠，分了半根问题的纸条区，当时的好朋友带了好吃的东西。春学校来到郊备好的、抄正确，就能够获得各种我，那是我这辈参加班级举行的春子第一次吃到那么捡到问题，过来回答
记得清清楚急转弯书里抄下来的年我始终，其他目都是我从家里的脑筋只有那一道题，这么多的题目我如今都忘记了，那些题楚。
，最多能走多远？“一个人走进森林
森林的一半。
的一半，你都在走。”为什么：因为剩出森林下
聪明，根本不。但就在我接近三十四成立，那只是一种肤从小到大，都岁，烦纠结于这。躁而又失眠的那个问题、这个答案许也是因此，我始终像是在拼命地敲一夜，这道题忽然浅的话术，或我觉得这道题是作者的小窜进我的脑海里，就打我，让我理解它
森林。——因为剩下的一半，你都在走出
……
过去。回到床上，才慢慢的睡什么时候，我我像是挨了一锤，不知是
5、
量的，真正让我深刻理解到那种重地写到光阴的重量，但我曾经在书里反复或许还是在一个月前的那个晚上。
曾经失去了多我忽然明白我。这一作的过程里，忽然中年人写过程，终究已经能性，我在埋头追诉了。少东西，多少的可无可就变成了三十四岁的
可避免地走出森我尚不足以对这些东西个人都将不那林，那或许也并非，那让我脑海义，让我眼些画面如此果每的有意里的是消极的东西一个月前的东西如此详述些什么，在此后的里，我想，如的有意义。
只是令人伤感。
，那想必也将是极其跟这个世界取得谅解我尚未。复杂的工作
事情是什么采访，几天之后接受了一？次网络最痛苦的记者问：写作中遇到的
决问题就程里，寻求，能够轻轻但这几与很轻松，但新己有一天能够拥有行云笔年我意识到那是不可流水有需要弥补的问说：幻想着自松松一天都痛苦之对应的满足。这种痛苦，，每一天都然层出不穷。我我回答题，能够解每般的文而后在就写出完美的文章，的问题必，我只能接受慢慢解决它的过能的
，我将写到五十岁，那我还切都霎然到五十岁而已，或许在埋这样的痛苦想，我终头伏案的一时候究会享受此的接近。区区十六年——我以前曾我经多次说过没想到这一个年龄会如而逝。瞬间，一
他后来将会受到的走入森林的我们，不——若是曾经能一睡十珍惜眼前吧，诸想必不会明白会理解脚下路程的珍贵位如困扰，正。八个小时的我，
6、
去年去了杭州。的下半年，
丈夫则顺手搂着她两人对着窗。，老夫妻，他们放低杭州回来的高铁上，老妇人一直将上半身靠在丈了椅子的靠背躺在那里外的景色指指点点，坐在前排的有一对从，夫的胸口上
片。我看得有趣，留下了照
度啊行。跟我说，有一条小，你做好准备养就在养身体，体重一我说好达到四十三公斤。她半年的时间一直妻子坐在我旁边，狗狗，她决定买下来，
一只边牧，，它一度将这个家折腾作为最聪明运动的狗狗之一也最需要得鸡飞狗跳。久之后，我们养下了不
后过了半个在自己手割上，此时候，一刀捅去年年关之前，我月才好。电脑扎带的
然，这，腿伤刚好，又患出去，后腿被带了冠状病毒、球虫等就此骨折，此后几乎折各种毛病一下，大年初二，边牧了些都已经过去了。跳了腾了近两个月，当小熊从汽车的后座窗口
三月开始偶尔去坐坐。里，妻子开了一家小花店，每装修，四月天过去包花，我
下已经好之开始每天带被妻子说起它出门，我的肚子有双下巴，早几天曾经最胖的时候，眼已经小了一圈狗狗痊愈之后，又得多了，只是仍来。，比
气渐好起来，们又开始在夜晚沿在用。她坐在后座，我我不会开的高尔夫是妻子四月过去，五月又来了每天去包花，晚上回车，家里我骑着电动摩托车，她来，偶尔很累，，天着望城的街道兜风。
得今年，又有几条新路的时候，。小巷转，许多地电动车都已经去过，不过到着电动车在望城的开通刚开始有方大街我们每天每天坐
渐渐变化。我们熟悉的东西，正在
地，渐深了我曾经说起的像俨如是有湖边别墅的那邃落叶满不再进去。走在设，草木施陈旧的树林里，太晚个公园过去，林荫深的时候，我们便，有时候走
黄昏之中，幽静。远一点会到野地新修的政府公园里，一路走去俨如新奇的探显得格外新的公园或是的、足够举办婚一大片的野地，一大的船闸附近有却无人光我们带着狗狗过来，点是干上垂落而下，在近的河边，水坝木架子边，茂密的紫藤花从树大片，常常没有人，偶尔旁边有荒废礼的木架子，险。步道旁巨亦有修建了多年望城顾的步道，我们发现了几处在
在这里上学，想望看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨必能谈一场好好的堡，我得啧啧感叹，若是城的一家学的校区，远远如俄罗斯风格的华丽城跟妻子偶尔坐电校修建了新去，不由恋爱。动车转悠过
老学校旁边的商业踪影，我们几次驻街被拆掉了见光顾的鲜，灯火通明。更多饭馆开在了望城的街头喜欢，放眼，妻子曾经足街口，无奈回返。而望去，无不门面光彭氏卤味再也找不新的店铺、
这个世界或许将一直这。样更新换代、推陈出新
变得更，每天都变得为听话起来。狗狗七个月大了活力，在某些方面，也更有
音乐出的《轻轻的的第一首音乐，常歌词是这样的：常是小我最喜欢的一句柯放下》，其中点开门遛狗，我每天听着
面对岁月不息，法。谁能有什——么办