1、
我偶尔回想过去的画面。
云朵的天空，夏片一片的云，幻想样的想象里缓的着他们在这若将时间放置于我铁锈的窗户，小学阶段，那常常会是窗户外有飘着上演着怎样的故事，然生物，在日暑假里的晴天，我如絮，我席的床上，对着大大里白云缓睡去。的长有仰着头后会是一只只变化的躺在出租屋二楼铺有凉看一
的感那头是一个养猪场与它觉。粪屋子里所带的巨大的化忆里池，夏日里偶尔会窗户的外头有一颗大树飘来难闻的气味。但在墙，在墙的，大树过去有一堵回没有气味，只有风吹进
《春完了从朋友那年》…床上，一本一本地看》、《秋》记忆会因为这风而变得凉爽，我躺在完了《哈尔罗历险记》，了三毛，看书：看完里借来的…尔基的《童杰，看完了高看完了《家》、
住在爷爷奶奶的房子里沙发、电视机，果说小学时……上转图，进入、角柜、桌椅、下一个房间，有放置热的湛蓝，初，客厅里有立柜的记忆伴随着天空与风初中贴着中国地图和世界地与泥土小道的、茶几金黄色，我，水泥的四壁，天花板的午后。如框以及各种小物动着风扇件的壁柜水壶、凉水壶、相中则总是化为日光一侧的墙上常常是要上学的夏日
年相伴多年一天天的片尾曲再去电视里传来cctv5今记得那首歌的歌词上学，我至时间的世界为你留住春：相年《从头时间是一点四十五，注视的容颜，我节目声音。有一段一年年，你昨天相约明天一年见多再来——中国足球永远是我我执着，这些年》的吃过了午饭于听完这个节目天……一天天，相识
上学道路上那似乎是九八年世界杯歌可能就得迟到足球的热度仅正午的奶奶从里间走出来问仔细回想起来，。爷正午睡，完歌的最后几了，爷放下这首止于那时，更喜欢的学，我不去上句冲出房门，狂奔在，我对或许是这首歌，但听我为什么还
猪肚子，后来我牵着一袋东西走是二十年前的奶奶。奶奶让我别吵里路过来看我头玩如今八十六岁的事情。你生日，你爸妈包了，昨，在家里吃了顿饭，你给你。”爸妈和奶奶说起了五一天的上午，她提着核桃鸡蛋，一只蛋来土鸡袋子里有一去靖港和橘子洲狗狗，陪着奶奶走回去里买的爷爷早已去世，记忆里，说：“明天，我拿点了两粉，两盒在超市
时是患有脑萎缩，一直得吃有，八十多岁朋友和亲人了想回到以前住的地方用的事情，然后也没有钱今还健康，只她一直很孤单，前途，她常常边已经没有担心弟弟的工作和候的旅行。奶奶的身体药，爷爷过世后很难再做长途那以后，便如会担心我，但
，我最渴望我也有多年不过生日礼物是好好睡一觉。那天获得的了，如果可能在生日的
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
书。一边是网吧。从校门，后来又学会我看完西，然后租书看出来，一边是租书店，午和下午，我从学校里，在网上看高中是阴天里的中出来的人流如织，我计算着口袋里不多的钱，个书店里所有的书了学校附近四五去吃一点点东
因为其实付不起拿照片我不喜欢这些照片，西，我也常常饿高中时留下的不多的照可以卖的东肚子，我偶尔回首那时候爷爷去世了，弟弟桀骜的冷硬的脸，的钱。片，照片上都卖了所有是一张的病情时好时坏，家里
后，我的记忆里总是时想到的剧情。来，到只有四台电脑的过夜空中缀着下工作打工的时间我有两到三年，但在便不再读书了，的村庄，青灰的佛山郊外的高速路，很短路的一边是陶瓷厂，暂。我能记得在星星的凌晨，我是小小租屋里走出从出另一边高中小网吧里开始写
是《异域求生日记》。那就
情，交了一些朋友，此后忆，转眼间，就到现在了。间里不断看，并没有牢固的记便是在封闭的房了一些地方十多年，进行的漫长写作，这期间经历了一些事
如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。
代蓦然而逝。…得自己是刚刚离数字固然清楚明白，在这十三，再往前三十二…候，我一直觉得该作为自身主体的之前，我始终觉二十年，但在意识到三十四这开二十岁的年轻人三十四岁往前三个数字的时
年人。，成为了中就像是在眨眼之间
3、
年，个奖项，甚至于赘或许我出门得最想来，除了个协年，众多的事情其实波出了版权……但事当时的感我的整个二对于疲倦，许加入了几多时候却又空无一物参加了一些活动，得记下，但相了两多：我十年代，过去的一婿卖没有让我心里起太大的实上我已经回忆不起。回首过去的一会，获得澜，很多是开心的，如今觉，或许当时我的事在我看来都不值
词——力，或许有一天，我们能与它取补办我不知道别，在我看来只属过场—我在求婚词里说：婚礼上的求婚年的五月跟妻子举“……生，但婚礼的前一晚，还的认真准备了求婚有多是么的热情行了婚礼，婚礼溢—洋属于但如果两个人一起努去得谅解。”活非常艰难，
，原来相互憎恨，殚精竭虑地一天我们会了。那恨着我的生活发现久法打败它，或许最好是取得谅解，不必。开始想说：“有的结果，也只打败它。”但事长以来，我一个时候我才我都在憎想要打败它实上我们无
再复述。中已经提及，这里不件事三十四岁的自己的时不断煎熬的结果，这是二十五岁征：我有了脂肪肝，胆的。我的过程，只然发现早两掉了不少头发——那我究竟是如何变成体呢？我捕捉不到具年去医院体检忽结石——那是我在以前的文章能看见各种各样的特
蒙头在上头说起生日的时候大睡一觉，我会一，那不是矫情，我书，有时候我写得个人，我就去洗个澡，想睡觉世界。之后就精神抖擞前半段已经多年地回到这个没有过安稳的直睡十四个小，我时常日个小时，醒来之后整来，在我二十多岁的睡眠了。回想起我时甚至十八摇摇晃晃的夜颠倒、没日没夜地写非常疲倦了，就
体验过无梦的睡十二点写完，凌晨三点点多又不自觉地醒来了，早上八，眠是怎样一直持续，各种各样的梦会下，我每一天经历的都是。的感觉了最浅层的睡眠我已经不知多久没有。在极端用脑的情况闭上眼睛
到得垂青，我的脑子很好用如今，我已经知道如戴，中最大的精神去看它，世何更在我很小就只好一直想一直想于找到进但从来写不好文章，那这些东西，但同时，那给至尊宝，有一天着文学女神就像是观音娘娘加清晰地去看到有一天对界的方法，我集入我的上的金箍……，渴望很小的时候另一个我终
想要获付出更多。得什么，我们总是得
4、
一天到自己三十那单章预告，第二天又推一天，是今年四月间章，，有的一个晚上，那时候我说要挑战二十更觉得第二天可晚上写了半翻了，我又以写完，于是发了四岁发了个单章，说意识的推迟一天。
侧无法入眠——因为食言了。人辗转反晚上我整个当天
其次，而后或许是我，书面前，我的诚信、我些年，从来可以不把读者的形我也想当一个实迎的长袖善舞的人，象其实都微不做不到而已，书欢在足诚的、守信的乃至于受回事。其实在我而言，里，很多人说香蕉的是最重要的，读者当一心理素质多么多么的好文的这道。写但实际上，那只是
但该感受到一点都不会少。的东西，其实
走到隔壁吵得够呛，但还是睡不着。我干脆抱着床被子我在十二点发了空窗的躺在看书的沙发椅上，晨四点，妻子估计被我单章，在床上辗转到凌的书房里去，
亮个正在施工的望城，满街的路灯都在了。我透过落地窗看夜里的地，巨大的白炽灯对。但所没有人，大家都已经睡有的视野里都工眼，楼下是一着天空，亮得晃
路往前想过去，高、中第二天都打不起精神就睡不着呢？我想，可我为什么起以前那个初中这个时候我已经很难己，又一熬夜，这会让我整可以睡十八个小时的自、小学……个
能走过的一个脑筋的：“一个人走进森林，最多多远？”急转弯，题目是这样我忽然想起小时候看
答案是：森林的一半。
……
阴天，同学们坐的好朋友带了一早已准员，根给我春游，那是多前了。我第一半游，过来春着大巴车从学校来到为学习久以前的记忆了呢？可能是二十多年根火腿肠，分了委当中，我作将奖品。种问题的纸条扔进草次参加班级举行的回答正确，就能够获得各种小丛里，同学们捡到问题备好的、抄写了各，那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。郊区，当时
家里的脑筋急转弯书那些我如今都忘记了，只有一道题，题目都是我从那这么多年我始终记得清里抄下来的，其他的题目清楚楚。
“一个人走进森林，最多远？能走多
森林的一半。
半，你为什么：因为剩下的一都在走出森林。”
、这个答案。但就，根烦躁而又失许也是因此，我十四岁，，就像是在拼命地敲眠的那一夜，这道题忽本不成立，那只是一种肤浅的话术，或始终纠结于这个问题我从小到大打我，让我理解它。在我接近三这道题是作者的小聪明然窜进我的脑海里，都觉得
半，你都在走出——因为剩下的一森林。
……
我像是时候，我回到知是什么床上，才慢慢的睡过去挨了一锤，。不
5、
是在一个光阴的重量，但真正反复地写到我月前的那个晚上量的，或许还让我深刻理解到那种重曾经在书里。
的过程里，的中年人。这一过忽然明白我曾了三十四岁忽然就变成了。西，多少的可能性，我程，终究已经我经失去了无可追诉在埋头写作多少东
果每个人都将不可避东西详述些什么，在极是消此后的一脑海里的那些的东西，那让我个月里，我想，如免地走我尚不足以对这些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。出森林，那或许也并非
只是令人伤感。
得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。我尚未跟这个世界取
一次网络采访，记者问：写作中什么？遇到的最痛苦的事情是几天之后接受了
的有一天能够拥那是，而后在慢慢解决笔，，我只能满足。能够轻穷。我接受这种痛苦我回答说：每一必然层出不与之对应就很轻松，但新的弥补的问题，能够解决问题轻松松就写出完这几年我意识到，每一天都有需要苦幻想着自己问题有行云不可能的它的过程里，寻求美的文章，但流水般的文天都痛
十六年而已，没想到这一个年这样，一切都霎然而逝五十岁。我想，我终究会享受我将写到龄会如此的接，一瞬间或许在埋头伏案的的痛苦到五十岁——近。区区，那时候我还我以前曾经多次说过
位——若是曾经能八个小时的我，想必不会明白他后来将会受珍惜眼前吧，诸到的困扰，正如走入森路程的珍贵。一睡十的我们，不会理解脚下林
6、
杭州。去年的下半年，去了
她，两人对着窗外的景前排的有一对老夫妻夫则顺手搂着来的高铁上，坐色指指点点低了椅子的在那里，老妇，他们放在从杭州回人一直将上半身靠。靠背躺在丈夫的胸口上，丈
趣，留片。下了照我看得有
决定买下来，我说斤。她跟，她时间一直在养身体，体我说，有一条小狗狗十三公妻子坐在我旁边行。好啊，你做好准备重一度达到四养就，半年的
之一，它将这个家折腾之后，我们得鸡飞狗跳。的狗狗一度只边为最聪明牧，作不久养下了一也最需要运动
去年年关候，一刀捅在半个月才好。扎带的时之前，我割电脑自己手上，此后过了
边牧小熊从汽车的后座折，此后几乎折腾了近过去了。虫等各种毛病毒、球腿被带了一下患了冠状大年初二，此骨窗口跳了出两个月，腿伤刚好，又去，后，就，当然，这些都已经病
三月开始装修，四月里店，每天我偶尔去坐坐。过去包花，，妻子开了一家小花
比之曾经只是仍有双下好得多了，始每天带它出门，我的肚子已经小了一圈，早几天被妻子说起来。巴，狗狗痊愈之后，又开最胖的时候，眼下已经
在用。尔很累，我骑着，我不会开车，家里的高尔夫是妻子四月过去，五月又开始在夜晚沿着望城的街道兜她每天去包花车，她坐在后座，我风。来了，天气渐好起来们又电动摩托，晚上回来，偶
有几条新路开通。每天每天坐着电动车在得今年，又刚开始有电动车的望城的大街小巷都已经去过，不过到时候，我们转，许多地方
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
说起的像是有湖边别墅的那个公园，草木俨如走在设施陈旧的树我曾经晚的时候，我们便不再进去林里，太渐深了，有时候走过去，林荫深邃落叶满地，。
了野地，常常没有我们发紫藤花从树尔我有修建而下人，偶多年却无人光顾的步静。，亦荒废的、足够举办婚礼边，茂密的了几处新的公园或是现之中，显得格外幽一点是在新修的政府公道旁边有的木架子近有大片大片的野地河边，水坝干上垂落们带着狗狗过来，近，在黄昏一旁巨大的船闸附点会到望城的，木架子如新奇的探险。步园里，远一，一路走去俨道
啧感叹，若爱。的一家学校修建了新的的华丽城堡是在这里上学，想必能如俄罗斯风格去，一排一排的教俨子偶尔坐电动车转悠学楼宿舍楼，恋过去，不由得啧谈一场好好的我跟妻校区，远远看望城
眼们无奈望去，无不门几次驻足街口，，放再也找不见踪影，我回返火通明。面光鲜，灯妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味老学校旁边的商业街被拆掉了，饭馆开在了望城的街头。而更多新的店铺、
这个世界或许样更换代、新推陈出新。将一直这
在方面，也变起些得更为听话来。狗都变得更有活力，某狗七个月大了，每天
出门遛狗，点开的第一首音乐轻轻的放下》，其中我最喜欢的，常常是小柯的《一句我每天听歌词是这样的：着音乐
谁能有什么办法。——面对岁月不息，