一
那是五月间的事。
迹了，在雨丝里蒙蒙坡上的灯光都好像在不停，连地亮着光。梅雨好像提早一个月来埋怨客人差不多绝了，一连几天下个
连发生了，藤花也像要别春。个凶兆般，就在连的，开始着上了颜色。入了五仿佛这早来的雨朝的淫雨日是凶杀事件子里，坡上接而去似月不久，雨就开始下
是开始下雨的第三天一位五十开外的老人。其中一件，记得吧，被杀的是
下码头的尽头，老地点就在坡人
二
枯枝在一艘废船旁被半埋在沙堆里。躯体般的
有痕，头被石块被匕击烂了一刀的伤胸口死法。首捅，好残忍的
稀风声还没静下来醋件并街嘛，年之徒轻可是像这种残忍奇，的谋杀，一下便成了整条街上的时候，下一桩命案又且争风吃不算太来了！缠身而投海自尽的事以前，花妓女因为债务哄传一时的事件，而而稀罕，还有这因流起的腥风血雨的凶案，也不氓无赖
。然横尸流贯市汉子，竟桥畔中心的一条河上的三岁的年轻这次是一个三十二
二
。，面孔砸烂，如出一辙胸口一刀
抚摸”着那汉子糊的脸呢！叶子来回地“据说，近旁的垂柳还用血肉模
没有查出凶手，连被杀盗或者疯子做的，进者的身份都没法查明。行搜查，可是不但警方判断是强
港埠，外来者面目全非，凶手走衣没有线索可循。又从死者身上抢，加上死着以外的一切物因为这里是人出入得多品，故而根本
坡上引起了一片喧嚣与震动。
个逃狱的潜来本镇啦，诸如：有
二
而少了很多，这么当初的血腥味，偶尔就因为只有光。其后约渐近，事空件也少了些一来更是绝迹了。闯无人影的夜雨里，妓女户的门灯平安过去，祭礼的日子的寻芳客本来半个月，总算死的妓女在作祟雨蒙蒙的样的当口，啦，种种流言，不一而般，好像要给人们心有三弦声件案子。几年前投而足。坡上里的间隙沉沉一击传出来。就在这又发生了第三散发着
告诉我的。这第三桩，我是听阿缝
那是祭礼前七天吧，使近一个月的久雨整个街上湿漉漉将，那天早上总算停了。
二
起得经过了午夜事回到邻镇的自上我头一天晚比较晚。时已宅，回来上，我因为有点，所以那天早
外一望，却不料子里。缝的动静，以为她一如往常地了，无意间往到坡上的神社参拜去阿缝的背影正站在院我没有察觉到阿
很好，一抹那是三坪不到的小小庭女人纤指的柔媚的阿缝把它整理得带着院，不过爱美，都在那儿盛放。不同季节的不同花朵，
，色，晨霭天空仍旧一片墨灰了四下雨是停了，只有一些绿叶经过久雨洗涤，显得格外罩住鲜
二
片白色的落英。的的叶子。凝望着藤架上艳。下雨期间开藤花，在之前的一阵正在骤雨阿缝元立在花瓣上，个院子里铺满片里被打下来，整
“阿缝！”
颈晃露出的脖过来。我叫了一声。她从和服中了一下，转了
“在看什么？”
上回答，片刻后长长缝没有马生命。”地舒了一口气，漾笑说：“起微阿
她的见般微声音仿佛刚发出就消失不弱。
二
顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花。
是守”哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还住了生命。真了不起！“
还是微笑着，眼光定定地说：缝我花，似问非问地盯住那串感叹地说。阿
命，不死，也是命，对不对？”“先生，死，是
阿缝的丈夫，在一个月前死了。
看了哎哎，总算！以后不，咱们就用汇过去的药钱让我从老家那边来了消息看信——用再让您凑钱啦，先生的那天晚上，她
二
是，自打还是个女剩下一串的，孤独无开个小吃店吧——她时形单影只的无告怜可悯。然而就在这当，更觉阿己一人间神社那边又出了人命白藤花，便想起只剩始为丈夫的医生，先别管这个，，但却是一日缝的可去参加走，受尽苦楚起来也依。我也是死转换呢！”来了。说这么说着，脸上一丝悲夫妻百日恩吧，看到只药钱东奔西下自突然了老婆的人，想起那戚也没有，末了回天就回：“先昨天晚上，赤葬礼，却只待了一孩儿的年纪就开话题说儿，她却
我几乎一怔。
警察就过来“先生，今天一早，
二
问代书先生的事了代书先生有点可疑呢。”。听口气，好像那个
壁的久平先生吗？“哪个代书？是隔”
被那串藤花吸引住手上的有察觉，眼光奇异地旱烟管掉了我都没了。
，朦朦胧胧的，好像一串花，就像一盏白色的灯缝说不死也是命的的，是的，那个五抹悲悒的带着一月的早晨。阿是光色。
以把整夜坡是从小山丘上一条好可常街道间神社在坡顶，刚河般流下来的花街一览无遗，是个，而赤很小的神社。条
二
“听说，神社的庙出是说好像就是外一看那位代书问了一声是谁，那先生。然后，才发现尸。怎么可能看涛告有灯光的，而且又首。““那里晚上是没祝做是雨天，没有月光完早上的代书先生呢?”人就跑开了。庙祝，院子里有人影。庙祝，往
“这我就用的牌子，大概很不懂啦书先生写祭礼熟悉的。”，庙祝来过几次隔壁，请代
成凶手了。这不太?先代书的口吻，把分明是相信了警察说法生当无情了些吗
情疑，却先谊，怎么可以随便怀问了一声：是邻居人家呢?本想这么说她，就该有邻居的
“那警察是否问了你跟平的事吗?”常不同?”“昨晚八点钟左右么话有什么什
“你怎么回答?”
“我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。”
“还问了什么吗?”
生的来说不知道。”是我什么也不懂，历等等。可“还问了代书先便
其”“他呢?
“也问了这个月五号和九号的二
事。”
“五号和九号怎么了？”
头和河边出了人命那两桩也是代书先生干的日子吧，码“是的吗？”依您看，以前
我几乎哑然，无名火冒上来。
的时候也是，连人家免费情的女人。老公死手不可了？你不是请好像非要帮你写过也没掉，跟我把代书先生当成凶，也是光为了钱吧？”，听口气，“你是怎么搞的一滴眼泪可真是个无东西吗?哎，你
叫了上掠过一抹忧郁，我看到阿缝的脸这些，朝她吼但我没管
一顿。
这么“你也犯不着说得难听
阿缝稍停才“可是啊，。”说，
非笑的，叫人心头发毛他。先生，您喜欢他。问他以前的觉得那个人有点怪怪的事，老是似笑我总，所以帮说话，是不?”
也很不再开口。她双方便都不高兴，这以后
既然一样，那么这次和是是同一个人吧!上两次，凶手可能的，正像阿缝说的，手法
出这么可很接近，怎样，前面是不管怕的事。人觉得二十天，这一点倒使书先生会干信那位代而这次却隔了差不多蹊跷，可我都不能相两次，发生的日子
那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。
门一直都被罩在到警闻无声响，眼睛老是盯住隔搜查的再来问话，所那那扇玻璃边跑一趟，问问我担心警察还会也想干脆云翳下，壁那边，可是进展。心里这么着急着。
无意间往巷子那边谈的门口。可见代书先生着，不时有人把眼光投向早已传开了。一看，太太们正聚在那儿压低嗓门飞短流长，
我仿佛越发地不安起来。觉得自己也受到怀疑，
自己说话太重可是也不愿去，向她道歉，便躺在榻。傍晚时分，阿缝进来了：…”··，觉得了些，有点不应该那以后，跟阿缝也没再交谈“先生··榻米上睡觉
我仍在装睡。
?”“先生，是重要的话，请您起来好不好
“干吗?”
信代书先生是“先生，您相清白的，是不是?”
“嗯。”
“那我也相信您就是了斗。我是
大字认不了几个的乡相信代书先生，巴佬，所以听了警察的”也糊里糊涂的。您既然话就信了。其实，我那我也相信。
”“那又怎么样？
晚上八点时，我在隔代书先生。”昨天察再来，我就告诉他，壁看到“我在想，如果警
身。起我腾地
我想可以这样一来，是这儿到神社，自己一个人吃饭。人家就不会怀疑代男人走也要二十分钟吧想送过去给代书先生“昨晚生了。”。我虽然没您不在家，我说，八点去，但菜剩了一些，本来钟的时候送过去了。书先，
二
？”“你、你打算向警察撒谎
认定代书先”定“可是，代个小小卖鱼的那里听到人的谎，神明不会如果不去家在说，警察了干系。那边已经是清白的吗？撒责罚的。书先生不管，代书先生一生脱不会被抓起来。刚刚也在
的心。我所说的怒时话，比料想中更伤了她我这才想起中午前发
种寡话。情的女人，才说了这些她不是那缝是为了向我证明无可怀疑，阿
就可以救代书句话是我和阿缝详细地商先生，那也不错。于得，如果凭阿缝的一然而，我倒也觉
一番，这议了先生家去。才赶到代书
空间外，里面是个房间的小屋子。除了入门处有一方小只有两
房间里，在长的影子投下，正，背向门口，坐在代书先生一如往常的灯泡下，让长一个裸在工作。近门
两样。出茶盘，里头捧察觉到我的到来，他便微微垂下那样子和往常毫无头，从
我总算松了一过话很容易地就说口气，有点不来。了出知如何措辞，不
又出了人命“久平兄，你知不知道赤间神社里?”
了一下头。对方默默地点
不能和你相见了。的。”“我这里也来过了，好像阿缝说，一早就有警察过来问了些话，都是有关你认为我她一”涉嫌其中。说不定以后“
兄，你什么也没干?”“但是，久平，不是吗
他这才说是。.冷冷地看了我一眼，
说这样的话了。”不用“那就
是我。”“可是庙祝一口咬定
在家吧?“出事”的时候，你
”的。可是没有见到谁。“是
真的清白.··..”“就是这个。如果你
我说出了阿缝的想法。
代，书先生默默地听着：最后才低下头说
“谢谢你们。”
出了脸。谢的意思，就在这时，玻璃门被推我真无法判断他说岁的女孩探开，一个十五六
中段的一个是在坡上下女的，名叫阿井筒的民，跟我也很熟。妓女户当叶
向我低了低可爱的头，就对代阿民书先生说：
先生使了一个眼书过我给代，不。生意上门，我只好告辞色，告诉他稍后再过来。”要拜托您啦“代书先生，又
角等阿民出来。不，我没回去，我在巷子一
告昨天的事我这是因为想知道件。人们在怎样传
里去了一封信，一直都信出。“是请代书先生帮你写的吗？信，有点放个月给家钟，阿民无比珍没心贵地在胸口抱着一封来了有回十分”“是。上大约过了
不下，所以再写一次。”
成凶手了。上的人们好像已经把的信筒了探她的口风。原来坡当无其事地探子并肩而走，若碰上的样阿民要到车站前去投寄，我装着偶然代书先生
样，个所以免费。其实上次收我的钱。今天也说写知道我穷，每次都不哪儿弄错了。那“可是，我想一定是个最好的好人，他的和上次一人是也没收。”
花街来的。听说，阿民是从九我曾经州岛的乡下被卖到这条
去。，照样每个月都寄钱回这样的阿民却一点儿久，就把才十岁的阿民卖了。也不抱怨酒鬼，母亲死了不据说，她的老爸是个
子也将成为男脱稚气的面孔不蕾般的身久就会涂满脂粉，她的手里—就在这时想到她那未—人们的玩物，我就禁花不住怜悯起来，在塞了五角银币。
啦!“吓死人
阿民大叫一声，抱住了我的腰杆。
随风飘扬边的小径上，垂柳这时，我和她正走在河头乱发。，活像女人的一
那个案件吧民必是想起了柳树下发生了第一桩凶杀案，阿。是，是，就在这棵
。佛藏不住悚然心惊的人影，使我也禁桥边的灯光照射过来着一个苍白，柳叶丛里仿
》三
，是在第二天傍晚。代书先生被捕
无能为力了。已经我们都
的那个巷子回到原来的地方，我送走阿民，里的一角，悄悄地时，就在我等阿民站着两个男子。头一天晚上
是警察。
先生联络，却未能如书愿我想骗过他。们的耳目跟代
生的。道，警方是有充分的理由来怀疑代书先后来我才知
事件车到来旅馆的。清查旅馆那天下午六点半的火，明白了在，住进站前的“港屋”发生后，警方赤间神社被杀的人是乘
钟离开旅馆，曾经问过点掌代书先生？”这人七柜：“镇上是不是有位
帮。”可知这人是小忙。有别的事。”那人便说：“不，是才找代书先生去的有某种特别的缘故，我可以帮掌柜说：“如果要代笔
方还书先生的住处，而的屋子。点半左右且确实进去过代书先生找到了一个证人，死者问过他代，表示七警
了如下的话：出算，连阿缝也说这还不
手。那是不是五有一次我偶然看到代书天的事呢?”号那先生手上伤了，慌慌张张缩回了己割，之后才忽然想起的，都是血。他说不小心自“先生
警方也从代书先生了有血渍的衣服。的衣橱里搜出
暮色渐浓的然起了一阵喧哗，进来。对面的木匠太太冲了时分，巷子里忽
代书先生被警察抓，正要“不得了啦，带走。快，快呀!”走了
都来不及穿就跑到阿缝和我木屐
，巷子里挤满察的书先生熟悉的背影。也不失了。了人。警在小巷子里的暮色中消白色制服和代外头拢的晓得是什么时候聚
背影一直的工夫都没有。可是那我的胸口上，害得我上了床后久久烧灼在连吃惊真是一瞬间的事，不能入睡。
是代书先生干的“先生，还啊?”
。我无话可答
警局跑一趟吧。”“明天，我还是去
“干吗?”
，他不是凶手，过他。”八点的时候我看到有，还“告诉他们
惊我大吃一，侧过了身子。
一点儿“所跟您光是为了钱。我您也请您不要再以为我，先生，以嘛和以前老公的事，都不懂。”
过手来，把我拖过去。她说着就伸
先生的事，我心上，而且代书别法了。”记在是气话，们没办“阿缝，我那
“不是的，先生，不是的。”
击了几次这句话。强烈地需求我，缘故，那么晚上阿缝特别还流着眼泪反也不晓得什天
阿缝最后还是没有上警所。
是无计可施了。
供认了全部罪行。被捕的那个晚上，代书。在遗书里，代书先生先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。有可遗书留下来，不是给谁的
。案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久连续凶杀——我正是常夜坡上以来就想去报复的人
只有这么简单的几行字。就
是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他
们让我看的。
那样，淡墨迹、水上的枯枝般想来，那也正是的笔迹，就像往常代书先生的绝笔。淡的
得有些蹊跷。他这样留下一纸遗书，觉得合适的。可是我总这不像事情未免显像对他也挺遗书般的遗书，好
杀，这才更像那位沉默自凶，倒不如一句果他是真得，如该怎么说呢？我是觉寡言的人的做法。话也不留就
想到，归想，却说是直觉吧，我忽然言呢？是在替什么人掩饰呢不是也许该？当然，想没有任何根据。遗书上写的会不会是谎
还小的葬礼尸首由我，把棺木送到岛上。，入晚前港尾雇了一叶小舟从领出来，也办了个小
他。我打算在小岛上埋葬
意露脸。但是那个晚有些邻居不愿阿民，还有常常去找女郎，倒也送手。小舟划远了，还在招到我和船家两人坐的因为是杀人凶手的葬礼，巷子里上碰了面的到海边来，直代书先生写信的二三位
到外海时，海浪。上忽然起了风出
吧。”恐怕回“看这样子，到岛大不来。还是回去概还可以，不过
前进了。船家不愿
一心想早故的，来，马上就同意了。反正没亲没点回家我忽然有了异想：个海对死者更管用吧。船家也许是葬，也许
地在棺木上一瞬间而已，很，然后把它抛进海凿了几个透水的洞竟然一朵朵浮散开。可也只是就把它吞噬了，可绳我们匆匆忙忙是用粗快就消失了。上来，在浪涛间里。怒浪一下子牢靠，棺木里的花子缚牢的棺盖好像不太
岸边，在暮色四合中，那些花散去。无意间两条成了命化。得仿佛是代书先生我觉光芒正向上空射去的生回头看了一眼
临了。个花街又一之夜来
在坡路我觉得那好，如串珠点点，两端并排的旅馆的灯光像是一座桥向天空伸去，，从海上架到天上去。
》四
第二天。第
为了一点琐事，我回到事。邻镇的老家，这才明白了整件
候却是“田鹤屋”。过来问路，问的屋里出来，信步走着我办完事，从，有个女人的时
”那是我的屋子呢。“田鹤屋？
女人便又说：
此。我移了两三步，这才突“不，不是田鹤。。”原来如件事人家要我问田鹤屋，然想到了一是便可以找到的屋，是隔壁的一家。
不是吗？这也是问路的一个好方法呢！
找代书先生的——被问了代书先生吗？杀的男子不是向人家
呢？壁生实际要找的是代书先如果找代书先生问路，只是的隔
弯。路两边是上，在小巷子拐了个回坡我急忙赶并排的细长屋宇。
子一角晚上，据生的那天说有人看见那男子从巷事件发书先生的家。进了代
巷子尽头的门口，但，落一看，再从那个角家和邻家是几乎无法分辨。窄窄的代书先生重新
误的邻家先代书如何呢？的叶子下垂如果假定看到的人是把那人进入有藤架上事情又会以为是进了生家，
阿缝不在屋里。
我着了魔一般地冲进去，找了个遍。
来找过阿缝如果有谁，那岂不是只有她一个人吗？
人，已经不在人世了她说死只不过是瞥了个人确已死了，我而那个可还了”。一眼阿缝。不，我“总算没有证实这收到的信，还听
的绢织和服里找出好不容了它。易，我才从衣橱里
来走动了，那时候时候···深深觉得对不药钱该可以想想办法…想到你吃的苦托你的福，起你。不过再…月光景，就该可以起，算又保住了命。这回总死了··过半个觉得还不如那
。像个农人漂亮的一手字，真不
字打发时间吧。，学学是久病之间大概
怪不信深藏，不让我得阿缝要把此看到。
其实他是活过丈夫总算死了，事实是：来了。阿缝说她
算又保住了命。——托你的福，这回总
封信。她必定为这么一位丈夫的医重。阿缝不再年轻，丈阿缝以为命背叛了上的而已，何况还长年卧这回一定好药费，她自沉花街谁又能忍受这样的惨境呢？生的生续不了，而接到感到被老公分活。原本这样的牺牲还得继就是年华不再，如今下去，病，什么事也不能做。夫又只是名，苦苦干了十几年的却是这么一
加上如今有了我这样。一个人
的日子，不受任何人的能希望下半辈子和我骚扰……阿缝喜欢我。她很可一块过安稳
，一番谎言。这样的希冀翻转过来，便是那
回头一看，阿候进来了，正站在然心中一愣。的手上拿着的信。那儿。她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖想到这里，我忽时缝不晓得什么
“阿缝·…··你老死，公没有对不对？”
的，先生的一声掉阿缝手上，不是。”下。“不是的包叭
阿缝冲到我的怀里。
我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。
已死，也是的，我确实弄错另的决心。阿缝找了个借许正是下了把丈夫杀害口，把丈夫用神社谋害。了赤间一个借口把他引到。阿缝谎称丈夫叫来这个居所，然后又了。阿缝的老公的确死
，阿缝曾提议去阿缝是想借此暗中证问到代书先刻她自证明代书先生受了冤枉只因做老公的己那个时明做伪证。说不定生被捕。为了生那儿去了，于是造成了小小的误会，结果代书先也在家。
了那么久子做的，阿缝关联？会不会那两桩只凶案，和地方。代书先生为什么写了那不过是疯利用了另外两桩又有什么承担罪行两桩时间上隔我还是有就是这缘故吧。不明了的它们——后面一桩与前纸遗书呢？赤间神社的，
差到阿缝也不说个伙计，晚上，阿缝什的故乡去。，只是呆呆地默个儿赶到店里，选了一坐着，我没有去管她，自么
拜前突然今还没次日傍晚时分，伙计阿缝的丈夫大约一个礼有回来。收拾行李外出，至回来了。不出所料，
给了我伙计些赏钱.要他到常夜坡。严守秘密，入晚前来
我的衣裾，眼里漾着泪前天晚上，我起。离去时，阿缝抓住了幽怨身准备地看我
榻米上的灯影下。“不用着的手。她那白白的手，担心，明天就回来。”我说，冷冷地拂开了她就像一朵花瓣似的落在榻
，五月过去了，五号的祭礼。不觉间正逢六月
里四散送过来，着火花。里潮水的味道浓烟火也在夜空了许多，把海岸声吹边的咚咚鼓夏天已近，夜风
坡上人潮汹涌。
听着女郎和醉客进了小巷。的高昂嗓音，我
就在这时——
阿缝家的门被推开一个人影闪了出来。好，像正是阿缝！
得她的样子落里藏了身子。是的，我觉我仓促间在门边的角非比寻常。
腿而出了似的用双手环抱去子遮掩住带跑地拔。门口，左右住阿缝瞧了瞧，像要把身胸口，连走
抱前走过着刀柄似的东西。住的胸口间露，却没有觉察我看到她双手她从我跟到我，
，阿缝的身子很快就溶进去偷跟上坡上各种人影接踵而来从她背后。了，我则偷
缝倏地拐往坡上走。一个后面的阴暗小在坡路的中段，阿步子，从妓女户，仍用那种急促的径进小弄
预兆。我感到一抹不祥的
了，今天正是赤社命案死者的我想起来间神初七。
命。它也是阿缝了自己半生的宿—她把剩下的一白的手，那个雨后早——昨晚抓住我衣裾的缝是不是选中了这样的葬了断自己那双白阿晨的话语—串花里看到宿命。她是在那日子，在赤间神社埋串白藤花比作不死的自己生命的花朵。
己仿佛正在拼命地想马灯的疾步追过去。抓住即将离我而去的东。不晓脑子里掠过西的一夜一夜，走跟阿缝在得什么缘故，我觉得自，用同样般地在我花街一角共同拥有过
正如我所料。
阿缝走过了赤间神里。，被暗夜吸进去一般地消失在神社的院子社的鸟居
息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动我压抑住胸口的静。猛跳与激烈的气
下的幽暗，并把鼓不时爆出火花。夜风抚过林子哗声送来，夜空里声与民众的喧
一次火花爆开，都把石板上阿缝的影子印在每。
地等着。感我想不出阿缝为何站住是事情就要发生的紧张牢牢地攫住我。我苦苦，但
过了好久好久。
我再走向社殿。也忍不住了，趁着夜色悄悄地移步
有人来了，她的影子突觉到然凝住了。阿缝察
缝。”“阿
我低声呼唤。
就在这个时候一
我这边射过来。我闪过身子。，一道闪光直往阿缝的影子一晃
缝的手猛地戳进夜空。！”刀尖和阿“死吧，请您死吧
复压抑的低吼一阵阵地反发了狂似的一下又一下地，刀子也砍过来。
一块。暗夜里，两人的木屐声交缠在
了她，狠狠手腕。地握住了她的好不容易我才抱住
锵的一声，刀子掉落在石板上。“阿缝！”
空上。时海风里爆裂在整个天这声，青色火花在我大声再喊。边扬起了歌，下面海
是，阿缝这时才知道是我。——是，火花照出了阿缝冰冻的苍脸
“先生……是您啊。”
阿缝猛地挣扎。
银白色。唉，她的头发蓬乱了，有二三绺落在颈项呢。上。其中一绺在苍阿缝也老了白的火光里映出
老公吗？今晚他会来看你吗“阿缝，你以为我是你？”
后再掩来的黑暗怀里哭，阿缝哇的一里，我没法看现出的反清阿缝应，可是下一瞬间声叫着，把头撞在我听了我的话之后表苍色火光掠过起来。
七天前从故乡出来，你，“傻瓜在这里被杀死的吗？”老公不是
举起刀子砍白了一切。错以为我是她的老公，过来的时候，我终于明——是，是，当阿缝
生代书先生自己流的吧。阿缝看到的血，代书先手上的血，该是
的乡在这条街上，最熟悉这助家计，了帮浓的妆容来污秽身子。间，以低廉的价格被买来的，为甘受一分钱二分缚，让浓代书先生些女郎的另一副面孔的，是钱的束。在花街里，每个女郎都是从或远或近
的生活——酗酒家里的谁以她们与故乡的联系，也知道辞里，他明白些文盲女人要使得她们不得不过这的父亲、嗜赌的兄长、年卧病的丈夫言自长做媒介，从那他写去故乡的己的文笔。她们何以被卖，是种流离失所、出卖色相
死前救救她们中的若他想在不久于人世，道自己先生知因为肺疾，代书干个。
把家人叫来，必是不。女人们做梦不了几个字，他要歪。女人们都认也想不到文章里代书先生的杀意，便把信寄回难的事们故乡。想写的意思把她们的家人来这个镇市，一般人是一个个叫不可能的。可是代书曲她先生却可以轻易办到
的时指定杀害。着，跑到这个镇市，然后在笔墨招引那三个人被代书先生的日地点，遭代书先生
是谁。中的牺牲者得代书先生选我不晓
因为阿民说她爸爸不晓去了。两人之中，也许哪儿阿民的老爸——是的，有一个是得跑到
还请代书帮她守密活着夫的信写了回信，不过第三个被选中公。阿缝当然是给丈知道。那就是阿缝的老牲者我倒的牺不用说也是经代书。她老公还先生的手。无疑，她，不让我知道
夫叫的日子——提前一个说的要把阿缝所己本来就想把丈要伪造阿的内容，该是最简镇信礼拜就够了。日子——也就是过的了，因为阿缝自缝的上祭礼来——只单不
寄到邻县的丈夫手上。那封信载先生的双重杀意，着阿缝和代书
，还有那封三桩案子，代可能在他计划之中他希望在把阿缝的丈用了自也不，也许代的脸捣碎，可能的地点赤间神社改是如夫杀害后被捕，在狱中是什么人——把被害人为他自自杀我的猜测。说不定这第遗书，是为了不让女人书先此。己的住家——这是也以及警方查出被杀者己的名字，说不定生把阿缝指定书故意
这一点我倒没有问她。，的心情。那个晚上从当然，这一切都是猜测会有同样，打算把老公杀害后自杀。他们之间怎么，阿缝吐露说神社回来以后
了十心原来不是我的，而几年刺的向我的时候，我领刀子缝这女人的悟到，阿是属于在邻县病丈夫。当阿缝用那把
大正年阿缝二了。染上了流行病死不久。夜坡的灯熄灭，第时代结束，常
着。地摇曳到如今，我还时般灯光摇曳处，仿佛正有一串藤时会想起那条花街的灯光。花小灯
缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，阿赶去的。在暗夜里向赤间神社
人是她的老公的，不过我一直白后，我相信在赤间神社被杀的。，这一点是可以确定不，听了阿缝的自没有告诉警方
背影来交谈着相错而用背影来因为我想：如果人的性命背影载往黄泉路过的，那么代书先生也还是的黑暗当中的真相，我和阿缝两人想用无言的相用是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互
他们去吧！送
桐棺
＞四
如今还那么鲜明地留久，我就被拉去打仗夜里把我中日，虽然在大陆也杀染红事变发生那一年的十一月存在我的心上。的手初雪纷飞的了两个人，可是在那掉了一个人。没多的血色，到末，我干
谜。然而，最最使我对我来说从那件……我己的手染成为什么事腥红，却不知那血的意会去干那一票？我让自费解的，却是··头到尾都是个义。
以道命令，连问一声为什么都未场上受长官的命令向了的被允许，便握前冲杀那样，我说那是一托，才把那人做恰似战我是受了一个男子。好像可的请起了刀。
第一次和那，我是想那男子我很熟悉，相信下，他能想象得到的原因。还是从我过来，原来这事背后还了又想的。为什么我才明白个男子碰上的情形说还是觉得在一般情况看走眼，那我如此觉得罢了。后来对他我不会我如何绞尽脑汁没有非做不可的原因但是不论怎么想，我有着没人男子要我去干——不管起吧。，还是想不出理由。。其实，那只是当然
当这样的时候，我必定觉时舔我有时枕头，而每会在梦中想起那个晚上会在睡的事。
麻爬着，像痹的身子，拼命地想挨地拖着个男子的白色袜子。—后有个白白的东西浮现朦朦胧胧里，只饿瘪了肚子的野狗那样，舔着那向那白白的东西—来人告诉我，那个晚上我上来。我吃力醉得一塌糊涂，在地上，有
后还把过来劝阻的警察四年学徒，却因一次小粒米卧家酒店猛灌一通，最未进，在街上失魂落魄倒击倒，自己也除。然后整整两小的打架事件被开天，我游荡着，末了来到那我在一家铸铁厂当了下地去。
对我好。我从没看过的精美食物没好好地吃过到眼前摆满一顿白米饭，突然间凄惨太凄惨了。因此当我看时，觉得自己未免太。不是因为人家了一桌子看也，我号啕大哭起来小就
，可我还是使劲地压抑住就要伸向筷子声痛哭起来。的手，放不错，我是饿得半死
“几岁啦？”
“二十——一。”
从满桌子的菜肴上头手我扔过来。把火柴盒朝。”那男子说着，用左“倒看不出来
臭味般，微驼着背脊的腮帮子，好像在着阴影，的目光，瘦削掩住发自敞开领三十味。这男子好像要那里漾短短的头发口他身上是蓝色有上曝尸般的臭。，年纪大约，使人想起剃刀还散发着一的二三吧，面色微白，条纹的衣服种似是野地
我不抽，于是摇了摇头。
火。”我点“不，我是想请你帮
直塞在被子里的他说着，把右手抽出来，摇了摇。一
。”“看，只有小指火柴会划头，我不
没想中我会为此而让血染红火交给到这就是我落入那到半年后我从印有洋文的烟盒想不支，点上他。我做梦也取出一我的双手。了个世界的一种仪式，更
嘴我一会儿，却用嘴唇接过去，然后这才把定定地看了往小指上喷。里的烟男子不动手，
“怎样，愿不愿当我的手？”
不胜其烦的味道。嗓音里含着
因某次事故而失去的。像他我该贯田大哥了——当自己在一年前时他好像觉得我我乎透明的手指头，有点那过分苍白的、几称他男子——不，才知道，那个后来
场织。占着势力圈的一个小小材场为中心，霸以下街木黑道组那是叫“萱组”的，
组里的后面有一条潺潺流过，河上经气味。尤其到上发出木材的味组织纹章的外套，便会从身连一根的木材。吹，便带上了一抹腥臭了夏天，海湾里的风一印有组里的家伙们每当穿起水极清澈的法印河，从石墙和常浮着一根，笼罩住整个组仓库中间。
着整个法印河木材的一是时代的阴暗风据说，直到大正繁荣景象渐次退色，虽然可年，组里还控制潮已经像把垃圾吹成一堆般地使海边的半，极一时之末理木材，盛，不过我年轻小伙子们依然用。进入组里时充满朝气的喊声在处
组也解散了，因无力地垂挂在那布帘也失去了光彩，有“萱”字的里印上一个事件生了那起，里。那门口上加上战争的旋涡，面在一个大圈圈或许是由于发气此愈发地使人觉得，大
叫“里报到，之后又患了材场的涨，还把势力伸向对老板之全边。面是因为老板萱场辰藏从前属于萱场组的面则是上上代人以来的差一点儿没到阎王那，一方心脏病，在十年前从此一病不起；另一方花街，在对手唐津组——也是木摇钱树，部落入唐津不但行情陡岸的这上了钩，一——竟然和军方挂此那个时候也花五陵”的大病了一场，其所以如的手里。
便由一个叫期间去养病，这“番代”的代理一切事务。每年都有两三老板个月的时间到伊豆
次和里不幸丧生，以后就突手的鴨原在一由这位番代取代了右他的位置。唐津组的小冲两年前，一直是老板左
哥，不但年岁、身材差不多，婆肺病死的。这位喜久江。老板萱场辰藏个小儿子，常默默地在河堤上吹位是肺病。着晚风听说，少爷和大两轻了，可惜少爷在大哥入组比起番代目前有连喜欢学像父女。那以前的老叫做喜久江，是害了纪差得就。这都是因为老板特故不过在已故的鴨原算是老婆叫阿慎，年哥的缘以前就死了，害的也，一点点，同辈，因此面子也十分大贯田大哥和，就是辰一少爷问、书画别眷顾大虽然斤组里和大哥很老板娘给老板养了像。独自散步等爱好，都
的爆烈火只要一提大哥的名平息。就会传闻，老板不高兴时，字，他气
他的寡默仿佛一把暗他敬夜里的伞般张开，把脸正是大家不得不对畏的原因。还不只这些呢！色遮住，大哥随时能让得清他的底细。这也因此没有人摸
排屋实上每一块皮身正是当，起居在一块，帮他穿衣服，给他点肤。可是隐在他一起住在距组里约两里的一间烟，在浴室我我的活儿，委寡默里的话语，百多尺远的是半句也不懂。大哥的助手。我和他里擦洗他
惧。，用他那张薄我觉得，甚至番代也都”，对大哥宠信向周围好像畏惧他几分。番田啊”“赌有加，骨子里却眼光射是碰上大哥，就会，老板一开口就是“贯薄的嘴唇贯田呢也是出自对大哥的畏脸的笑。不吆喝小厮们，可装出一代这人随时都把狡猾的板也一样。我敢打只番代，连老
被雨水冲着的樱花，那天已。记得与大哥初逢的晚上还在绽放的香味。光，嫩叶开始发出熏人见老板，是被大哥收留后的第三天我由大哥领着去早上
不愧是主宰一个投过来一瞥，组织的充满男性气概子跪坐，但见老板缩着身接着他便又用满脸的笑纹把那冷住了。的锐利眼光。酷的眼光包裹我在大哥肩后
缝里，微露出黄褐色哥说。满是皱纹的唇的牙齿“是个很不错的孩谄媚般地向大子啊！”老板几乎是。
子收进在棺木里的人了他已朽的废木根部。看来，。想到枯经是把半个身半，让薄薄的睡衣贴在细瘦如柴身老板撑起上，使的身躯上我联
了一个棺木，就像在等。后屋已经搁好事实上，组里的着老板的死似的
要抬心脏病进来时，人却奇迹般地那是十年辫子的时候，他亲自央好转了。不但人小气，前，老板害了一场，差一点就要翘说，棺木做好，正求棺材店做的。据
是大材也矮小的这位老板里屋。那是个宽广的房间，榻榻米都半腐副桐肌理还那么新鲜。正末年，萱场过去了，那副棺木像订的是一木的棺本。那时棺木的桐木了，墙也斑剥，充满阴大，郁，只有那个中天的时候—的装饰摆放在—然后，十年岁月组如日，虚荣心倒够是什么豪华奢侈身
在为过往岁月的荣华而有人色的火焰，喊着什么。都在伊豆养病。看到没夏天萱场，棺木在夏拼命地嘶不禁日的让人想象它是我进组那年，整个烧灼下仿佛发出白的里屋里
全桐觉得老板是在靠那个我总没法喜欢的宾座般斜的权威。事代了老板压着组里的空气。老板把有个小厮打扫时去一根指头。，我不得不承认实在木的棺材来向手下我不知大哥观感如时候，它也如何，若说的这样的老板。，以堂堂威严镇棺木视家眷。传闻说有一次我同们展现已经开始倾实上，即使是老板在取碰伤了它，结果被砍
就在这样的夏天里的发生了一件事。某日，
败坏地出来了。关里，大姐头——就大伙儿为了避开猛夏的阳光，聚在玄是老板娘阿慎——气急
里头?血那可怎么得了！”雀放在老板的棺木“是谁把一只死麻渗进从伊豆回来后看到了，木理啦，怎么办？老板
大姐头虽然只有持局面，是个有毅说：见她柳眉老板的只从背后帮病弱的老板直竖女儿大小，可是倒力的女人。这时，也很能撑
了”“麻雀。是谁？你们该晓得，是被把棺木弄污，等于是恶作剧死的，一定扼老板本身。污辱是有人故意的
不了口。就在这大伙面面相。当儿，有人站出来了觑，谁也开
我。”“是
是大哥那副镇静。“阿征·…的嗓音·…是你干的吗？”
，阿次，你过去把麻会向老板是试试左手管不管用，于就······是我的疏忽。我谢罪。喂“是麻雀闯了”雀拿走吧！进来，我想
头去我了。话，便默默地进里哥肩头后，听了这缩在大
在啼叫着血死在那儿的。在棺木里的一角，好像还。那小嘴麻雀确实是嘴边挂着
担心会像上次那样弄得些污渍。”就不会了，喏还，看看这天翻地覆呢！是阿征，“我进“好在是来了阿征哪！”大姐头也
几点黑污。棺沿上散着的大姐头指了指
的你，时时都黏在了，那时鴨原还在，当“这也是阿征不原的身后——那次老板用有墨阿征另眼看待。”时的阿征就像现在一声。一开始，手碰的。是也没吭好久以前污的小心老板就对
言外有意似大姐头说着，的笑了。
。··墨渍想：怎大哥知我看着那些我才一看到么会以道是我干的。那时候确实没有人看见·…这样呢？原来窗口有一只麻雀就·就是因为没有人，所
听
替找回掏出了香烟。我就，而我也所以才去后，大哥用平常的知道大哥虽然没事人似从袖口里是他分明知道一切可怕。的，大哥确实是知道眼光看了我一眼，一点儿都不觉得害的，
我低下头唇，把火柴凑过去。，万分腼腆地舔了舔嘴
“嗯··……”
大哥有意没意地发到意弄上去的呢。，原来那得那是对我的回答。墨渍说不定也是大哥故忽然我想出了一点声音。我觉
一有本题以前，我还过在进入事得说清楚。生的。不件也就是在这一年年末，在大哥——事件和我这样的关系下发
是有关那个女人的事。