》序幕

花街上，点。灯着常夜

有一所即使如今，了。可是大正注末时也使人觉得凄寂的是当一点痕风化区，名迹都没年，在那个伸入濑坡”。有户内海的小小港埠里，字就叫“常夜

奇，它总晚点着的白花花、冷想起那整活到这么一把年是那么凄冷，那么了纪，到如今还常常会异的是每次想起清清的灯光。无生气。

，倏地落在幽暗的水面上的光影色彩和笼惨惨的灯光有那么一点画了条尾巴就消就灯光空茫茫的，恍如知怎的，竟使我的灯光，不花街那红艳艳的们华丽而凌乱衣着死的灯影吧。那罩着女郎相像。丧的白灯笼那阴失——是的，说是觉得与守

于濑户内海的间过生了那桩事件的大正的叫声、三弦声、醉的欢场，，曾经片刻慰籍末年，就像燃起种种船只停靠的港埠行到镇上以后，便是船夫、商贾间注就是火花般，那儿也波涛声压艳名四播。然而，客的欢景象。恢复了短暂的繁华回光盛极一时；也以及过路旅客寻找。或许也可以说是一种经有往来年似水，全被猛吹的海了生命最后的的繁华地只因铁路通了下去风和一段时一路衰落。女郎们这样。那儿打从宝永年时移势易，流返照吧，就在发曾笑

拢达旦，浑忘东方到坡上的灯光下，狂欢常夜坡，聚们忽地又想起了之既白。是什也不么缘故，人晓得

!可还是个黑暗的年代呢

这种阴暗般拥到夜欢乐。逃避来，时代即将杉事件注等接踵而大地震、大渴求一也带来了回响关东那条街上，贪婪地崩溃的声音，给这地方——人们就像要

直就像是为了埋葬被时而空茫茫的灯光下的守丧污染的而拼命涛告，夜夜汹涌着在清冷仪式。代的黑暗生命中的某些事物人欲之流。那样子，简

已。过是最后的一而但是，那也不阵火焰

常夜坡光熄了，不的相关者之一个年后，大正年代告终，的灯盏灯熄灭，也正是那个事件事件—嗯，是的，我正是如被一犹。再有人提起它的名字—发生一结束吞噬一般，亲眼看到花街上最后一时代的

当时，的一幢我就在常夜坡后街

缝同居在陋屋，与一起。阿

。.久丈夫就病倒了。三十七八岁的年纪吧迫阿缝那时有明媒正娶过她的丈夫，被去不可是嫁过赚时好时坏的日子，为了来到常夜坡工作一点儿医药费，她出生地是邻县，在故乡有的农村，过着

找那些年轻、光懂得胡的没用男人合得来吧微胖的柔软，因此要副沉润身子。她只好在倒跟像我这样窝窝囊被花街的不方便接客，她，也不晓得怎么个更希望有个正经却可是她倒坚贞不做家还算正经的旅店她是为了生病囊那种年纪，当然的老公不惜置身花街打着下女的活儿她的男人着实不少，的日子。这两许——是的，正因样的缘故，对大得与其灯光洗濯过的一以反的女郎，毋宁说。她细皮嫩肉，又有。我也年纪二，过着一清二白我倒是心身闹工的倔犟女人，所一

不久地过起了共同生活况对前途有了一下。不料她也的是的，我们就费负担愈发沉重，开始一此没二话就答应了。然后，是正好因为老公病，在坡上一角悄悄老妻过世像一对老夫妻那样抹不安，故恶化、医药，我就向阿缝试探了。

提了吧!身世，原谅不，不，关于我的我就不

下又没有一男半女，所阿缝家。以东，但生来不是做生子就流连在坡上的掌意的料，膝我是邻镇柜，大约两年前开始，有一半的日一家布店的把店里的事交给第三代店

生的时候——找间大些的屋些日子——公过世了，我们便的一日，阿缝告诉我她正是后来事件发名正，正是樱花纷谢这一年四月老子，言顺地一起过日子。商量起过

您的事件个角色的隔壁前，我就记挂着那子，因为我总觉得那我要告诉单薄。里男子，正是住在阿缝个人的背影看上去很，扮演了某个男位邻——是的，下面好久以的一居。不，事件发生

暮霭当中融化掉乎是巷子里的的那个那身影，真的好像会在傍晚时分，有下去。他似的。要出去买什么东西男子沿坡路走口，看到似时我会从面向巷子的窗

这话一点儿也不假。

发生后，他在我才说这种那起事拘留所里死掉了，绝不是因为话。件

就是那种单薄，才使我那么奇异地记挂着他。的身影，一点儿也不假

么这么单薄我便也记告别似的。显得和他相错透过纸门映过来的头一看，他那好像师前，有呢?”这话听淡淡灯光起一家小餐馆的像是在上阴暗处离去的背影不到的廊来。一天，我在廊子都故意捡着她常常口头禅般地说个上偶然照从我来往的艺妓阿泷怎傅：“看，凄寂极了。那家餐厅挂起那而过，无意间回，这种素昧平生的人个经常与多了，阿信哥的背影师，连对我叫信吉的厨

去世的时我还年轻花街上那种原来这个女他的命运的，··……不，不，这打招呼的情形很感兴趣嘴里听到信吉阿泷，靠背影这使我深有感触。当位信吉师傅和事件一点儿关系也没有。郎是从人家的背影看出那时我禁不住想来互相，我从不久，对消息，

会无端地想起已想说，每次看到那我只不过。背影，它们都有着一样单薄的影子是故的信吉的个人的背影，我就

的最后一次告别吧。，若无件后不久，那个男子是的，事用那种背影，悄悄地，其事地也死个暗淡的巷子里只向我一个人做死前。想起这一点，我不，说不定他也是在那是的，了由得觉得

。男子大约三十五六么经常披着僧衣一模样，就像有那般的淡细点和背微驼。那服，岁，瘦削的身子上那一丝不愿见人似的

嗯，他住的是我那一排。屋子最尽头的一间

名牌上的毛笔字非常漂亮。。但是他住居的门掩住了，可是久平”四个字的名牌。虽然被从却挂怀记得他叫井川久平，疑这不是真名倒也可以看出尽沧桑的模样，我看那历着写有“井川的藤叶口遮，那我的住所围墙上伸过去

个名字。不会有几个说，坡上住的人，话是这么讲，可是我敢认识这

代书先生”这个称居街坊有多少来往，因了。那一行的，独居在一间小屋此，“是干代书的人，自然不会与邻呼已经人们只知道，他子里很恰如其分

代充广告牌。不愧吱作响的玻璃门生活状窄窄权寞极了。角剥落着一张纸，上书“似的，正显示出的，字迹确实够是干这一行的玻璃门上贴那人平日的况，看来是寂书”二字，，在不牢靠、咯抖，好像就要脱落飞跑板上瑟瑟颤会看到那张纸的边每逢起风的气派，可是日子里，总

尽管如此，倒也名副其实，他家出。入的人还不算太少

多半来自附近寒，款回家什么的花街上，女郎们又，便不得不上门来请这也难怪那些女郎们为了给故乡他代笔了。，地点既在写写信，或者汇笔本谈不上，所以嘛村，读书识字根

趣。年轻很年轻的，听着这屋里睡着懒觉的玻璃门板咿呀作响先生，拜托拜托”，的声音，接着是“代书年轻女郎的嗓音，好像还是很一类话，也是一番乐有时大白天，我在当儿，传来

洽无间的地聊聊天，在，也会帮他搓差背，可，请他写写贺年片一类是，那男子很寡默，念上门能做到融不，他绝不是在邻的，有时没事儿也过去步。居的情谊，我不免偶公共浴室碰上了故示冷淡、拒人干里之尔也上外的那一种人。是到头来，总没有

然物觉。，还蛮他就是那种静静的样子外的感年轻，倒有点超

写家信什么阿尚呢!还说：那个人有点像和的，有一次，请他写缝有时也会过去

我总淡的脸些无聊话，可他从来是唠唠叨叨地说的笑，并且我和也不露出不高于是免费的兴的上多半漾着似有似无厌烦样子，白白的淡什么，根本就等。阿缝请他代写

道女郎他一定知那种“们都是把

—是啊，就算在人家知限，也因此风，桩可怕事件道了他是那家去的，不少人同情他评很不错—厘存下来寄固执一的元凶之后收费从不血汗钱”一分回老坡上的人们还是有，所以赚的钱必定也是非常有