》序幕

。花街上，点着常夜灯

有如今，一点痕迹都没凄寂的风化区，名字当时也使人觉得小港埠了。可是大正注末年伸入濑户内海的小就叫“常夜坡”。，在那个里，有一所即使是

那么凄冷，那么生气。想起，它总是活到这了无整晚点着的白花花、冷清清的灯光。奇异的是每次如今还常常会想起那么一把年纪，到

惨惨笼罩着女郎们华丽而凌条尾不知怎灯影吧。那一点相像。灯光空得的灯光有那么的，竟使我觉乱衣着的灯光，巴就消失——是的，花与守丧的白灯笼那阴街那红艳艳的色彩和就说是死的落在幽暗的水面上的光茫茫的，恍如影，倏地画了

般，那。那儿打从宝永年间注就是往濑户内海的种来于只因吧，儿也曾经种船只停靠的港埠全被猛吹的海风和场，艳名四播。然到镇上以后，以弦，曾经盛极一声、醉客找片刻慰籍的欢有许也可以说是一起了生命最后的火花波涛声压了下去。时；也是船夫、商贾而，这样的繁华地的欢笑，。便一路衰落。女郎们的象大正末年，就像燃及过路旅客寻种回光返照铁路通行或就在发生了那桩事件的叫声、三时移势易，流年似水的繁华景过一段时间恢复了短暂

得是什忘东方也不晓上的么缘故，人们忽地又想起了常夜坡。欢达旦，浑，聚拢之既白到坡灯光下，狂

可还是个黑暗的年代呢!

、大杉事件注关东大地震接踵而来种阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴求等一夜欢了方也带来回响—，时代即将崩溃的声音—人们就像要逃避这地乐。，给这

直就像是为生命中告的守丧仪式。暗污染的夜夜汹涌着人欲之流。那样子，简灯光下，的某些事物而拼命涛在清冷而空茫茫的了埋葬被时代的黑

。过是最后的一阵火焰而已但是，那也不

正年代是的，我正了，不再吞噬一般，常最后一盏灯熄灭，也正，一。夜坡的灯光熄是亲眼看到花街上有人提起它的事件发生一年后，大名字——嗯是那个事件的相关者之个时代的结束告终，犹如被一

坡后街的一幢当时，我就在常夜

起。陋屋，与阿缝同居在一

阿缝那时有三十七八岁县的农村，去不久丈的丈夫，可是嫁过，为了赚一点儿医药费，她被迫来着时好时坏的日子在故乡有明媒生地是邻夫就病倒了，过正娶过她到常夜坡工作。.的年纪吧。出

，正因她是为了生，对我倒是心身两许男人合得好在一花街的胖的柔软家还算少，可人着实不望有个正经却被人，所以反倒跟像我这润身子。一清二白的日子。这正经的旅，因此要她的男闹的女郎，毋宁说更希——是的窝囊囊的没用是她倒坚贞不二，过着病的老公不惜当个缘故接客，她只样窝那种年纪，店做着下女的活置身花街打工的倔么。她细皮嫩肉，又有微儿样的她，也不晓得怎来吧。我也年纪大过的一副沉然不方便灯光洗濯犟女轻、光懂得胡得与其找那些年

也正好因为开始对前途有老就向阿缝试是的是的，我们就像一，对老夫妻那样，在答应了妻过共同探了一下。不料她话就老公病况恶化、医生活。了一抹不安，故此没二坡上一角悄悄地过起了药费负担愈发沉重。然后，世不久，我

不，关于我的身世，原谅不，!我就不提了吧

我是邻镇一家布，膝下又没有一男不是做生意的料店东，但上的阿的事交给掌柜以把店里生来，大约日子就半女，所流连在坡缝家。的第三代店两年前开始，有一半的

——正是后来事件，阿缝告正是樱花纷谢地一起过日子。过世这一年四量起找间大月，的一日了，我们便商发生的时候——些的屋子，名正言顺过些日子诉我她老公

一位邻居。不，事件发生好久以下面我要告诉您的事很缝隔壁的——是的，得那个人的背影看上去件里，扮演了某个角，我就记挂着色的男子，正是住在阿单薄。前那个男子，因为我总觉

在巷子里的暮霭当中融男子沿坡路走下去。他那傍晚时分，有化掉似的。面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买什么东西的那个时我会从身影，真的好像会

不假。这话一点儿也

所里死掉种话。发生后，他在拘留不是因为那起事件了，我才绝说这

他。就是那种单薄的身影，一使我那么奇异地记挂着点儿也不假，才

过纸门映过：“看，上阴暗处离去的背影从前，头厨师来。一天禅般地说起么单薄呢?”这话听相错而过，无意间别似的。显得凄寂极的多了，我不到的廊来的淡淡灯光照一家小餐馆的师傅意捡着有个经常与我来往的艺，连对我这种素昧平生的人都像是在告子上偶然和他妓阿泷，她常常口故回头一看，他那好像了。透，我在那家餐厅廊便也记挂起那个叫信吉阿信哥的背影怎么这

运命，不，这位信吉师傅当时我还年轻，对花我禁不住想，原来这和事件一点儿关里听到信感兴趣··……不系也没有。靠背影来互相街上那种看出他的的情形很吉去世的消息，那时的，这使不久，我从阿泷嘴我深有感触。打招呼个女郎是从人家的背影

故的都有着一样单薄我只不过是的影子。们信吉的背影，它那个人的背影，我就想说，已会无端地想起每次看到

别吧。是的，是的，事件里，若无其事地用一次告巷个暗淡的起这那个男子也死了那种背影，悄得最后觉死前的悄地，只向我一个人做后不久，子。想一点，我不由得，说不定他也是在那

大约三十五六见人似的。背微驼。那模样，常披着僧衣一般的就像有那么一丝不愿那男子淡细点和服，岁，瘦削的身子上经

一排屋子最尽头的一嗯，他住的是我那间。

沧桑的模样是他住居的门。然被从我的住所围墙上久记得这不是真名。但笔字非常漂亮口却挂着写有“井川伸过去的藤叶遮掩可以，我怀疑看出，那名牌上的毛平”四个字的名牌。虽住了，可是倒也井他叫川久平，看那历尽

可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这话是这么讲个名字。，

经很恰如其分了居在一间小不会与呼已屋子里的人，自然。个称多少来往，因此，“代书先生”这邻居街坊有独代书那一行的，人们只知道，他是干

的玻璃门板上瑟瑟颤玻是干这一行的，璃门上贴着一张纸实够窄的来是寂寞极了。广告牌。不愧边角剥落，抖，好像就要脱落活状况，看”二字，权充窄在不牢靠、咯吱作响起风的日子里，总会飞跑似的，正显示字迹确看到那张纸的，上书“代书出那人平日的生气派，可是每逢

实，他家出入的尽管如此，倒也名副其。人还不算太少

给故乡写女郎们为了，便不得这也难怪，地点既在花谈不上多半来自附近女郎们又街上，写信寒村，读书识字根本或者汇笔款回家什门来请他代笔了。，所以嘛，那些么的，不上

“代书璃门板咿呀作响的话，也是一番乐先生，很年轻的，听着这一类里睡着”，趣。很年轻年轻女郎的嗓音，当儿，传声音，接着是来玻拜托拜托懒觉的好像还是有时大白天，我在屋

之外的那是，那事儿也过去一绝不，我不免偶聊聊天，在公上门，请他写写贺年片差背，可是到头来帮他搓、共浴室碰上了，也会一种人。的情谊尔也上男子很寡默，念在邻居没有能做到融洽无间的，总类拒人干里是故示冷淡地步。不，他的，有时没

超然物外的感觉。他就是那种静静点轻，倒有的样子，还蛮年

请他写写家信什呢!么的，有一次还说：那去，阿缝有时也会过个人有点像和尚

什么，根本上多半漾着聊话，可他似有似无的淡淡的笑，出不高兴的厌烦样子地说些无并且我和阿缝请他代写就等于是免费的。唠叨叨，白白的脸从来也不露我总是唠

他一定知道女郎们都是把那种“

风评人同情他—是啊，就从不固执，所算在人家知道了的元凶之后，坡上的非常有限，也因此血汗以赚的他是那桩可怕事件定也是寄回老家去的，收费人们还是有不少钱必钱”一分一厘存下来很不错—