序幕》

花街上，点着常夜灯。

如今，一点痕迹海的小小港埠里，有一所即使是当也使人觉得凄寂伸入濑户内都没有了。可是大正注末年时，在那个“常夜坡”。的风化区，名字就叫

纪，到如。清清起，它总是那奇异的是每次想的灯光活到这么一把年，那么了无生气。么凄冷起那整晚今还常常会想点着的白花花、冷

，倏地画了条一点就说尾巴就消着的灯光，不知怎的，相像失——是的竟使我觉得与守丧的白灯笼，恍如落在幽暗是死的灯影，花街那红艳艳的色彩。那阴惨惨的灯光有那么和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣的水面上的光影茫茫的吧。那灯光空

似、商贾以及于濑户内海的埠，曾经盛极一时花般，那儿也曾经有；也是过路旅客寻刻慰籍的儿打从宝永年间发生了那桩事件波涛声压了下去。，便一路衰落播。然而，这样或许也可以说是一种复了短暂的船夫水。那的繁华地只因铁路欢场，找片全被猛吹的海风和艳名四繁华景象。注就是往来种种船只停靠的港过一段时间恢了生命最后的火。女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，时移势易，流年的大正末年，就像燃起通行到镇上以后回光返照吧，就在

光下，聚也不晓得是什么方之既白。夜坡，狂欢达旦，地又想起了常的灯缘故，人们忽浑忘东拢到坡上

暗的年代呢!可还是个黑

上，贪婪地渴求一夜欢事件注等接踵而来，时代即将崩溃的种阴暗般拥到那条街逃避这声音，给这地方也带来了回响——人们就像要乐关东大地震、大杉。

黑空茫茫的灯光夜汹涌着人欲之流。那样子，简直就像染的生下，夜告的守在清冷而丧仪式。拼命涛为了埋葬被时代的暗污命中的某些事物而是

焰但是，那也不过是最后的一阵火而已。

正年代告终，犹事件发生一年后，大一般，常夜坡的嗯，是的，我正是灯光熄了，不再有束吞噬如被一个时代的结，也正是那个一盏灯熄灭名字——事件的相关者之一。亲眼看到花街上最后人提起它的

时的一幢在常夜坡后，我就街当

陋屋，与阿缝同居在一起。

阿缝那时县的农费，她被迫娶过她的有三十七八岁的年倒丈夫，可来到常夜坡工作。.子，为了赚一点儿医药了，过着时好时坏的日纪吧。出生地是邻夫就病是嫁过去不久丈村，在故乡有明媒正

其找那二，过着一清二胖的毋宁说更一副沉润身子。的，正因她是为了好在一家还算正经的旅要她的男人着实公不惜置身花街柔生病的老不少，可与个缘故，对我倒女郎，是心身两许——是人，所以年纪，当然不方便接，因此她细皮嫩肉，又有微打工的倔犟女软是她倒坚贞不怎么的反倒跟像囊囊的没用男人合得来窝那种却白的日子。这样的她，客，她只被花街的灯光洗濯过希望有个正经我这样窝吧。我也年纪大得店做着下女的活儿。也不晓得些年轻、光懂得胡闹的

愈发沉重，开始对前途对老夫妻那样，在故此一角悄悄地因为老公她也正好，我们就像一应了。然后，是的是的病况恶化世不久，我就向阿缝有了一抹不安，坡上过起了共同生活。没二话就答试探了一下。不料老妻过、医药费负担

不，不，关于谅我就不提了吧的身世，原我!

缝家。一半的日前开始，有我是邻镇一家代店东，但生来不意的料，膝下又没有是做生子就流连在坡上的阿一男半女，所事交给掌柜，大约两年以把店里的布店的第三

起过日子。些的，正是过世了，我们便樱花纷谢的一生的日，阿缝告诉我她老公屋子，名正言顺地一量起过些日子—时候——找间大这一年四月发—正是后来事件商

，我就记挂着个男子，隔壁的一男子，正是住在阿缝色的因为我总觉那我要告诉您的——是的，下面那个位邻居。不，事件发生人的背影看上去很单薄好久以前。事件里，扮演了某个角得

身影，真的好像会在巷口，看到似乎是要出我暮霭当中融化去买什么东西路走下去。他那坡傍晚时分，有时巷子的窗子里的的那个男子沿会从面向掉似的。

这话一点儿也不假。

我才说这种话。他在拘留所里死掉了，绝不是因为那起事件发生后，

那种单薄的身就是着他。影，一点儿奇异地记挂也不假，才使我那么

个叫信吉的厨师来。一透过纸门的都像是映过来的淡淡灯光照不极了。天，我在那家餐在便也记挂起那素昧平生的人影怎么这么单薄呢?”的。显得凄寂口头禅般地说起一家餐馆的师傅背影，连廊上阴暗处离去的，他那好像故小厅廊子上偶然和他相错而：“看，阿信这话听多了，我经意捡着别似过，无意间回头一看从前，有个告到种对我这哥的背往的艺妓阿泷，她常常常与我来

不久，我从阿泷嘴里靠背影来从人家的背影看出他。原来这听到信吉去世的消息相打招命运的，这使位信吉师傅轻，对花街上那种··……不，不，这个女郎是互呼的情形很感兴趣的感触。当时我还年我深有和事件一，那时我禁不住想，点儿关系也没有

，我就会无端地想看到那个人的背影我只不过是想说，每次的信吉的背影，它们都有着起已故一样单薄的影子。

后一次告别吧。是的，是的个男子也死了，事件后不久，那。想起这一点，我不由事种背影，悄淡的巷子地用悄地，只向我一个人做那在那个暗里，若无其得觉得，说不定他也是死前的最

丝不愿见人似的。上经常披着有那么一细点和服，背三十五六岁，瘦那男子大约驼。那模样，就像微僧衣一般的淡削的身子

我那一是嗯，他住的一间。排屋子最尽头的

是他住居的怀常漂亮。所围墙上伸过去的川久平记得他叫井叶遮掩门口却挂着写有“井川久平”四个字藤模样，我沧桑的，看那历非的名牌。出，那名牌上的毛笔字住了，可是倒也可虽然被从我的住疑这不是真名。但尽以看

话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不。会有几个认识这个名字

自然不会与邻居街坊小屋个称呼已经子里的人，那一行的，他是干代书很恰如其分了。人们只知道，独居在一间因此，“代书先生”这有多少来往，

极了。平日的是每活状权充广告牌。不愧是干上贴着一张纸，上况，看逢起风的日窄窄的玻璃剥落，在不牢靠、来是寂寞门代书”二字，瑟颤抖，好像咯吱作响的玻璃门板上瑟书“这一行的，字迹确实够气派，可子里，总就要脱落飞跑似的，生会看到那张纸的边角正显示出那人

名副其实，还不算尽管如此，倒也太他家出入的人少。

点半来自附上近他代笔了。郎们又多的，便不得不上门来请既在这也难怪，地寒村，读书识字笔款回家什么花街上，女根本谈不乡写写信，或者汇女郎们为了给故，所以嘛，那些

玻璃门板来有时大白天，我在屋听很年轻的，着这一类话，也是里睡着懒觉的当儿，传，好像还是很年轻一番乐趣。轻音，接着是“代书先生咿呀作响的声女郎的嗓音，拜托拜托”，年

是，那男子很寡默，念无间的地步。是故示冷了到头来年片一事儿也过去聊聊天上上门，请他写写贺类的，有时没尔也、拒人干里之外不，，在公共浴室碰上差背，可是邻居的情谊，我不免偶，总没有能做到，也会帮他搓在融洽淡的那一种人。他绝不

觉。，还蛮年轻，倒有点超物外的感然他就是那种静静的样子

点像和有一次还说：写写家信什么的，尚呢!那个人有阿缝有时也会过去，请他

请他代写样子，白白的什么，我总是唠唠叨叨地说些无聊话，可他缝兴的厌烦脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑本就等于是免费的露出不高根。从来也不，并且我和阿

知道女郎们都是把那种“他一定

下来寄回老家去在人家知道固执，所以他是那桩后，坡上的人是啊，就算可怕们还是有不少人同情他之血汗钱”一分一厘存定也是非常有限，也事件的元凶了的，收费从不因此风评很不错——赚的钱必