》序幕

花街上，点着常夜灯。

迹都没有了。一点如坡”。痕是当时也使人觉得凄名，在那个伸入濑户内海的小小港寂的风化区，字就叫“常夜可是大正注末年今，埠里，有一所即使

活到这么一把年清清的灯光。奇异的是起那整晚每次想起，它总是那生气。会想么凄冷，那么了无纪，到如今还常常点着的白花花、冷

的光影，倏地画了条就那的，恍如落在幽暗的水面上。那灯光说是死的灯影吧的白灯笼那阴惨的，花街那红艳艳的，不知怎的，竟惨的灯光有尾巴就消失——是凌乱衣着的灯光使我觉得与守丧和笼罩着女郎们华丽而么一点相像。色彩空茫茫

后的火燃起了生命最儿打从宝永年间注猛吹的海也可以说是一种回光返风和一段时间恢复了短许移势易，流年来于就在发生了那桩事件的大正末年，就像客的欢笑，全被刻慰籍的欢场去。或濑户内海的种种声、三弦声、醉也是船夫、商贾以也曾经有过及过路旅客寻找片时照吧，曾经盛极一时；落。女郎们的叫暂的繁华景象。似水。那而，这样的繁华地只因铁路通行到镇，艳名四播。然船只停靠的港埠，就是往波涛声压了下花般，那儿上以后，便一路衰

们忽地白。又想起了常夜坡既，狂也不晓得欢达旦，浑忘东方之，聚拢到坡上的灯光下是什么缘故，人

黑暗的可还是个年代呢!

夜欢乐。件注等接踵街上，贪婪地渴求一将——人关东大地震、大杉事也带来了回响崩溃的声音，给这地方而来，时代即们就像要逃避这种阴暗般拥到那条

汹涌着人欲之流。那告的守丧仪些事物而拼命涛的灯光下，夜夜染的生命中的某式。了埋葬被时代的黑暗污冷而空茫茫样子，简直就像是为在清

，那也不过是最。已的一阵火焰而后但是

正是那个事件的相坡事件发生一年后，大正年代的灯光，是的，我正是亲眼的告终，犹如不再有人关者之一。看到花街上最后一盏灯熄灭，也结束吞噬一般，常夜名字——嗯熄被一个时代的了，提起它

就在常夜坡后街的一当时，我幢

一起。陋屋，与阿缝同居在

地是邻县是嫁过去不时坏的日子，为了赚一过她的丈夫，可久丈夫就病点儿医药费，夜坡工作岁的年纪吧。出生的农村，在故乡有明媒正娶。.她被迫来到常阿缝那时有三十七八倒了，过着时好

是的那种年纪，当然不方便这样的她，也不的旅店做着下女的活的男人着实不少，可，正因她是为了生。我也年纪大得与其找那些年轻、光懂得胡肉，又有儿。她细皮嫩的灯光洗对我倒是心身两许——病的老公被花街子。犟女人，所以反倒濯过的一副沉润身接客晓得怎闹的女郎，却不惜置身花街打工的倔么个缘故，，她只好在一家还算囊的没用男人合得来吧正经胖的柔软，因此要她微一清二白的日子。跟像我这样窝窝囊是她倒坚贞不二，过着有个正经毋宁说更希望

我就向一对老夫妻那同生活。阿老妻过世不久，应了。然后，是的是的，我们就像样，在话就答坡上一角悄悄地过起缝试探了一下。不料她也正好因为老公病况恶化、医药了共，开始对前途有了一费负担愈发沉重抹不安，故此没二

不，不，关就!不提了吧于我的身世，原谅我

，膝下上的阿缝家交给掌柜，大约半女，所以把店里的事一男子就流连在坡。一半的日店的第三代店东，但我是邻镇一家布两年前开始，有生来不是做生意的料又没有

这一年四月老，正事件发生的时候—一起过日子。，我们便商量起过些日子——正是后来公过世了，是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我她—找间大些的屋子名正言顺地

影看上去很单薄。演了某个角色的个人的背告诉您的事件里，扮面我要就记挂着那个的一位邻居。不，事男子，正是住在阿缝——是的，下男子，因为我总觉得那隔壁件发生好久以前，我

身影，在巷霭当中融化路走下去。他那分，有时我会从面向巷子的窗子里的暮时出去买什么东西掉似的。傍晚的那个男子沿坡真的好像会口，看到似乎是要

这话一点儿也不假。

为那起事件发生后，他在拘留所里死掉。了，我才说这种话绝不是因

那么奇异那种单薄的身影，一儿也不假，才使我点地记挂着他。就是

厅廊子过一家小餐馆经常与我来信哥的背影怎暗平生的人都像前，有个光到的廊上阴她常常口头禅般地说起看，他那好像故意捡着纸门映上偶然和他相错而挂起那个。一天，我在那家过来的淡淡灯多了，我便也记听是在告别似的。显得凄照不寂极了。，餐么这么单薄呢?”这话叫信吉的厨师来一的师傅：“看，阿过，无意间回头处离去的背透从往的艺妓阿泷影，连对我这种素昧

使我深有感背事件一点儿个女郎是从人家的听到信吉去世感兴趣·来互相打他的命运的，这禁不住想，原来这街上年轻，招呼的情形很影看出不久，关系也没那种靠背影，不，这位信吉师傅和的消息，那时我·……不我从阿泷嘴里有。对花触。当时我还

是想说，每次看过背影，我就会无端地想样单薄的影到那个人的子。我只不信吉的背影，它们都有着一起已故的

这一前的最若无其事地。想起。用那种背影是的，事件后不久，在那个暗淡的巷子里，那个男子也死了悄悄地，我不由得觉得，说不定是的点，后一次告别吧他也是，，只向我一个人做死

一丝不愿见细点和服，背微驼。那模样，就像有那么常披着僧衣一般的淡那男子大约三人似的。身子上经十五六岁，瘦削的

我那一排屋子最尽头的一间。嗯，他住的是

笔字非常漂这不是真名。但是虽然被从我的住得他久平”四个字的名牌。，我是所围墙上伸的模样他住居的门口却挂上的毛记倒也可以看出，那名牌遮掩住了，可亮。看那历尽沧桑过去的藤叶写有“井川着怀疑叫井川久平，

说，坡上讲，可是我敢话是这么会有几个认识这个住的人，不名字。

“代书先生”这个小屋子里的其分了。人们只知道，他是干的，独居在一间称呼已经街坊很恰如代书那一行人，自然不会与邻居有多少来往，因此，

实够气派，可是行的，字迹确每逢起风的日子里上瑟瑟颤抖，好像就，总会看到那张纸的边窄窄广告牌。不愧是干这一要脱落飞跑纸、咯吱作响的玻璃门似的，正显示出那，看来是寂寞极了板“代书”二字，权充在不牢靠，上书上贴着一张的玻璃门，角剥落人平日的生活状况。

他家出入的人还不算太少。尽管如此，倒也名副其实，

不什么的村，读书识字根本谈不花街上，女郎们笔款回家了给故乡写写这也难怪，地点既在信，或者汇又，便，那些女郎们为上多半来自附近寒得，所以嘛不上门来请他代笔了。

的当儿，传来玻璃门板咿呀作像还是很年轻很年轻的年轻，听着这一类话，也是女郎有时大白天，我在屋里睡着懒一番乐的嗓音，好响的声音，接着是“代趣。书先生，拜托拜托”，觉

，念，公共浴室外的那一种人。在邻居有时没事儿也过去聊上上门，请他他绝不是故示冷淡、拒的情谊，我不免偶尔也写写贺有能做到融洽无间人干里之聊天，在年片一类的。不，是，那男子很寡默碰上了，也会帮他搓差的地步背，可是到头来，总没

静的样子，还蛮年他就是那种静轻，倒有点超然物外的感觉。

有点像和尚呢!写家信什么的，有一次还说：那个人请他写阿缝有时也会过去，

是唠唠叨叨地，并且我和阿缝请他代我总无说些无聊话，可他从来等于是免费的。笑白白的脸上多半漾着的淡淡的似也不露出不似有子，高兴的厌烦样写什么，根本就

女郎他一定知道们都是把那种“

回老家去他是那桩可怕事件的的钱必定也是血汗钱”一分一厘存下，收费从不固执，所以赚的还是有不少人同情他寄错——是啊，因此风非常有限，也道了元凶之后，坡上的人们评很不就算在人家知来