》序幕

，点着常夜灯。花街上

”。得凄寂的风化区，名，在那个伸入濑海的小小港埠里，有一如今，一点痕迹都没有了。可是大正注字就叫“常夜坡户内所即使是当时也使人觉末年

活到这么那整晚点着的白花花、冷清清的灯光。奇异的到如今还常常会想起了无生气。么凄冷，那么是每次想起，它总是那一把年纪，

白灯笼那在幽暗说是死的灯影吧。那灯，竟使我觉得与守丧的阴惨惨的灯光，不有那么一点相像。知怎的了条尾巴就消失——是面上的光影，倏地画的，花街那红艳艳的光空茫茫的，恍如落着的灯光的水就而凌乱衣着女郎们华丽色彩和笼罩

贾以及过路旅客寻港埠，。艳打从宝客的欢笑，全被猛吹返照吧，就在发生繁华地只因铁曾经盛声压了下去。或许了那极一时；也是船夫、商繁华景象，这样的路通行到镇上以后，便名四播。然而就是往来于濑户时移势易，流年似年，就像燃起了生命最一路衰落。女郎们的慰籍的欢场，永年间注复了短暂的桩事件的大正末后的火的海风叫声、三弦声、醉刻和花般，那儿内海的种种船只停靠的也曾经有过一段时间恢找片水。那儿波涛也可以说是一种回光

的灯光下，狂欢达旦得是什么缘故，人。，浑忘东方之既白常夜坡，聚拢到坡上们忽地又想起了也不晓

代呢!黑暗的年可还是个

关东大来，时代这种阴暗般拥到夜欢乐。即将崩们就像要逃避了回响——人溃的声音，给这地方也地震、大杉事婪地渴求带来一件注等接踵而那条街上，贪

着人欲之流。那样子，简直就像是丧为了埋葬被时代的黑暗污染的生命中在清冷而空茫茫的命涛告的守灯光下，夜夜汹涌仪式。的某些事物而拼

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

代正常夜坡的告终，犹如名字—事件发生一年后，大正起它的的相关者之一。后一盏灯熄灭，也正是那个事件被一个时代的结束吞噬一般，亲眼看到花街上最是年—嗯，是的，我灯光熄了，不再有人提

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

在故乡有明媒，为了药费，她的丈赚一点儿医不久丈夫夫，可是嫁就病倒了，过着七八岁的年纪吧。坡工作。.时好时坏的日子十她被迫来到常夜正娶过阿缝那时有三过去出生地是邻县的农村，

得胡闹的女郎，毋宁说。柔软又有微胖的不与其找，她只好在一家还因她坚贞不二，过着更希望有个正经却被花，因此要她的男人着那种年纪，当然不方便接客身两许——是的，子一清个缘故，对我倒二白的日子。这样的样是为了生病的老公洗濯过街打工的倔犟女人，所那些年轻、光懂得来吧。我也年纪大得实不少，可是她以反倒跟像我这着下女的活儿。她细皮嫩肉，惜置身花的一副沉润身窝窝囊街的灯光她，也不晓是心正算正经的旅店做得怎么倒囊的没用男人合

话就答应了的，我们就发沉重，开始对前途有起了共同生活。因为老公病况恶化了一抹不安，故此没二一下。不料她也正好像一对老夫妻那。然后，是的是费负担愈、医药老妻过世不久，样，在坡地过我就向阿缝试探了一角悄悄上

身世，原不，不，关于我的谅我就不提了吧!

代店东，生意的料但生来不是做半女，所以把店年前开始，膝下又没有一男，有一半的日我是邻镇里的事交的阿缝家。连在坡给掌柜，大约两一家布店的第三上子就流

缝告们便商量起过些诉我她老公过世了，我子，名正言阿日花纷谢的一日，顺地一起过日子。这一年四月，正是樱间大些的屋事件发生的时候——找子——正是后来

阿缝隔壁的一角色的男子，正是住在要告诉您的事件，下面我影看上去很单薄。个人的背，我就记是的发生好久以前里，扮演了某个那位邻居。不，事件我总觉得男子，因为挂着那个——

东西的那个男子沿坡路暮霭当的。会在巷子里的下去。他中融化掉走看到似乎是傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，去买什么要出似那身影，真的好像

话这一点儿也不假。

话。死掉了绝不是因为，我才说这种那起事件发生后，他在拘留所里

，一点，才使我那么就是那种单薄的身影儿也不假奇异地记挂着他。

家小餐馆的师头一看，他那从前，有个经常相错而过，无意间回餐厅廊子上偶然和他。一天阴暗处离去的背影。显得凄寂极了。背影纸门到的廊上我傅：“看，阿信哥的常常口头禅般地说起一这么单薄呢与?”这话听多了，映过来的淡淡灯光照不，她我来往的艺妓阿泷昧平生的人都像是在告，我别似的便也记挂起那个叫怎么，连对我这种素在那家好像故意捡着透过信吉的厨师来

形很感兴人家信从阿泷嘴里听到不久，我有。那时我禁吉去世的消息，，对花街上那运的，这使触。当时我还年轻趣··……不，事件一点儿关系也没种靠背影来互相的背影看出他的命我深有感不打招呼的情，这位信吉师傅和不住想，原来这个女郎是从

吉的背影，它们都有。到那个人的背影，我就单薄的影子会无端地想起已故的信说，每次看我只不过是想着一样

一个人是的，是的，事件后不久，那个做死前的最后一次告别定他也是在那个暗淡的男子也死了。想向我吧。起这一悄悄地，只巷点，我不由得觉子里，若无其事地用那种背影，得，说不

的。十五似服，背微着僧衣一般见人的淡细点和么一丝不愿那男子大约三上经常披六岁，瘦削的身子驼。那模样，就像有那

。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间

出，那名“井亮。着写有。但是他住居可是倒也可以看。虽然伸过去的藤叶遮掩记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的模样的门口却挂川牌上的毛笔字非常漂，我怀疑这不是真名被从我的住所围墙上住了，久平”四个字的名牌

有几个说，坡上住的人，不会话是这么讲，可是我敢认识这个名字。

代书那一行的，独居人们只知道，他是干，“代书先生”这个称会与邻居街屋子里来往，因此。呼已经很恰如其分了的人，自然不在一间小坊有多少

这是每逢起风的日。落，子状况里，总会看到那张纸，看来是寂寞极了的，正显示窄窄的玻璃门上贴着出那人平日的生活响的玻璃门板上瑟瑟。不愧是干代书”字迹确实够气派，可一张纸，上书“的边角剥一行的，颤抖，好像在不牢靠、咯吱作就要脱落飞跑似二字，权充广告牌

名副其实，他家尽管如此，倒也出入的人还不算太少。

这也难怪不上门来请他代笔了字根本谈不上，所以嘛为了给近寒村，读书识款们又多半。回家什么的，便不得在花街上，女郎故乡写写信，或者汇笔，那些女郎们，地点既来自附

，听着这是很年轻很年轻的托拜托”，有时大白天，我在屋一类话，也是一番乐趣郎的嗓音，好像还年轻来玻璃门里睡着懒觉的当儿，传着是“代书先生，拜。女板咿呀作响的声音，接

也上上门，请他写写贺年片一类，我是，那男子很寡默，念不免偶尔，那融洽无间的地步。不的，有时没事儿也过来背，可是到头冷淡、拒人干里在邻居的情谊去聊聊天，在公共浴室总没有能做到之外的一种人。，他绝不是故示碰上了，也会帮他搓差

样子，还蛮年轻，。倒他就是那种静静的有点超然物外的感觉

还说：那个人有什么的，有一次和尚呢!缝有时也会过去，请他点像写写家信阿

我和阿缝请他脸上多半漾且是免费的。烦样子，白白的的淡淡的笑，并不露出不高兴无聊话，可他从来也的厌于代写什么，根本就等着似有似无我总是唠唠叨叨地说些

郎们都是把那种“他一定知道女

来寄血汗钱”一分一厘存下怕事件知道了他是那桩可以赚的钱必定也是非常，坡上的情他回老家去的，收费从不固执人们还是有不少人在人家同，所有限，也因此风评很的元凶之后不错——是啊，就算