》序幕

花街上，点着常夜灯。

，在那个伸入濑户内所即如今，一点可是大使是当时也海的小小叫“常夜痕迹都没有了。港埠坡”。里，有一化区，名字就使人觉得凄寂的风正注末年

了无生气。那整晚点着的白花花。奇异的是每次想起冷，那么活到这么一把年纪，到，它总是那么凄如今还常常会想起、冷清清的灯光

女郎们华丽而凌乱衣着竟使我觉得与守丧的色彩和笼罩着死的灯影吧。那么一那灯光空茫茫的，恍灯笼的光影，倏地画了条尾像。落在幽暗的水面上的，花街那红艳艳灯光，巴就消的白如点相就说是失——是不知怎的，那阴惨惨的灯光有的

的大正末年，就像，流年似水。那儿打从华地只因铁旅客寻找片刻慰籍的船只停靠的港埠，曾过去。或许也燃返照吧，经盛极一时；也是。然而，这样的繁经有一路衰全被间注就是猛吹宝永年们的海风和波涛声压了下场，艳船夫、商贾以及过路回光时移势易曾、三弦声、醉客的欢笑，往来于濑户内海的种种一段时间恢复了短暂的的火花般，那儿也落。女郎欢的叫声起了生命最后一种可以说是名四播就在发生了那桩事件繁华景象。路通行到镇上以后，便

上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既白。，了常夜坡，聚也不晓得是什么缘故拢到坡人们忽地又想起

代呢!可还是个黑暗的年

音杉要逃避这种了回响——来，时代即将崩溃的声像求一夜阴暗般拥到那等接踵而欢乐。事件注关东大地震、大，给这地方也带来上，贪婪地渴条街人们就

为了埋葬被时代的。黑暗污染的生命告的守丧仪式样子，简直就像是涌夜夜汹着人欲之流。那中的某些事物而拼光下，命涛在清冷而空茫茫的灯

焰而已。的一阵火但是，那也不过是最后

个时代的结上最后正是亲眼看到花街一。犹如被一一盏灯熄灭，也正是有人提起它的名字终，坡的灯光那个事件的相关者之一年后，大正年代告熄了，不再事件发生束吞噬一般，常夜——嗯，是的，我

坡后街的一幢当时，我就在常夜

陋屋，与阿缝同居在一起。

生地是那时有，可是嫁邻县的农村，在故乡有过去不久丈夫就病倒了，过作。.，她被迫来到常夜坡工阿缝儿医药费三十七坏的日子，为了赚一点。出着时好时明媒正娶过她的丈夫八岁的年纪吧

生病的老公不惜置故，对我倒是心身两可是犟女人，所以反不少，望有个正经却被花的旅店做着因此要她的着一也年纪大得与其找得胡用男人合得来吧。我倔街的男人着实女郎，毋宁沉润身子。。她细皮嫩肉，又有微倒跟像我这样窝窝不晓得怎么个缘那种年纪，当然不方清二白的下女的胖的柔软，囊囊的没便接客，她只好在活儿光洗濯过的一副闹的说更希一家还算正经身花街打工的正因她是为了她倒坚贞不二，过灯日子。这样的她，也许——是的，那些年轻、光懂

重，开始过起了共同生抹不安，故此没二话一对老夫妻那医阿缝试样，在坡上一角悄悄地公病况恶化、对前途有了一药费负担是的是的，我们就像。愈发沉她也正好就答应了。老妻过世不久，我就向因为老然后，活探了一下。不料

就不提了关于我的身世，吧!我原谅不，不，

男半女，柜，大约有一半的日子就流，膝下又没有一缝家。是邻镇连在坡上的阿料两年前开始，我布店的第三代店东，但生来不是做生意的一家所以把店里的事交给掌

四月，正是樱花纷间大些的屋子，正言顺地一起过日子。名告诉我她老公过世了件发生的时候——找这一年谢，我们便商量起过些日子——正是后来事的一日，阿缝

件发生好久以前，我就的背影看上去很单男子，正是住在阿薄。了某个角色的缝隔壁的一位记挂总觉得那个人要告诉您邻居，因着那个男子——是的，下面我。不，事的事件里，扮演为我

坡路面向巷子的窗口，看到似乎是要真的好像会在巷子里傍晚时分，有时我会从出去买什男子沿个的暮霭影，走下去。他那身当中融化掉似的。么东西的那

一点儿也不假。这话

他在话。绝不是因为起事件发生后，死掉了，我才说这种拘留所里那

身影，一点就是那种单薄的么奇异地记挂着他。儿也不假，才使我那

阿泷，她淡灯光照不到的廊上影怎么这么单薄呢?影，连对我头一看，他那好像“看，阿信哥的背信吉的厨师来。一天，常常口头禅般地说起”这话听多了，我便，无意间回平生的人一家小餐馆的师傅：廊子上偶然和他相错纸门映过来的淡而过阴暗处离去的背故意捡着透过这种素昧个经常与我来往的艺妓从前，有显得凄寂极了。也记挂起那个叫都像是在告别似的。我在那家餐厅

件一点儿关系也没有看出他轻，对上不久，我影师傅和事深有感触。当时我还年很感兴趣··…从阿泷嘴里听到信招呼的情形时我禁不住想，原来这花街…不，不，这位信吉去世的消息，那的命运的，这使我那种靠背影来互相打个女郎是从人家的背吉。

影，我就会无端地想起已故的信吉的背的影子。我只不过是想说影，它们都有着一样单那个人的背薄，每次看到

死了。想个男子也前的最淡的巷子里，若无其事死种背影，悄悄地，只向这一点，我不由得是的，是觉得，说不定他也是地用那的，事件后不久，那起后一次告别吧。在那个暗我一个人做

披着僧衣一驼那男子大微削的身子上经常般的淡细约三十五六岁，瘦点和服，背一丝不愿见人似的。。那模样，就像有那么

头的一间。的是我那一排屋子最尽嗯，他住

可是倒也可以看非常记得他叫井川久平出，那名牌上的毛笔字挂着写有“井川久平”，我怀疑这不是真名上伸过去，看那历尽沧桑的模样漂亮。叶遮掩住了，。但是他住居的门口个字的名牌。虽然四的藤被从我的住所围墙却

上住的人，讲，可是我敢说，坡话是这么个认识这个名字。不会有几

独是干代书那一行的，然不会与邻居其分了。少来往，因此，“代书先生”这个称呼街坊有多已经很恰如居在人们只知道，他一间小屋子里的人，自

到那张纸的边角剥落，落飞跑似那人平张纸，上书“代书会看”二字，权充广告牌字迹确实够气要脱状况，看来是起风的日子里，总的，正窄的派，可是每逢窄着一抖，好像就。不愧是干这一行的，日的生活玻璃玻璃门板上瑟瑟颤门上贴在不牢靠、咯吱作响的寂寞极了。显示出

尽管如此，倒也名副其实，他家出入的太少。人还不算

。们为既了给故乡写写信，或者，读书识字根本的，便不得寒村女郎们又多半来自附近些女郎所以嘛，那笔了在花街上，地点这也难怪，汇笔款回家什么谈不上，不上门来请他代

年轻女郎的嗓音“代书很年轻很年轻的有时大先生，拜，听着这一类话，也是着懒觉的当儿，传门板咿呀作响托拜托”，。着是一番乐趣来玻璃白天，我在屋里睡的声音，接，好像还是

是聊聊天，在公共浴室请他写写贺年片一类故的地步。不，他绝不过去示冷淡、的，有时没事儿也外的那一种人。到头来，总没有能做的情谊，我不免偶寡默，念在邻到融洽无间碰上了，是，那男子很尔也上上门，拒人干里之居也会帮他搓差背，可是

然物外的感觉。他就是那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超

家信什么的，有一次还阿缝有时也会说：那个人有点像和!请他写写过去，尚呢

，根本就脸上多半漾着似有等于是免费的。代写什么，可他从烦样子，白白的我似无的淡淡的笑，总是唠唠叨叨地并且我和阿缝请他说些无聊话来也不露出不高兴的厌

他一定知道女郎们都是把那种“

有不少人同情他不固执，所事件一厘钱必定也是非常有限以赚的存下来寄回老收费从知道了他是那桩可怕分人们还是的，—是啊，就算在人家家去，也因此风评很不错—血汗钱”一的元凶之后，坡上的