梁天就这么留了下来。
。赞成双手双脚一起妈妈，一听梁天的工作性质他身为工人的爸爸，立马举
家庭，造成过很多梁天的叛逆，给这个的流言蜚语。
想着开车。一天到晚地只拿铁饭碗，念完高中不想着好好去工厂
这在人子弟里面，那个年代的工绝对算得上是离经叛道了。
的小孩，走了比。谁都更正的道现在好了，这个最叛逆
种梁天的爸爸妈开见月明的感妈都有了一觉。守得云
，到顶了，也就是他们认为最大的幸福儿子有了一个铁饭碗。这個时候，
意外，更多的的偶然性。，车司机的过程梁天成为特装有很是有非常大
一个人，这个人改变了我的人生》。写成小说的话——《我开车撞倒了又得拉很长，题目肯定
。了人接着写第二部——《类太空移民史》第一部要是反ii——我又改变响还不错的话，就可以这个人改变了我的人生我开车撞倒了一个人，
但这都是后话了。
以特装车司机的身份，参星的发射任务。】卫就这样，梁天与到了【亚洲一号
十年里，最让中国时30分。骄傲的时刻——1990年红一号之后的二这是继1970年4月7日21航天人东方
，而是由休斯卫，实际并不这颗卫星卫星有限公司。叫【亚洲一号】星公司制造的，购买方是香港亚洲来自亚洲
这是一颗商用通信卫星。
一号】这个名字并不是随便取随便叫的。【亚洲
实是亚洲地名号，也意味着，。这么响亮的卫星这确确实区的第一颗商用通信
1990年，我国的经济还远没有现在这么发达。
度还要落后5位。131位，比印那时候，我们国家的人均gdp排在世界第
在那样的历史通信卫星呢？条件下第一颗商用国拥有了亚洲的，为什么是中
一届亚运会这就不得不提1990一件。大事——第十年发生在中国的
的代。卫星电视提供了卫星转广播电视业从此进入号】为第十一届亚运会播服务，标志着中国时【亚洲一
式进入航天发射中心天正国庆，梁1988年。
进这么有历史有想过十八岁的他倒是没意义的一面。，自己能开车开个项目里
在当下的。那个时候，不适应的他其实是有很多
核，有一半是因为。钱害怕担责任，有能通过考一半是因为超常发挥赔不起
件很难的事情。做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一
就翻了一百做到，难度级别，倍还不止。每次都要保证
责拉运液氢燃料至发区。特装车司机要负射
低温燃料。极易爆炸的液氢是一种极易挥发、
以引爆，都不需要就会造成有多少的燃料，的碰撞和摩擦就足巨大的杀伤力。在特定的条件下，极其轻微
，转移几公里的路发射中做的，是拉着300立方的低温液氢车司机要径。心的特装
除此之而又平路条件下运送火箭，在ሬ在复杂的公路两边加起来不稳的度过。米的前提下，丝滑到0外，还要
这还不是最高的精度要求。
，误差不下能超过0.1米。架对接，和火箭送到发射场之后，需要在倒车的情况火箭运厂房转运轨道的支
很难把精度控开个小电驴，也一般人，别说开汽车，就算制在10厘米。
还是在远没有倒车影像的那个年代。梁天开的可是大卡车，
航天发是射不容有失的。
这个事实力。带给梁天极大的压，
时候，犊刚来的不怕虎。他可以初生牛
时间一长，压力就大到可以自己消化的程度。超出一个十八岁的少年
在知道自己肩负的是任务不达标退堂鼓。什么的使命之后天就打起了，梁，几次小小的测试样
发射任务的01指挥员戢志东。去找了亚洲一号他
在新闻联播的报道里21点火”。看到的01指挥员，就钟准备是”、“3大众面，喊一下“一分
要负真实的01指挥员，是责一个航天方方面面的。发射人物的
一天天的这么慢，开得我神烦。”车，梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种
标？“你是不喜欢，还是不达”
达标的可能吗？我反退？”好几个月了，怎么可能不意，你觉得会有不练过的时这都练了我愿没有专业训能随随便便通过考核，进“只要候，就
认。天同志死要面子拒不承梁小
“哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能我最瞧不跟不上打力种人。”起的那退堂鼓。还好你不是
戢志东假装自己没看出来。
也没有拒绝梁辞。天的请既不接受，
天盖地。传，已经铺这个时候运会的宣，关于亚
后的同一场体育赛事拟的。以比意义，可不是33年亚运会，对于国人的场可1990年的一
那是。际体育赛事，捐出个小学生都会为祖国申办国一自己全部零花钱的时代
追求曾梁天想过要经向往的自回家，去。由
。飙着车，在夜晚三街上游荡点半，无人的大
但这个想法，只了。就烟消云散的时间，维持了睡一觉
有清道不明个成长在工人新村的一种说不青年。召唤着这的情愫，在
样的爸爸工复的，一妈妈让意每天都做重作。他进厂，他总说不愿
实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。他现在做的事情，其
却有一种，可感的东西，在他的心以被称之为使命，发了芽。底，生了根
去找个大早第二天，梁天起了戢志东。，怀着忐忑的心情，
声挽留。也没有出的话，总指昨天他挥说了那样
表示要。没有明确这方面的只
起，那就真的没有什么是个“后进分子”，。再被0自己本来也只1指挥员看不留下来的可能了
“起这么早呢？”
门口，就听到有。人和自己说话梁天低着头刚刚走到车
也知道这声音，不地面总指挥的。是用抬头，
”梁天把头抬起了一半，点头回应：“嗯。一脸心虚地
“吃。饭了吗？”戢志问东又
过了！”梁天一时间不知道应不应该说真话。“没……呃……吃，吃
“没东催促道，“等会儿饿的手吃就赶紧去吃。”戢志抖脚抖的，要怎么好好开车？”
梁天站直了知道了，拉了一下自己的身体，稍稍往后究昨天的事情的意姿态，确定戢志个敬了个礼：“思，赶紧给东没有追东哥！”
。的速度，撒腿就跑说完，用百米冲刺
下深怕稍微迟疑一似的。志东会反悔，戢
看无奈地摇了摇头。着梁天的背影，戢志东
，怎么可能，人才来的说放手就放手？不知道多少根肋骨，才带回这可是自己断了
悠……轻人啊，就怕没有理想年，只要有了，就会很好忽
时间一晃，就到了1年的2月。
。，做最后的准备在为亚洲一号的发射整个发射场，都
世一次这是亮相。中国航天，在界商业舞台上的第
科技人员一个个化着防房达到十万身清洁工，穿卫试场级的洁净度，护服，趴在地上，块一块瓷砖地擦。一为了确保星测
间，存在着一天，内心颇为感触这让原本条觉得自己和科研。巨大的鸿沟的梁人员之
经过一年半夜以继日训练，度，稳定在轻cm以内。特装车队最年了自己的倒车精的ፔ的司机梁天，成功地把
他其实已可以把倒车精在5cm以内。经青出于蓝度控制，完全
他没因为考核没有这么细致，是。能达到这个成绩
一百分，是因为他只能考一百。有些人，考
有一百。有些人，考一百分，是因为卷面只
梁天将满20。开始驾驶装载岁方的低温液氢的特装车特种工人，名真正意义上的航天了300立的时候，就成了一
得不轻。第一次执行任务，就被吓
却开始冒起了白烟。，更精准，特方候都要更稳装车的上的比任何时他明明开
到白烟闭上了眼睛，在心底里在看的那一瞬间，梁天就和这个世界告别。
个瞬间有多短暂.05秒，他知道这。梁天闭上眼睛的时间，最多不过0
预想之中的爆炸，没有如期来。并
梁天很是有些意外。
，这并不是感叹劫后余生的好时机。但他是一位特装车司机
，梁天才去和戢等到任务执行完毕志东报告了这个情况。
戢志？”：“会不一次自己执行任务，太问紧张道，所以出现了一点幻东略带安慰地出声会是第觉
“不可能！”十八岁，那个随时年。会打退堂鼓的少梁天早就已经不是刚满
会全须全尾地戢志东笑看梁天。“那你怎么站在这里？”
或许是那我怎么知道“液氢的温度太低。”啊？或许是刚下了雨，
“行，你开的车，都把安全送去加注了燃料，你说什么都有道理。”
况，人说过有这样的情一回戢志东也没有事。先前没有太当
加入到了航天清洁小分着，就这么也是闲梁天，闲着学有余力的队里面。
趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸责角，那些手伸不进去的小犄角嘎达清理，把边边角尘器干净。科研人员负
人，以十万级航天魂，哪怕是擦拭航天来计算的。地面，洁净度也是
……
百多位中外嘉宾1990年星有限公司请来了三4月7日，香港亚洲卫，到现场观看亚洲一号的发射。
要有同声传译，还必须外国卫照当时的国际惯例，发射星，不仅需要有实况直播。按
的挑战。，就面临前所未有国际商业发射的舞台中国航天，第一次登上
里面，不包括同传当然，这个挑战。
分钟的事情脑组，在泱泱大中华么都是分，找个英语同传，怎不管有没有。
情况。不利索绝对不可能出现，官方同传连话都说的
thefirsttime，ch人刚刚开场，同传就开始上岗：“forcationsatinaislecom�ite.”嘉宾入座，主持aunchingmuniaforeignmad
了最后的序幕。卫星发射，就此拉开中国航天的第一次商业
在语言上，并不存在任何障碍。
播里面。节，都摆有障碍的是，所有的细在了实况直
平时要更加紧一个张。每人，都比
压力最大作手的，当属一号操——01指挥员。
个在下午，一个在晚上共有三个发射窗口，两4月7日当天，一九点。
点4上午还好好0分，忽然暴雨的，下午3滚。倾盆，惊雷滚
通信卫星火箭的长征三号的。负责运送亚洲一号，是由我国自研
长三用的是液氢液氧推进剂。
由特装车队来运输。剂，危险到需要这种推进
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
进剂的火箭，穿越……积云区、阵雨区和雷区让转载了这种推
心，就会直接想，就是一件很可怕情，一个不小的事光想触发闪电。
发射塔架，就还算，都有专门的避发射塔是安全。火箭在架边上雷塔，
要是在这种时想的灾难。，导致火箭被雷给候发射劈了，那将是想都不敢
暴雨给带走。中国航天人准着就要被199备了这么久的第一个国际商业0年4月7日的一场舞台，眼看
每个人的心情，都跌到了谷底。
天。双重身份的梁包括具有司机和清洁工
进不了指挥他这会儿级别不够，还中心。
只能在外面干着急。
是皇天不还是作了一下。美负有心人吧，天公最后或许
1990年，拨云散雾。4月7日，夜里九点发射场上空整，
的最后一个发天人和嘉宾打开。射窗口，这一天终于翘首期盼的航
就此开始。三十分钟倒计时，
“航区0分钟准备完毕.各号、首区各号、3钟以后口令.，请求15分....”
戢志东开始执行一号操作手口令：
.....”“15分钟准备.
“1分钟准备……”
很多人都以为，时候，不功，但发射这件事到情，肯定已经板上管发射会不会成钉。钉了这个
件让现场是，进入到倒。气氛直接凝固的事情2秒，还发生了一事实却计时1
，冒起了火箭的上方白烟。
开始紧张。，，全都包括很多老专家在内人现场的航天
起来，太像是液氢燃料这看泄漏了。
者继续点火口令。两个选择——终止发射时候，面在这个临翟志东，或
都提到了嗓子眼。所有人的心，
场响起了翟志东平静而又镇定的倒两秒钟计时口令。的针落可后，现闻之
“10，9，3，2，1，点火。”5，4，8，7，6，
久经考验，果断执行。
。走，打，按着电钮，火箭就走了
经进入转【亚洲一号】已们，先生们，朋友们，刚才发射通报，我们，这次发射成安测控中心的”怀着愉快的“女士同志们，我移轨道的布，据功了。西心情向大家宣
【亚洲一，确入轨位置的入轨精度号】，偏差了9公里。离原定的准
是特装。里，不车司机的9厘米但这是太空的9公
出的32颗同类卫星的卫星制造商休斯公司，盛精度记录，是入轨精度最高的一次入轨赞这次发射刷新了售。
信号传输。bj亚运会进行了几个月后，亚洲号卫星为1990年的一
四点将在bj工人体育伱们好！举世”“中央电视台，ሦ中央电瞩目的第十一场隆重开幕....视台，各位观众，届亚洲运动会今天下午
空。器很快就被亚洲一号】卫星的转发亚运之后，【订购一
得了世载，在这次发射中，赢界各国卫星运营商的青长征系列运睐。
订单纷至沓来。自此，际国
他究竟经历了怎样的而又镇理历程。倒计时，只有翟志平自己知直播看起来平静定的十秒道，实况心
是液氢的温度许一度被太低】，又给了他多大的勇气。梁天的那句，是年轻人推脱借口的【或许是刚下了雨，或，他认为