下来。梁天就这么留了
工作性质，立马举双手双脚妈，一听梁天的他身为工人的爸爸妈一起赞成。
梁天的叛这个家庭，造成过言蜚语。逆，给很多的流
工厂拿铁饭碗，一天到晚地只想着开车。念完高中不想着好好去
面，绝对算得上这在那个年代的工人子是离经叛道了。弟里
孩，走了比谁都更正的道。现在好了，这个最叛逆的小
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。
这個时候，他们认为一个铁饭就是儿子有了福，到顶了，也碗。最大的幸
。，更是有非特装车司机梁天成为常大的偶然性的过程，有很多的意外
小说的话，倒了一个人，这个变了我的人生》。《我开车撞写成人改题目肯定又得拉很长——
了一个人，这个人太还不错的话，就可以接着写第二部—了人类空移民史》。人生i又改变改变了我的i——我—《我开车撞倒第一部要是反响
了。但这都是后话
】卫星的发射任务。就这样，梁天以特装车与到了【亚洲一号司机的身份，参
—1日21时3990年这是继1二十年里，最让骄傲的时刻—4月7中国航天人0分。东方红一号之后的970年
，购买方是颗卫星而是由休斯卫星公司制造的叫【亚洲际并不来自亚洲，公司。一号】，实这香港亚洲卫星有限
这是一颗商用通信卫星。
字并不是随便取随便叫的。【亚洲一号】这个名
洲地区的第名号，也意味卫星着，这确确实实是亚这么响亮的颗商用通信。一
我国的经济还远没有现1990年，在这么发达。
均gd时候，我们国家的人要落后5位。p排在世界第131那位，比印度还
的历下，颗商用通信卫星史呢？条件在那样亚洲的第一为什么是中国拥有了
不提199这就不得。0年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会
供了卫入卫星电视时代。第十一届亚运会提国的广播电视业从【亚洲一号】为此进星转志着中播服务，标
1988年梁天正式进入航天发射中心。国庆，
意义的一个项车开进这么有历史十八岁的他倒是没有想过，自己能开目里面。
那个时候，在当下的很多不适应的。他其实是有
考能通过赔不起钱害常发挥。核，有一半是因为怕担责任，有一半是因为超
做到一罐没有位移，是件很难的事情一次开车几公里易拉。
每次都要保证做。难到，了一百倍度级别，就翻还不止
装车司机要负。拉责运液氢燃料至发射区特
易挥发燃料。极氢是一种液炸的低温、极易爆
在特定的条件下，极其的碰撞和摩擦就有多少的燃料，就会造足以引爆，都不需要力。成巨大的杀伤轻微
发射中心的特装车司机要做的，，转移几公里的路立方的低温液氢径。是拉着300
滑而又平稳的4米的前提下，丝加起度过。公路条除来不到0.此之外，还要在复杂的件下运送火箭，在路两边
不是这还求。最高的精度要
需要在倒车的情况下和火箭厂房转运轨道的差不能超火米。箭运送到发射场之后，，支架对接，误过0.1
汽车，就算厘米。别说开难把精度控制在10开个小电驴，也很一般人，
梁天开的可是大卡车，代。年影像的那个还是在远没有倒车
。航天发射是不容有失的
力。，带给梁天极大的压这个事实
虎。刚初生牛犊不怕来的时候，他可以
一个十八岁的少长，压力就大到超出化的程度。年可以自己消时间一
在知起了退堂鼓。是什么样的使命之后，任务不达标，梁天就打道自己肩负的几次小小的测试
发01指挥员戢志东。他去找了亚洲一号射任务的
新闻联播的道里面，大众看到的点火”。Ꮉዱ喊一下“一分钟准备报指挥员，”、“3就是在
真实的0。面1指挥员，是要负责一个航天面的发射人物的方方
“我不喜欢开这种车，一天天的这”么慢，梁天向戢志东请辞：开得我神烦。
”“你是不喜欢，还是不达标？
可练了好没有专业训练过的时候，就能随“只要我愿意，几随便便通过个月了，怎么考核，这都你觉得会有不达标的可能不进反退？”能吗？我
承认。小天同志死要面子拒不梁
不上打退堂鼓。还，是这好你不是“哦年轻，能力跟点以为有小我最瞧不起的那种样啊。我差人。”
志东假装自己没看出来戢。
。梁天的请受，也没有拒绝辞既不接
个时候，关于亚运会宣传，铺天盖地。的经已这
体育赛年后的同一场会，对于国人的意义，可不是33事可以比拟的。1990年的一场亚运
零花钱的时代。会为祖国申办国际体育那是一个小学生都赛事，捐出自己全部
去追求曾经向往的自由。梁天想过要回家，
街上游荡。飙着车，在夜晚三点半，无人的大
一觉的时间但这个想法，只维持了睡，就烟消云散了。
村的青年。有一种说不清道着这个成长在工人新不明的情愫，在召唤
都做。爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天重复的，一样的工作
他现在做的事情样的训练。变化，一样是开车，一是重复，其实并没有什么
生了根，发却有一种，可以被称西，在他的心底，了之为使命感的东芽。
第二天，梁天起的心情，去找戢志东。了个大早，怀着忐忑
挽留昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声。
表示。只要没有明确这方面的
后进分子”，再被0本来也只是就真的没有什么了。自己个“留下来的可能1指挥员看不起，那
“起这么早呢？”
头刚刚走到车门口，梁天低着就听到有人。和自己说话
头，也知道是这声音，不用抬地面总指挥的。
天把头抬起了一半，“嗯。”一脸心虚地点头回应：梁
“吃饭了吗？”戢志东又问。
天一时间不“没……呃……吃，吃过了！”梁真话。知道应不应该说
就赶紧去吃。”要怎么好好开车“没吃东催促？”戢志“等道，会儿饿的手抖脚抖的，
梁天站直了身个礼：“知道了情的意思，赶紧拉了一下自己的姿态，，东哥！”体，稍稍往后没有追究昨天的事确定戢志东给个敬了
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
志东似的。稍微迟疑一下，戢会反悔深怕
看着梁戢志东无奈地摇影了摇头。天的背，
，怎么可能，说放手？这可是自己断了不知道放手就多少根肋骨，才带回来的人才
就会很好忽悠年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，……
990年的2月。了1时间一晃，就到
洲一号的发射发射场，都在为亚准备。，做最后的整个
世界商业舞台上的第一这是中国航天，在次相。亮
身，穿擦。星测试场房达到十，，一趴在地上清洁工为了确保卫度，科技人员一个个化块一块瓷砖地万级的洁净着防护服
在着一条巨为感触。这让原本人员之间，存大的觉得鸿沟的梁天，内心颇自己和科研
倒车精度，稳定在了以内。10cm功地把自己的经过司机轻的梁天，的训练，特装车队最年一年半夜以继日成
蓝，完全可制以内。在5cm青出于以把倒车精度控他其实已经
有这么细个成绩，是因为考核没他没能达到这致。
有些他只能考一百。人，考一百分，是因为
人，考一百分，是因为卷面只有一百。有些
一的特装车。了300名始驾驶装载梁天将满20岁的时候立方的低温液氢，就成了工人，开真正意义上的航天特种
第一次执行任务，就被吓得不轻。
装车的上方却他明明开的比任何始冒起了白烟时候都。开要更稳，更精准，特
梁天就闭上了眼睛，在。看到在心底里和这个世界告别白烟的那一瞬间，
梁天闭上眼睛的时间，瞬间有多短暂。最多不过0.05秒，他知道这个
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
叹时机。劫后余生的好装车司机，这并不是感但他是一位特
等到任务执行完毕，梁天才去和戢东报告了这个情况。志
戢志东略带安慰以出现了任务，太紧张，所一点幻觉？”地出声问道：“会不会是第一次自己执行
就已经不是的少年。梁天早刚满十八岁，那个随时“不可能！”会打退堂鼓
天。“那你怎么会全东笑看梁须全尾地站在这里？”戢志
刚下了雨，“那我怎么知道啊或许是液氢的？或许是温度太低。”
理。”的车，都把“行，你开去加注了，你说什么都有道燃料安全送
先前没有人说过有这回事。样的情况，戢志东也没有太当一
洁小分队里么加入到了航也是闲着，就这学有余力的梁天，闲着面。天清
理干净。的小犄角嘎达清，那些手伸不进去科研人员负责趴在地边角角就拿着吸尘器，把边上擦地砖，梁天
算的。度也是以十万级天魂，哪怕是擦拭地面，洁净来计航天人，航
……
亚洲一号的发射。嘉宾，到日，香港亚洲卫星有限场观看公司请来了三百多位中外1990年4月7现
的国实况直播。要有同声传译卫星，不仅需，还必须要按有照当时际惯例，发射外国
。面临前所未有的挑战中国航天一次登上国际商业发，第射的舞台，就
个挑战里面，括同传。，不包当然这
，怎么都是，找在泱泱大中华事情。个英语同传分分钟的不管有没有脑组，
。都说不利绝对索的情况出现，官方同传连话不可能
efirsttime�⟗e.”onsatell，chinaisunicati�始上岗：“forthreig人刚刚开场，同传就开nmadnchingafo嘉宾入座，主持
业卫星发射，就此中国航天的第一次商。拉开了最后的序幕
在语言上，并不存在任何障碍。
的细节，都摆在了实况直播里面。有障碍的是，所有
平时要更加紧张。比每一个人，都
—01指挥压力最大的员。，当属一号操作手—
三个发射窗口，两个在午，一个在晚上九点。下4月7日当天，一共有
3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚上午还好好午的，下。
长征我国自研的三号火箭负责运送的。亚洲一号通信卫星，是由
。的是液氢液氧推进剂长三用
这种推进剂，危险。来运输到需要由特装车队
撞，就可能会爆炸。稍微有点碰
推进剂的火载了这种、阵雨区和雷区让转……箭，穿越积云区
会直接触发闪电。想，就是一件很可怕的光想事情，一个不小心，就
发射塔架边上，都有专全。塔架，就还算是安门的避雷塔，火箭在发射
不敢想的灾难。射，导致火箭被雷给劈候发要是在这种时了，那将是想都
备了这么久的第一年4月7日中国航天人准要被199着就0的一场暴雨给带走。个国际商业舞台，眼看
每个人的。心情，都跌到了谷底
洁工双重身份的梁天。包括具有司机和清
他这会儿级别不够，还进不了心。指挥中
只能在外面干着急。
后还是作了一下美。或许是皇天不负有心人吧，天公最
4月7日，夜里1990年空，拨云散雾九点整，发射场上。
盼的航天人和嘉宾打天的最后一个发射。窗口，终于翘首期开这一
三十分钟倒计时，就此开始。
备完毕，...”请求15分钟以后口令...、30分钟准“航区各号、首区各号
号操作手口令：戢志东开始执行一
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
事了这个时候，不管发射会不会成功很多人都以为，到情，肯定已，但发射这件经板上钉钉。
是，进场气氛直接凝固的事情。入到倒计时12秒，还发生了一件让现事实却
了白火箭的上方，冒起烟。
全都现场的航天人，包括很多老专家在内，张。开始紧
。这看起来，太像是液氢燃料泄漏了
，面临两个发射，或者选择——终止翟志东在这个时候继续点火口令。
，都提到了嗓子眼。所有人的心
，现场响起了翟志东平时口令。静而又镇定的倒计两秒钟的针落可闻之后
7，6，5点，，，43，2“10，9，8，火。”，1
久经考验，果断执行。
走，打，按了。着电钮，火箭就走
入转移轨道，友们，同这次发，朋女士们，先生们射成功了。”的【亚洲一号】已经向大家宣西安测控中心的通报，们，进我们刚才发射“布，据我怀着愉快的心情志
度，离原定的置，偏差了9准确入轨位公里。【亚洲一号】的入轨精
空的9公里但这是太，不是特装车司机的9厘米。
新了售出的32颗卫星制休斯轨精度记录，是入公司，盛赞商这次同类卫星的入发射刷造轨精度最高的一次。
号卫星为1990年的bj亚了信号传输几个月。后，亚洲一运会进行
第十一下”午四点将在bj视台，各位观众，伱们好工人体育场隆重开幕.届亚洲运动会今天！举世瞩目的.....“中央电视台，中央电
号】卫星的亚运之后，【亚洲一转就被订购一空。发器很快
卫星运营商的青睐。赢得了世界各国长征系列运载，在这次发射中，
来。自此，国际订单纷至沓
样的心起况直播理平自己知道，实来平静而又镇定的十秒历程。只有翟志竟经历了怎倒计时，他究看
多大的勇气。刚下了雨，梁天的，【或许是或许是液氢的的那句，一度被他认太低】，又给了他温度为是年轻人推脱借口