了下来。梁天就这么留
他身为工人的手双脚一起赞成。工作性质，立马举双爸爸妈妈，一听梁天的
叛逆，给这个家庭，造成过很多的梁天的流言蜚语。
碗，一天到铁饭好念完高中不想着好晚地只想着开车。去工厂拿
这在那，绝对算得上是离经个年代叛道了。的工人子弟里面
。的小孩，走了比谁都更正的道现在好了，这个最叛逆
得云开见月明的感觉。爸爸妈妈都有了一种守梁天的
。他们认为最大的幸福，到顶了，也就是这儿子有了一个铁饭碗個时候，
机的过程，有很多的意有非常大的偶然性装车司梁天成为特。外，更是
——《我开车撞写成小说的话，题目肯定又得拉很长倒了一个人，这个人改变了我的人生》。
以接着响还不错的话，就可个人—开车撞倒了一，这个人改变了我的人类太空移民人生ii—第一部要是反写第二部—《我—我又改变了史》。
但这都是后话了。
梁天以特装车就这样，卫星的发射任务。了【亚洲一号】司机的身份，参与到
是继1970年东方7日21时30分。的时刻——1990，最让中国航天人骄傲这年4月红一号之后的二十年里
这颗卫星公是香港卫星有限亚洲由休斯卫星公司制造司。叫【亚洲一号】，实的，购买方际并不来自亚洲，而是
。这是一颗商用通信卫星
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
这么响亮的名地区的第一颗商用通信卫这确确实实是亚洲星。号，也意味着，
达。1990年，没有现在这么发我国的经济还远
界第131位，比时候，我们国人均gdp排在世那印度还要落后5家的位。
在是中国拥有了亚那样呢？的历史条件下，为什么信卫星洲的第一颗商用通
在中国的一件大事——第十一届亚运会。不提1990年发生这就不得
国的广播电视服务，标志着中【亚洲一号。业从此进入卫一届星电视时代】为第十亚运会提供了卫星转播
፝。入航天发射中88年国庆，梁天心正式进
一个项目里面十八岁的他倒是史意义的能开车开进这么有历没有想过，自己。
的。实是有很多不适应的在那个时候，他其当下
钱害怕半是因为超，有一半是因为赔不起常发挥。核担责任，有一能通过考
开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难做到一次的事情。
保证做每次都要，难度级别，就翻了一百倍还不止。到
发射区。特装车司机要负责拉运液氢燃料至
种极液氢是一低温燃料。易挥发、极易爆炸的
下极其轻微的碰在特定的条件，都不需要有多少的燃料撞和摩擦就足以引爆，，就会造成巨大的杀伤力。
几公里的发射中心的特装车司机300立方的低温径。要做的，路液氢，转移是拉着
杂的公路条件下边加起火箭，在路两除此之外运送，还要在复来不到0.4米的前提而又平稳的度过。下，丝滑
精度要求。这还不是最高的
火箭运送到发箭厂房转运轨道射场之后，需要在倒车的情况下，和火的支架对接，能超过0.1米。误差不
汽车，就算开个小一般人，别说电驴，也很难把精度制控开在10厘米。
那个年代。梁天远没有倒车影像的的可是大卡车，还是在开
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
可以初生牛犊不怕虎刚来的时候，他。
岁的少年可以自己时间一长，压力就大消化的程度。到超出一个十八
在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几不达标，梁天就打起次小小的测试任务了退堂鼓。
1指挥员戢志东。的0号发射任务了亚洲一他去找
挥员，就是在新闻联播的报大众看到的01指道里面，喊21点火”。一下“一分钟准备”、“3
方面，是要负责一个航天射人物的方真实的01指挥员发面的。
开得，一天天的这慢，天向戢志东请辞：么“我不喜欢开这种车我神烦。”梁
“你是不喜欢，还是不达标？”
这都练了好几个月了训练随随便便通过考核，“只要我愿意，过的时候，就能反退？”觉得会有不达标的可能吗？我没有专业，怎么可能不进你
面子拒不承认。同志死要梁小天
样啊。我差点鼓以不起的那种人。”为有小年轻，能力。还好你不是我最瞧“哦，是这跟不上打退堂
假装自己没看出来。戢志东
有拒绝梁既不接受，也没天的请辞。
传，已经铺天盖地关于亚。运会的宣这个时候，
1990年的一的。一场体育赛事可以比拟的同场亚运会，对于国人的意义是33年后，可不
出自己全部零的时代。育赛事，捐会为祖国申办国际体花钱那是一个小学生都
梁天想过往的自由。要回家，去追求曾经向
车，在夜晚三点半荡。飙着，无人的大街上游
间，就烟消云散了。但这个想法，只维持了睡一觉的时
工人新村的青年。有一种说不清道不明召唤着这个成长在的情愫，在
作。总说不愿意每工天都做重复的，一样的爸爸妈妈让他进厂，他
，一样是重复的，其实并没有什他现在做的事情训练。么变化，一样是开车
底，生了根，发了芽。心却有一种，可以被称之东西，在他的为使命感的
梁天起找戢志东。天，了个大早，怀着忐忑的心情，去第二
那留。说了昨天他，总指挥也没有出声挽样的话
面的表示。只要没有明确这方
是个“后进分子”，再被来员看不起，那就的可能了。01指挥真的没有什么留下自己本来也只
呢“起这么早？”
己说话。门口，就梁天低着头刚刚走到车听到有人和自
用抬头，也知这声音，不道是地面总指挥的。
抬起了一半，一头回梁天把头脸心虚地点应：“嗯。”
“吃饭了吗？”戢志东又问。
“没……呃……吃，一时间不知道应不应该话。说真吃过了！”梁天
促，要怎么脚抖的“没吃就赶紧去吃好好开车道，“等会儿饿的手抖。”戢志东催？”
了有追究昨天的事情的意礼：“知道了，东哥！个敬了个一下自梁天站直了身”体，稍稍往后拉己的姿态，确定戢志东没思，赶紧给
米冲刺的速度，撒腿就跑。说完，用百
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
摇了摇看着梁天的背影头。，戢志东无奈地
说放手就放手？人才，怎么可能，这可是自己断了不知道骨，才带回来的多少根肋
要有了，就会有理想，只很好忽悠……年轻人啊，就怕没
时间一晃，就到了1的2月。990年
号的发射，做最后的准备整个发射场，都。在为亚洲一
上的第一世界商业舞台这是中国航天，在次亮相。
人员一护服，趴在地上个个化身清洁工，穿着防达到，一块一块瓷砖地擦。十万级的洁净度，科技为了确保卫星测试场房
自己和科研触。这让原本觉得人员之间，存在着天，内心颇为感一条巨大的鸿沟的梁
的训练，特装车队最以内。稳定地把自己的倒车精度，在了10cm，成功司机梁天经过一年半夜以继日年轻的
以内。车精度控制在5cm其实已经青出于蓝他，完全可以把倒
没有这么细致这个成绩，是因为考核他没能达到。
一百分，是因为他只能考一百。有些人，考
有些人，考一百分，百。是因为卷面只有一
人，开始温液氢的特梁天将满20岁的时0立方的装车。了一名真候，就成驾驶装载了30的航天特种工低正意义上
不轻。，就被吓得第一次执行任务
他明明开的比任更精准，特装车的上方却稳，何时候都要更开始冒起了白烟。
白烟的那一瞬间，梁在看到里和这个世界天就闭上了眼告别。睛，在心底
天闭上眼睛这个瞬间有多短暂。知05秒，他的时间，最多不过0.道梁
期来。预想之中的爆炸，并没有如
梁天很是有些意外。
机。但他是一位特装车司好时机，这并不是感叹劫后余生的
天才去和戢志东报告等到了这个情况。任务执行完毕，梁
觉？”现了一点幻执行任声问道：“会不张，所以出务，太紧戢志东略带安慰地出会是第一次自己
。随时会打退堂鼓的少年能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个“不可
看梁天。在这里？”戢志东笑“那你怎么会全须全尾地站
或许是液氢的温度太低。”“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，
，你说什么都有道理了开的车，都把燃料安全送去加注。”“行，你
志东也没有太当一回事。有这样的情况，戢先前没有人说过
就这么加入到了闲着也是闲着，航天清洁小分队里面学有余力的梁天，。
研人员清理干净。角，那些手伸不负责趴，梁天就拿着科在地上擦地砖进去的小犄角嘎达吸尘器，把边边角
地面，洁净度也是擦拭航天人，航天。魂，哪怕是以十万级来计算的
……
ᙴ香港亚洲卫星有，到现场观看亚洲年4月7日，一号的发射。请来了三百多位中外嘉፝限公司宾
，还必须要按照当时的国声传译有实况直播。际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同
就面临前所未有的第一次登上国际商业发天，中国航射的舞台，挑战。
当然，这个挑战里面，不包括同传。
泱大不管有没有都是分分脑组，在泱中华，找钟的事情。个英语同传，怎么
出现，官方同传连话都对不可能说不利索的情况。绝
嘉宾入座�hefirst始上岗：“fo开场，同传就�e.”，主持人刚刚time，cecommunicainaislaunchhingaforeinsatellit开
幕。次商业卫星发射，就此拉开了最后的序中国航天的第一
在语言上，并不存在任何障碍。
的细节，都摆在了实况直播里面。有障碍的是，所有
每一个人，都比平时要更加紧张。
手——01指挥大号操的，当属一压力最员。作
射窗口，两个在下午，上九点。当天，一共有三个发一个在晚4月7日
盆然暴雨倾，惊雷滚滚。下午3点40分，忽上午还好好的，
由我国负责运送的。亚洲一号通信卫星，是自研的长征三号火箭
剂。长三用的是液氢液氧推进
车队来运输。，危险到需要由特装这种推进剂
稍微就可能会爆炸。有点碰撞，
穿越积云区、阵雨区和雷区……让转载了这种推进剂的火箭，
闪电。发不小心，就会直接触光想想，就是一件很可怕的事情，一个
塔架边上，都安全，火箭在发射还算发射塔架，就。有专门的避雷塔是
要是在这箭被雷给种时候发射，导致火将是想都不敢想的灾难。劈了，那
中国着就要被199人准备了这一场暴际商业舞台，么久的第一。雨给带走航天个国眼看0年4月7日的
每个人的心情，跌到了谷底。都
机和清包括具有司洁工双重身份的梁天。
还进不了指挥中心。这会儿他级别不够，
能在外面干着急。只
下美。后还是作了一最皇天不负有心人吧，或许是天公
雾整，发射场上空，拨云散1990年4。月7日，夜里九点
首期盼的航天人和这一天的最后一嘉宾打开。个发射窗口，终于翘
。三十分钟倒计时，就此开始
分钟以后口令..各号、3“航区各号、备完毕，请求150分钟准区首....”
始执行一号操作手口令：戢志东开
分钟准备..“15...”.
“1分钟准备……”
很人都以为，到了这个时成功，多钉钉。但发射这件事情，定已经板上候，不管发射会不会肯
现场气氛直还发生了事实却是，进入到倒计时12秒，接凝固一件让的事情。
箭火的上方，冒起了白烟。
很多老专家在内，全都开始现场的航天人，紧张。包括
料泄漏了。这看起来，太像是液氢燃
翟志止发射，或者继续东在这个时候，点火口令。面临两个选择——终
所有人的心，都提到了嗓子眼。
志东平静而又镇口令。闻落可两秒钟的针之后，现场响起了翟定的倒计时
“10，9，8，7，6，5，4，3，点火。”，2，1
验，果断执行久经考。
走，打，按着电钮了。箭就走，火
成功了。”心的通报，我们刚才发心情向大射的【亚洲一先生们，朋友们，同号】测控中轨道，这次发射“女士们，宣布，据西安入转移家已经进志们，我怀着愉快的
【亚洲一的入轨精度，离原定号】，偏差了9公里。的准确入轨位置
的9厘米。不是特装车司机但这是太空的9公里，
的32卫星制造商休斯公司，颗同类卫星的入盛赞轨精度记录，是入轨精度最高这次发射刷新了售出的一次。
几个月后，亚洲一号的bj亚运会进行了信号传输。卫星为1990年
育场隆重们好视台，各位观众，伱开幕天下午四点将在b！举世瞩目的“中央电视台，中央电第运动会今j工人体十一届亚洲......”
很快就被订购一亚运之后，空。卫星的转发器【亚洲一号】
商的青睐。长征系列运载，在这次了世界各国卫星运营发射中，赢得
自此，国际订单纷至沓来。
的了怎样倒计时，他究竟经历静而又镇定的十秒只有翟志平自己知道，实况直播看起来平心理历程。
了雨，或许年轻人推脱借口的，【或许是刚下认为是】梁天的那句，一，又给了他多大的勇是液氢的温度太低气。度被他