梁天就这么了下来。留
成。梁天的工作性质，立马举双手双脚一起赞妈，一听他身为工人的爸爸妈
梁天的叛逆，给这个蜚语。家庭，造成过很多的流言
念完高中不想着好好去晚地只想着开厂拿铁饭碗，一天到车。工
。里面，绝对算得上这在那个年是离经叛道了工人子弟代的
现在的小孩，走了比谁。都更正的道最叛逆好了，这个
爸妈妈都有了一种梁天守得云开见月明的感的爸觉。
是儿认为最大的幸福，子有了一个铁饭碗。，也就这個时候，他们到顶了
偶然机的过程，有梁天成是有非常大的性意外，更为特装车司。的很多
，题目肯定又得写成小说的话开车撞倒了一个人，这个生》。—《我拉很长—人改变了我的人
响还不错的话，开车撞倒了一移民史》。了人类太就第一部要是反个人我可以变了我的人又改变，这个人改接着写第二部——《我生ii——空
后话了。但这都是
就这样特装车司了【亚洲一号】卫星，梁天以的发射任务。机的身份，参与到
21时30分90年4月7骄傲的时刻——19。中国航天人日之后的二十年里，最让这是继1970年东方红一号
休斯卫星公司制造的，一号】，实际并不来这颗卫星叫【亚洲购买方是香港亚洲卫自亚洲，而是由星有限公司。
商这是一颗用通信卫星。
随便取随便【亚洲一号】这个叫的。名字并不是
也意味着，这确确实第一颗商用实是亚洲地区的。这么响亮的名号，通信卫星
达。1么发990年，我国的经济还远没有现在这
国家的人那时候，我们印度还要落后5位。131位，比均gdp排在世界第
，为在那样的历史条件下国拥有了亚洲卫星呢？什么是中的第一颗商用通信
这发生亚运会。第十一届在中国的一件大事——就不得不提1990年
此进入卫【亚洲一号】为第十届亚运星电视时代。一着中国的广播电视业从会提供了卫星转播服务，标志
心。射1988年国庆，梁中天正式进入航天发
过，自己能十八岁的他倒是没有想有历史意义的一开车开进这么个项目里面。
他其实是有很多不适应的。下的那个时候，在当
任，有有一半是因为赔能通过考核，常发挥。一半是不起钱害怕担责因为超
罐没有位移，是一件做到一次开很难的事情车几公里易拉。
每次都要翻了一百倍到，难度级别，就还不止。保证做
氢燃料至发射区。机要负责拉运液特装车司
燃料。发、极易爆炸的低温液氢是一种极易挥
碰撞和多少的燃料，就会造足以引爆，都不需要有在特定的条摩擦就成巨大的杀伤力。件下，极其轻微的
拉着300立射中心的特装车司机要做的，是方的低温液氢，转移几公里的路径。发
过。条除此之外在路两边加起来不到0丝滑而又平稳的度下，，还要在复杂的公路件下运送火箭，.4米的前提
是最高的这还不精度要求。
，误差不能超过0和火箭厂房转运倒车的情.1米。运送到发射况下轨道的支架对接，场之后，需要在火箭
一般人很难把，就，别说开汽车算开个小电驴，也精度控制在10厘米。
梁天大卡车，还是在远没有那个年倒车影像的代。开的可是
失的。航天发射是不容有
。带给梁天极大的压力这个事实，
刚来的时怕虎。候，他可以初生牛犊不
少年可以自时间己消化的程度。出一个十八岁的一长，压力就大到超
，几次小小的负测试任务的是什么样的使命之后达标，梁天就不知道自己肩打起了退堂鼓。在
他去找指挥员戢志东。一号发射任务的01了亚洲
在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟准备”、“32101指挥员，就是点火”。大众看到的
面面的。个航天发射人物的方方指挥员，是要负责一真实的01
这么慢，开“开这种车，一天天的我不梁天喜欢向戢志东请辞：得我神烦。”
“你是不喜欢，还是不达标？”
专业训练过么核，这好几个月了不达标的可能吗？我可能不进反退？”便通过考得会，怎的时候，就能随随便有“只要我愿意，你觉都练了没有
梁小天同志死认。要面子拒不承
。我差点以为有小年轻鼓。还好你不是我最瞧，不起的那种人。”能力跟不上“哦，是这样啊打退堂
戢志东假装自己没看出来。
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
，关于亚盖地。个时候天运会的宣传，已经铺这
体育赛事不是33年后的同一场的意义，可可以比拟的。1990年的一场亚运会，对于国人
花钱的时代。那是一个小学生都国际体育赛事，捐零会为祖国申办出自己全部
追求曾经向往的自由。梁天想过要回家，去
飙着车，在夜晚三的大街上游荡点半，无人。
持了睡一，就烟消云散了。但这个想法，只维觉的时间
在工人新村的青年。明的情愫，在召唤着这个成长有一种说不清道不
工作。的，一样的爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复
事情，其实并他现在做的开车，没有什么变化，一样是一样是重复的训练。
底，生了根，发了芽感的东西，在他的心。被称之为使命却有一种，可以
第二天，梁天的心情，去找戢。志东起了个大早，怀着忐忑
的话，总指挥也没昨。天他说了有出声挽留那样
只要没有明确这方面的表示。
自己本来也只是个“分子”，再被01指挥后进员看不起，那就真的没有什么留下来的可能了。
“起这么早呢？”
梁天低就听到有人和自己着头刚刚走到车门口，说话。
知道是地面总指挥的。抬头这声音，不用，也
心虚地点头回应：“嗯。”梁天把头抬起了一半，一脸
”戢志东又问。“吃饭了吗？
，“没……呃……吃吃过了！”梁天一时间不应该说真话。不知道应
好好开车？”东催促道，“等会儿饿志戢的手抖脚抖的，要怎么“没吃就赶紧去吃。”
的事情的意思，赶紧给东往后拉了一东没有追究昨天哥！”姿态，确定戢志：“知道了，梁天站直了身体，稍稍下自己的个敬了个礼
，撒腿就跑。，用百米冲刺的速度说完
下，戢志东会反悔似的。深怕稍微迟疑一
，戢志东无奈地看着梁摇了摇头。天的背影
才，怎么可能，说道多少根肋骨，才带回手？放手就放这可是自己断了不知来的人
理想，只要有了好忽悠……，就会很年轻人啊，就怕没有
，就到了1990年的2月。时间一晃
为亚洲一号的发射，做最后的准备。整个发射场，都在
世界商业舞台上的第这是中国航天，在一次亮相。
万级的洁净度，科技人星测试场房达到十。服，趴在地上，一块为了确保卫擦身清洁工，穿着防护员一个个化一块瓷砖地
科研人员之间，存沟的梁天这的鸿让原本觉得自己和，内心颇为感触。在着一条巨大
轻的司机梁经过一年半天，成功地把，特装车队最年m自己的倒车精度，以内。夜以继日的训练稳定在了10c
完全可以把倒车精度控制在5cm以内。他其实已经青出于蓝，
没有这么细致。他没能达到这个成绩，是因为考核
有些人，考一百一百。分，是因为他只能考
有一百。因为卷面只有些人，考一百分，是
驶装名真正意义上的航，就成00立方的低温液氢的载了3了一天特种工人，开始驾梁天将满20岁的时候特装车。
不轻。吓得第一次执行任务，就被
何时候都要更稳，更了白烟。精准，特装车的上方却开始冒起比任他明明开的
瞬间，梁天就闭在看到白烟的那一上了个世界告别。眼睛，在心底里和这
梁天闭上眼睛的时间0.05秒，他知道这。，最多不过个瞬间有多短暂
预想之中的爆炸。，并没有如期来
梁天很是有意外。些
这并不一位特装车司机，是感叹劫但他是后余生的好时机。
去和戢志等到任务执行完毕，梁天才东报告了这个情况。
，太紧张，所以出道：“会不会是第一戢志东略带安慰地出声问觉？次自己执行任务”现了一点幻
“不可能！”梁天早会打退堂鼓的少年就已经不是刚满十八岁。，那个随时
看梁天。在“那？”戢你怎么会全须全这里尾地站志东笑
了雨，或许是液氢的温度下太低。”“那我怎么知道啊？或许是刚
你说什么都“行，你开的车，都加注了，有道理。”把燃料安全送去
太当一回事。没有先前没况，戢志东也过有这样的情有人说
航天清洁小分队里面。么加入到了的梁天，闲着学有余力也是闲着，就这
手伸不进科研人吸尘器，清理干净。边边角角，那些员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着去的小犄角嘎达把
洁净度也是以十万级来计算的。航天人，航哪怕是擦拭地面，天魂，
……
观看亚洲一号的发射。中外嘉宾，到现场限公司请来了三百多位亚洲卫星有月7日，香港1990年4
要有同声传译，还照当时的国际惯例，发射外国必须要有实况直播。卫星，不仅需按
航天，第一次有的挑中国战。舞台，就面临前所未登上国际商业发射的
战里面，不包括同传。挑这个当然，
语同传，怎么都是管有没有脑组，在泱泱分分华，找个英钟的事情。大中不
连话都说不利索的情况，官方同传绝对不可能出现。
aunchingaefirsttimadecomm�嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上hinaisleignm.”岗：“forthnsatelliteunicatioce，
发射，就此拉开了最后卫星国航天的第一次中商业。的序幕
在语言任何障碍。上，并不存在
有障碍的是，有所况直播里的细节，都摆在了实面。
都比平时要更加紧张每一个人，。
压力最大的，当属一挥员。号操作手——01指
窗口，两个4月7日当天，在下一共有三个发射午，一个在晚上九点。
上午还好好的，下午点4。惊雷滚滚0分，忽然暴雨倾盆，3
亚洲一号通信卫星，三号火箭负责运送的。是由我国自研的长征
长剂。三用的是液氢液氧推进
这种推进剂，危险需要由特装车队来运输。到
爆炸。会稍微有点碰撞，就可能
雷区……剂的火了这种雨区和箭，穿越积云区、阵推进让转载
，就是一件很想接触发闪电，一个不小心，就会直可怕的事情光想。
。发射塔架边上，都有专门的避雷塔还算是安全，火箭在发射塔架，就
给劈了，那将是时候发射，导致火箭被雷想都不敢要是在这种想的灾难。
航天人准备了这的一场暴雨给带走。么久的第一个国际中国舞台，眼看着就要被商业1990年4月7日
每谷底个人的心情，都跌到了。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
。了指挥会儿级别不够，还进不中心他这
能在外面干着急。只
美。公最后还是作了一下天不负有心人吧，天或许是皇
1990年4月7日，发射场上空，拨云散雾。，夜里九点整
这一天的最后一个发首期盼的航天人和嘉宾打开。射窗口，终于翘
三始。十分钟倒计时，就此开
、首区各号、30分钟毕，.....”请求15分钟以后口“航区各号准备完令.
一号操作手口令：戢志东开始执行
.”“15分钟准备...ሦ
分钟准备……”“1
已经板上钉钉。很多人都以为，到了发射这个时候，不管发射会这件事情，肯定不会成功，但
进入到倒计时12秒，接凝固的事情。还发生了一件让现场气氛直事实却是，
白烟。火箭的上方，冒起了
现场的航天人，包括内，很多老专家在紧张。全都开始
氢燃料泄漏了。是液这看起来，太像
口临两个选择——止发射，或者继续点火终翟志东在这个时候，面令。
所子眼。有人的心，都提到了嗓
静而又镇定的倒令。两秒钟的针落可闻计时口之后，现东平场响起了翟志
2，1，点火。”，6，5，4，3，“10，9，8，7
执行。久经考验，果断
按着电钮，火箭就走了。走，打，
们刚才已经进入转移轨“女士们，先生们，朋，这次发射成功了。”道的心情向大家宣布，据西安测控中心的发射的【亚洲一号】们，我怀着愉快通报，我友们，同志
里。亚洲【度，离置，偏差了9公一号】的入轨精原定的准确入轨位
9厘米。是特装司机的车公里，不但这是太空的9
出的32颗同类卫公司，盛赞这次发射刷新了售轨精度最高的一次。星的卫星制造商休斯入轨精度记录，是入
一号卫星为1990年的会进行了信号传输。几个月bj亚运后，亚洲
电视台一届亚洲运动会今天“中央，中央电视台，各位观众，伱们好！四点将在bj工隆重开幕.下午人体育场十第.....”举世瞩目的
订购一空。【亚洲一运之后，号】卫星的转发器很快就被亚
，在这次发射中，赢得了世界各国卫长征系列运载星运营商的青睐。
沓来。自此，国际订单纷至
程。起来平静而又镇定的实况直播看道，翟历了怎样的心理历志平自己知十秒倒计时，他究竟经只有
梁天的那句，一他认为是年轻多大的勇气。人推脱借口氢的温度太低】雨，或许是液度被是刚下了，又给了他的，【或许