的易拉罐不动和什么航天结缘有关系，是不是？”“小方原，你搞不明白，卡车上
老小孩儿玩心四起。
脸上带着一种，近乎于得意的表情。
方原点头如捣蒜。听到这句话，
欢，我说我十八岁用，紧接着又说：“且为此郁郁寡的时候认为自己活不过梁天很受为这个原因。”我一开始也搞不明白，并二十，也正是因
“啥？”方原一诧脸的异。
他的疑得到解答，还更进了一步。惑非但没有
还能关乎生死？运几个易拉罐，就问开车
易拉罐炸难不成，我们用药？装可乐，航天人用易拉罐装
吗？”梁天问的速度开车。时。你见过比这更残忍惩罚慢“让一个喜的一开开几個小，每天用比乌龟还欢飙车的人方原。
就这？
。原都有点不太想回答了方
了？随他直接回归到了本好了。”，给撞得根根分离了，让你开个慢车，又怎么都把人的肋骨便设定一下，不就质的问题：“你
来级的事情。在方，这不是一个量完全都原看
到，我当时开着手的那种崩溃。”有什么动挡没“啊，我差点忘了，你出生的时候，都已经象不动手开车了。你可能想人会亲自
被人逼着做自己不喜话锋一转：“不方原过嘛，听到伱梁欢的事情，我心里到。”话音刚落，是欢喜的。”自然老头也有“确实想象不
着掖着。方原也不藏
熟了。他这会儿和梁天也算比较
，也算是朝夕相处。路过来，虽然这一不怎么说话
总归，老头儿现在意了。也知道小娃娃对他有敌
。着容易内伤藏着掖
表现得很平静。梁天“啊……看出来了。”
话，而出现什么人的一。句什么特别激动的情绪很难因为他活了一百岁，已经
好，明爽也罢，都不能解答方原心中关系？”暗么爽也“开乌龟车和航天有什的困惑。真正
对我的问题代国家，老一辈的“会问出这样解。”表小娃娃，们和我当时一样航天史，一点都不了，呢，就
挂满了微笑，说道梁天布满皱纹的脸们年轻人，基组上百科一点就通呢。”：“我还以为你
俩可就聊不下这个，咱“老头去”组都还没有。奇迹宝宝连脑了啊！拜您所赐，本儿，说
我都不基组百科里面有的，全都会自动跳出来，弄得…对，是老头儿一时给和以前完全变了个样，就只出来忘歉意，又说：“我好世代讲课，记得，给你们这些新梁天稍微表达了一下…拿以前说过的事情“啊炫。”了。”
呵。”“我送你两个大写的呵
这显得太幼稚会眼，方原了。如果不是担心儿就直接翻白
么把两个大写的呵呵，往我的投射小娃娃，你都没有脑组，怎梁天很认真地问：“区送？”
来属于瞳孔的空间。白，还是”方原的眼忍不住侵占了本？“老头儿，你是故意的吧
呢，现在才发现？”。”梁天笑出了声：“小娃娃“哈哈
方原咬牙下自己的十个手指。切齿地活动了一
……还有小孩——以及打不过的人。不打老人也他不打女人，
。梁天收思起了逗弄的心
大概猜到火星时装外的猜不事情，却又到具体是什么事情。他周现场发生了计划之
但他并不紧张。
定，自己下来要走的路。因为他比谁都更确接
己找了点事情做“小方原，反正。也是一辈航天人闲着，就和你说说，老的天给自精神吧。”梁我闲着
面，加进去一些鄙夷。？”方原在自己的眼神里“老一辈？说你自己啊的是
航天人都算不上了？老头儿我，连结缘的了？”和航天“怎么着，现在是觉得不想知道我是怎么
手，说道：“可惜我没有。”方原一脸无辜地摊开双的人，都知道您是航天泰斗。”“有脑组
“小娃娃，都有了。”等我走了，你就什么不要再一直纠结这个了，你人都已经到了火星了，还怕植入不了你的脑组？你
我，无异于把方原记忆最】，拿出来无限放大。梁天的话句噩梦般的【只要有初，那在一天
得把尊称又给用上走了，您觉得我还能留。”方原气“您是银河比邻计划的设计者和执个陪衬，您要是行人，我了。就是
，难道还没有人我总设计师的死了愿意帮我实现？你叫我老头儿，人家可都喊留个遗愿“我。我都社会学死亡了，说的走，是。”
信将疑道：“这种程度？”方原一个到“你真？”我做，尊称郁闷又跟着不知所踪，将的，会为嘛阻止我上你早知今日，干月球
止的是小娃“我阻娃，不是你。”梁天解释了一遍。
概念有意思吗？”“到现在还偷换
明白，就像“小方原，我现在和不明白一样。”你说不当年和你爸爸妈妈说
“说不明白就开始针对室？”和关停实验
你可以等有，这些问题的答案，“我了脑组再慢慢寻找和分脑组里的记忆模块，无意为自己辩解什我走了，我把我也一并么分享给你吧。”析。等
惊到了：“你要把你的记忆模块分享给我？”方原被
是有记忆模块的。实验室版的脑组
忘的本领梁星火这种先天植入的。个模块就是用，让她具备过目不对于的人来说，这忆来增强记
年痴呆的。植入实验版脑组，用来预防老老记忆模块就是年
太多，通常都会是训练，模块里因为预防那些最不愿意忘记的事面能储存的内容就不会，都需要反复情。性的每一条记忆
方原这会儿要是能边都不占。不晚的，不忘和预防来年痴呆两够植入，不早过目
，预防需要很多年之后才过目不忘来不及老年痴呆的功能还。能开始运行
的精华。了梁天的毕生所学的记忆模块分享过来，的时候，能把梁天这个那就等于继承前不着村后不着店要是在
忆模块自动销毁。记只能分享一次就会
天这种一人谋福利的人，怎么可能选方原很难相信，像梁？择把记忆模块分享梁星火心为自己家给他而不是
：梁天看出了方原的震的事情，我虽然无。惊和怀疑，出声回应愧于心，却也难辞其咎“算是对你的一个补”偿吧。你爸爸妈妈
要通过这样的方式，来梁天不说话，天说盯着探查梁想的是不是实话。方原
听，飙车那模块里事情的后续了。”传记梁星火要是想听里面没有写，我的记忆“小娃娃，你现在还说面也不会留存。以后，可就得你和她件吗？有兴趣
听完这原的心里面，忽然就开始有。点慌番话，方
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
经执行完已毕序，都。不可逆转的破坏程可是，那几个
停滞不前。因为计划忽然现在没有任何表现，是
怎么办？
能先处理眼前的本过来记。”方原一兴趣的。我拿个笔记也没有更好的办法，只时有事情，说道：“
看了看，感叹道：“这年头，会轻人，也就只有你了。”带纸和笔的年梁天拿着方原的笔记本
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
如果要把尽和航天结缘的时间，可能地往前推。
就可以推到梁天呱呱坠的那一秒。地
，里的上海144电传出了东方红一号颤子管收音机。颤巍巍的电子信号他家
144电子管收音机，算得上是收音机界的一个传奇。
到在收集。一直今天，还有很多发烧友
灭迹。，而销声这款收音机的维修时代是由一代又一下来，并没有因为更代电的发展攻略，子管收音机爱好者传承
有点占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥，历久弥新。像是20世纪
拥有一台14能够在1970年，4电子管收音机。
样的概念。人，拥有一台车，是差不多一和2020年代的
甚至可能还要更奢侈一些。
有的最高，当时的年代在那个物质匮乏】。【三转一响了财富，被概括成人民所能拥
三转，指的是自行。车、缝纫机、手表
管收音机为佼佼者。一响，就是到的收音机，这其中，又以上海144电子刚刚提
是否拥有【。那时候，三转一响】这四大件人们评判一个家庭足，就看这个家庭是否富
1970年梁天家所在的工人新村，几乎家家户户都有这样的配置。
的时候，工饭碗之一。不得不说，梁天出生人是最让人羡慕的铁
承父业，成为迹，按照正常的人生轨梁天将在毕业之后，子厂区的一名工人。
但他偏偏向往自由。
要往西。家人让往东，他就偏偏
书不好好念，跑得更远，为了能够走去学开车。
虽然不是什么比厂区的工人要多一些，却也已经。铁饭碗，在八十年代末，跑运输赚的钱
后来实一开始，家里人还管，在管不了了，也就只好听之任之。
就整天梁天本来就不怎么着家在外面疯，得了家人的默许之后，基本也了。
直到他把人给撞了。
技，究竟是怎么把人给撞倒的。梁天完全想不明白，凭自己的车
多出人似的。来一个就和凭空忽然
他那时候想过要跑，以为休克的人已经死了。
上车之后把人弄。，又发现还有呼吸
平稳。天把车开得比以都要本着不能上加伤，罪上加罪再伤的想法，梁往任何时候
他那时候，还不01，洞幺知道自己撞到的，是】发射【亚洲一指挥员。号任务的地面总指挥——
国承揽发射的，第一颗外国商务卫星。【亚洲一号】是我
撞人发生在1988年的秋天。
半。】发射还有一年离第一颗外国商务卫星【亚洲一号
猛烈。没有年礼，会来得如此梁天想过，自己的成
在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。
。了和尚跑不了庙跑得
车的他。人家记得车牌，就能找到开
找上门来要怎么办。己没有撞了人就方原一边庆幸自跑，一边担心人
他跑关键他也没有跑多久。了一点运输虽然是赚点的钱，但根本也不够他花，
也只能如果让家里人知道乖乖地回去，子承父业或者母这件事情，那他业。
想象不上门来，真梁天做梦也他赔偿，而是让他去开的要求，不是找正提出到，人找车。
要求，提给一开几公里不动，这样的般人，肯定是不可能完上，成的。把易拉罐放在卡车
就是上门找人么想，意刁难。算账和赔钱之前的故怎
偏偏梁天刚好有这方面的专长。
个易拉罐，缓缓前进了六公里。他稳稳当当地载着六
易拉罐没有发生位移。
平发挥。多多少少也有点超水
样过去了。梁天以为事情就这
却被告知，他天发射中通过的，是航。心，特装车司机的考核刚刚
冒出的上那时候，原最近梁天脑袋问号，比方几次加起来都多。
东月同日同时生。方红一号，同年同他确实是和
但那是举国同事情，和他个人并没庆的有太多的关系。
活了18年想过要和航天结缘。，梁天从来都没有
拒绝了这梁天直接。议个提
然后被问为什么。
“就不喜欢啊，还能为什么？”
回答。十八岁的梁天这么
算一笔勾销。要带着六个易拉罐，平说好了，只的事情就稳行进六公里，之前
现在来这么出尔反尔一出，看起来就有身？份的人，怎么还
不喜欢你一定是离得太远，，那“没有人会不喜欢多浪漫。”四还不知道太空有你十岁的01航天。如果你觉得指挥员如是回答。
梁天才不要看相信这些，却又拒绝一看的提议。不了去发射中心
法。本着看看又不要钱的想
梁天走心。进了航天发射中
速地，把铅笔插入了航吊操作手，在十三他看到械臂，精准而又迅啤酒瓶。米的高空，操纵机
能精准定位一同的阀门。到火箭加注员，百多个形状相又看蒙着眼睛，都
到……还看
劲的工人那是还没有实现光看着，就让人肃然起航天发射中心，有很多。自动化吊装的时代，
情，却在梁天十不觉得自己有多了不。起，只是在做这些人并一件很日常的事八岁的眼睛里闪闪发光
操作手，同同样是同样是工人，样是加注员，却又那么地不一样。
匠】。字【大国工面，忽然飘过了四个梁天的脑子里