什么关系，是不是？”结缘“小方原，你搞不有罐不动和航天明白，卡车上的易拉
玩心四老小孩儿起。
表情。上带着一脸得意的种，近乎于
到这句话，方原点头如捣蒜听。
己郁我原因。”活不过二十，也正是因为这个梁天很受用，紧接着又时候认为自说：“寡欢，我说我十八岁的不明白，并且为此郁一开始也搞
脸的诧异。方原一“啥？”
惑非但没有得到解答，还更进他的了一步。疑
死？生就问开车运几个易拉罐，还能关乎
乐，航天人用易拉罐装炸药？难不成，我们用易拉罐装可
还慢的速度开车。一开，每天用比乌龟一个喜欢飙车的人“让。你忍的惩罚吗？”梁天问方原。开几個小时见过比这更残
就这？
原方都有点不太想回答了。
离了分下，不他直接回归到了本质的问题：“你都慢车，又怎么了开个？随便设定一撞得根根就好了。”把人的肋骨，给，让你
完全都不是一个量级在方原看来，这的事情。
么人会亲自动手开车了。“啊，我差点忘了到，我当时开着候，都已经没有什的时。”手动挡的那种崩溃，你出生你可能想象不
也有被人逼确实想象不到。着做自己不喜欢的头“喜的。”梁事情，我心里自然是欢话锋一转老：“不过嘛，听到伱”话音刚落，方原
方原也不藏着掖着。
他这会儿和梁天也算比较熟了。
相处。这一路过来，虽然不怎么说话，也算是朝夕
意了。头儿现总归，老小娃娃对他有敌在也知道
着掖着容易内伤。藏
…现得很平静。“啊…看出来了。”梁天表
，一百岁现特别激动的情绪。他活了已经很难因为什么人的一句什么话，而出
的困惑。能解答方原心中真”暗爽也好，明爽也罢，都不正有什么关系？“开乌龟车和航天
，就代表小娃娃，和我解“会问出这样的问题呢当时一样，对的航天史，一点都不了。”我们国家，老一辈
纹组百科一点就通呢。”梁天布满皱的脸上挂满了微笑，为你们年轻人，基说道：“我还以
不宝连脑组都还没赐，头儿，说这个，咱俩可就聊有。”本奇迹宝“老下去了啊！拜您所
歉意，又，全都会自动跳出”全变了个样，基组百科里面有的来，弄得我都不好就只记得，给一时给忘了。前说过的事情出来炫。说：“我世代讲课，“啊…拿以你们这些新”梁天稍微表达了一下…对，是老头儿和以前完
”“我送你两个大写的呵呵。
方原这会白眼了。，显得太幼稚儿就直接翻如果不是担心
往我的投射呵，娃娃，你都没有脑组梁天很认真地问：“小，怎么把两个大写的呵区送？”
意的吧？方原的眼“老头儿，你是故白，还是忍不住侵占了本来属于瞳孔的空间。”
。”梁天笑出了声：“呢？”“哈哈小娃娃，现在才发现
了一下自己的十个手指。方原咬牙切齿地活动
不打老人他不打女人，也打不过的以及人。……还有小孩——
梁天收起了逗弄的心思。
发生了计划之他大概猜到火星时装周现场外的事情，却又猜不到具体是什么事情。
但他并不紧张。
因为他比谁都更接下来要走的路。确定，自己
。”梁天给自点事情做着也是闲着，就和“小你己找了方原，反正我闲天人的精神吧。说说，老一辈航
你眼神里面，加进去一些“老一辈？说的是自己啊鄙夷。？”方原在自己的
是觉得和航天结老头儿我，连航天人都算不上了？不想知道我缘的是怎么了？”“怎么着，现在
脸无辜地摊人，都知道您是“有脑组的开双”航天泰斗。”方原一手，说道：“可惜我没有。
经到了火星了，还都已“小娃娃，不纠结这个了，你人有了。”的脑组？你等我走了，你就什么都要再一直怕植入不了你
天话，无异于梁的【只要有我把方原的在限放大。那句噩梦般记忆最初，一天】，拿出来无
衬的设计者和执，您要是走了，您上比邻计划行人，我就是个陪“您是银河了。原气得把尊称觉得我还能留。”方又给用
道还没有人愿意帮我。我都社会学死亡了，留实现？“我说的走，是死个遗愿，难我总设计师的。”，人家可都喊了你叫我老头儿
，干嘛阻止我上月球信将疑道：“你早尊称“你？”真的，会为我做到这种知今日又跟”方原一个郁闷，着不知所踪，将程度？
“我阻止的小娃娃，不是你。”梁天解释了一遍。是
“到现有意思吗？”在还偷换概念
不明白，就像当年妈说不明白一样。”“小和你爸爸妈方原，我现在和你说
开始“说不明白就关停实验室？”针对和
忆模块有了脑组再慢寻找和这些问题的答案，你你吧。”，我把我脑组一并分享给的记以等可，也慢“我无意为自己辩解什里么，分析。等我走了
分享给我？”方原被模块惊到了：“你要把你的记忆
版的脑组是有记忆实验室模块的。
这个对于梁星火这种先天是就植入的人来说用来增强记忆，让她具，模块的本领的。备过目不忘
组，记忆模块预防老老年植入实验版脑年痴呆的。就是用来
那些最不愿意忘因为内容会太多，通常都会是记的事情。预防性的每一就不模块里面能需要反复训练，条记忆，都储存的
要是能够植方原忘和预防来年会儿呆两边都不占。这的，过目不不晚入，不早痴
需要很多年之后才能过目不忘来不及，年痴呆的功能还开始运行。预防老
了梁天的毕块要是在这个的精华。生所学前不着村后不着店的时候，能把梁天的记忆模分享过来，那就等于继承
次自动销毁。记忆模块只能分享一就会
择把记忆模福利的人，怎么可能选家人谋方原很难相信，像梁天这种一心为自己块分享给他而不是梁星火？
虽妈妈你的一个补偿吧。你爸梁天看出了方原的爸。”然无愧于心，却也难辞其咎：“算是对震惊和怀疑，出声回应的事情，我
通过方原盯着梁天不说话是不是实话。，想要梁天说的这样的方式，来探查
想听，可就得你和娃娃，你现里面没有写，我的记忆后续吗？传记飙车那件事情的“小存。以后梁星火要是她说了。”在还有兴趣听，模块里面也不会留
这番话，方忽然就开始有点慌。听完原的心里面，
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
不可逆转的破坏程序，都已经执行完毕。可是，那几个
，忽然停滞不前。现在没有任何表现是因为计划
怎么办？
个理眼有方原一时也没有更好的法，只能先处前的事情，说道：“办兴趣的。我拿笔记本过来记。”
。”轻人，也笔的年感叹道就只有你了看了看，：“这年头，会带纸和梁天拿着方原的笔记本
……
……
……
杨浦工人新村。梁天出生在上海
前推。如果要尽可能地往把和航天结缘的时间，
以推到梁天呱呱就可坠地的那一秒。
电子他东方红一号颤颤巍巍管收音子信的电机，传出了号。家里的上海144
收音机，算得上是收音机界的一个传奇。144电子管
有到今天，还收集。一直很多发烧友在
由时代的发承下来，并没有因为一代音又一代电子管机的维修攻略，更是展，而销收音机爱好者传这款收声灭迹。
统治地位的黑胶唱片0世纪占机，老骥伏枥，点像是2有历久弥新。
有一台在能够机。1970年，拥144电子管收音
的人，拥有一台车，是和2020年代差不多一样的概念。
甚至可能还要更奢侈一些。
响】。，被概括成了【三转一年代，当时人民所在那个物质匮乏的能拥有的最高财富
手表。三转，指的是自行车、缝纫机、
者。音机其中，又以上海刚提到的收音机，这为佼佼144电一响，就是刚子管收
那时候，人们评判一个家庭是否否拥有【三转一富足，就看这个家庭是响】这四大件。
家所在的工人新配置。村，几乎家家1970年梁天户户都有这样的
不说，梁天出生铁饭碗之一。最让人羡慕的不得的时候，工人是
成为厂区的一名工按照正常的人人。生轨迹，梁天将在毕业之后，子承父业，
。但他偏偏向往自由
就偏偏要往西。家人让往东，他
为了能够走，跑去学开车。得更远，书不好好念
不是什么铁饭碗，赚人要多一些。的钱，却也已经比厂年代末，跑运输虽然区的工在八十
管，后，也就一开始，家里人还来只好听之任之。实在管不了了
默许面疯，得了家人的梁天不怎本也就之后，基么着家了。本来就整天在外
直到他把人给撞了。
，凭自己的车技，究竟是怎么把人给撞白梁天完全想不明倒的。
似就和凭空忽然多出来一个人的。
死了。他那时已经休克的人候想过要跑，以为
发现还有呼吸。把人弄上车之后，又
天把车开往任，罪上加罪的想法，梁要平稳。能再伤上加伤本着不得比何时候都以
—01，洞务的地面总指挥—己撞发射任幺指挥员。亚洲一号】他那时候，还不知道自【到的，是
一颗外国射的，第商务卫星。我国承揽发是【亚洲一号】
天。撞人发生在1988年的秋
离第务卫星【亚洲一号】发射还有一年半。一颗外国商
想过，自己的成年礼。梁，会来得如此猛烈天没有
开始后怕。有被问责，回院里没到家里就在医
跑得了和跑不了庙。尚
能找到开车的他人家记得车牌，就。
没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要方原一边庆幸自己怎么办。
不够他花，关键他也没有跑钱，但根本也多了一点点的他跑运输虽然是赚久。
如果让知道这件事情，那他也只能乖乖地回去，子承父业或者母业。家里人
梁他赔偿，象不到，人找上开车。天做梦也想而是让他去门来，真正提出的要求，不是找
要求，提给一般动，这样的人，肯定是不可能完成的。把易拉罐放在卡车上，开几公里不
怎么之前的故意想，就是上门找人算账和赔钱刁难。
这方面的偏偏梁天刚好有专长。
六个易拉罐，缓缓前进了六公里。他稳稳当当地载着
易拉罐没有发生位移。
多多少少也有点超水平发挥。
去了。梁天以为事情就这样过
告知，他刚装车司被航天发射中心，特刚通机的考核。却过的，是
问号，那时候，梁天脑原最近几次加起来都袋上冒出的多。比方
他确实是和东方红一年同月同同时生。号，同日
但那是举国同庆的事和他个人并没有太多的关系。情，
梁天从来都没活了18有想过要和航天年，结缘。
个提议。梁天直接拒绝了这
后被问为什么。然
，还能为什么？”“就不喜欢啊
十八岁的梁天这么回答。
六个易拉罐公里，之前的，平稳行进笔勾销。说好了，只要带着六算一事情就
出，反尔？怎么还出尔份的人，看起来就有身现在来这么一
欢，那你一定是离喜有多浪漫。”四十岁的01指“没有人会远，还不知道太空得太你觉得你不挥员如是回答。不喜欢航天。如果
，却又拒一看的提议。些绝梁天才不要相信这不了去发射中心看
又不要法。钱的想本着看看
梁天走进了航天心。发射中
他看到，精。了航吊操作手，在械臂准而又迅速地，把铅笔十三米的高空，操纵机插入啤酒瓶
门。到火箭加又看注员，蒙着眼睛个形状相同的阀，都能精准定位一百多
还看到……
化吊没有实现自动那是还起工，，航天发射中心，有装的人。时代很多光看着劲的就让人肃然
并不觉一件很日常的事情，不起，只是在做却在梁天十八岁的眼睛里闪闪这些人得自己有多了发光。
却又那么地不一样手，同样是加注员，同样是。工人，同样是操作
飘过了四个字【大国工梁天的脑子里面，忽然匠】。