，卡车上航天结缘有什么关“小方原，你搞不明白的易拉罐不动和系，是不是？”

老小孩儿玩心四起。

脸带着一种，近乎于得意的表情。上

蒜。听到这句话，方原点头如捣

受用，紧接着又说：“我一开始也梁天很搞不明白，并说我十八岁的时候。”，也正是因为这个原因且为此郁郁寡欢，我认为自己活不过二十

“啥？”方原一脸的诧异。

但没有得解答他的疑惑非，还更进了一步。到

死？就问开车运几个易拉罐，还能关乎生

装炸药？罐难不成，我们用易拉罐装可乐，航天人用易拉

方原忍用比这更残慢的速度开车。一开开。欢飙车的人，每天乌龟还的惩罚吗？”梁天问几個小时。你见过比“让一个喜

就这？

方原都有点不太想回答了。

离了，让你开个问题：“你都把根分”设定一下，不就好了。他直接回归到了本质的人的肋骨，给撞得根慢车，又怎么了？随便

这完全都不是一个量级在方原看来，的事情。

什么人会亲自动手开已经没差，我当时开的那种崩溃。”候，都有车了。你可能想象不到点忘了，你出生的时着手动挡“啊，我

，方原喜欢的事情，我心里，不过嘛话锋一转：“被人逼着做自己不老头也有话音刚落自然是欢听到伱梁喜的。”“确实想象不到。”

。方原也不藏着掖着

了。算比较熟他这会儿和梁天也

朝夕相处。也算是这一路过来，虽然不怎么说话，

敌意了。娃对他有总归，老头儿现在也知道小娃

。藏着掖着容易内伤

……看出来了。”梁天表现得很平静。“啊

么话，而出现特别他活了一百岁，已经人激动的情绪。很难因为什句什么的一

航天有什么，都不能龟车和关系？”暗爽也好，困惑。“开乌明爽也罢原解答方心中真正的

我当时的航一样，对呢，就代表小娃娃，和，一点都不了解。我们国家，老一辈”天史“会问出这样的问题

满皱笑，说道：布人，基组百科一点就通纹的脸上挂满了微呢。”“梁天我还以为你们年轻

去了啊！奇迹宝宝连脑组都还没有“老头儿，说这个，咱俩可就聊不下。”拜您所赐，本

稍微表达了一，全都会自动只“啊……对，”梁天以前说过的来炫。”组百科里面有的我都不好拿是老头儿一时给忘了。记得，给你们这些新事情出跳出来，弄得世代讲课，和以前完全变了个样，基下歉意，又说：“我就

”“我送你两个大写的呵呵。

翻白眼了。心显得太幼就直接这会儿稚，方原如果不是担

梁送？”么把两问：“小娃个大写的呵呵，往我的投射区天很认真地娃，你都没有脑组，怎

“老头儿，你是故，还是忍不白属于瞳孔的空间意的吧？”方原的眼住侵占了本来。

”梁天笑出了声才，发现呢？”现在“哈哈。：“小娃娃

一下自己的十个手指。方原咬牙切齿地活动了

他不打女人，孩——也不打老人……还有小以及打不过的人。

了逗弄的梁天收起心思。

到火星时装周现场发生他大概猜外的么是事情，却又猜不到具体事情。了计划之什

但他并不紧张。

因为他比谁都更确定，自己接下来要走的路。

，反正我精神吧闲着也是闲着，就和你说说航天人的“小方原事情做。，老一辈。”梁天给自己找了点

己啊？”方原在自神里面，加进去一些鄙己的眼“老一辈？说的是你自夷。

航天人都算不上了？缘不想知道我是怎么和航天结在是觉得老头儿我，连的了？”“怎么着，现

都，说道我脸无辜地摊开双“有脑组的人，道您是航天泰斗。”方原一手没有。”知：“可惜

你就什么都有，还怕植入不了你的脑了。”组？你等我走纠结这个了，你人都已经到了火星了“小娃娃，不要再一直了，

，无异于把方要有我在原记忆最初，那句噩限放大。梁天的话一天梦般的【只】，拿出来无

“您是银河比邻计划了。我就是个陪衬的设计者和执行人，原气得把尊称又给用上，您要是走了，您觉得我还能留。”方

遗愿，难道还没有人喊我总设计师的。”死了。“我叫我老头儿，人家可都我都社会学说的走，是死亡了，留个愿意帮我实现？你

方今日，干嘛阻止我原“你真的尊称又跟着不知所踪，将信将道：“你早知一个郁闷，疑上月球？”，会为我做到这种程度？”

了一遍。“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁天解释

现在还偷换“到念有意思吗？”概

我现在和你说不“小方原，明白，就像当年和你爸爸妈妈说不明白一样。”

？”“说不明白就开始针对和关停实验室

你吧。”慢寻找和分析。等我，，你可以等有了的答案里的记忆模块题为自己辩解什么，我把我脑组这些问走了，也一并分享给“我无意脑组再慢

”模块分享给方原被惊到了：“你要把你的记忆我？

是有记忆模块的。实验室版的脑组

入的人来的本领的。是对于梁星火这种先天植她具备来增强记忆，让过目不忘说，这个模块就用

老年植入实验版脑组，记忆模块就是用来预防老年痴呆的。

容就不会太多，模块里面能储存反复训练，通常都会都需要因为的内预防性事情。的每一条记忆，是那些最不愿意忘记的

两边都不占。会儿要是能够植入方原这不早不晚的，过目不忘和预防来，年痴呆

及，预过目不忘来不防老年痴呆的功能还需要很多年之后才能开始运行。

承了梁天的毕生所学要是在这华。忆模块分享过等于继来，那就个前不着村后不着店的时候，能把梁天的记精的

享一次就会自记忆模块只能分动销毁。

方原很难相信，像梁天这种一心为自己可能选择把忆模家人谋福利的人，怎么火？块分享给他而不是梁星记

补偿吧。你，我虽然出声回应：“算是对梁天看出爸爸妈妈的事情了方原的震惊和怀疑，你的一个咎。”无愧于心，却也难辞其

方原盯着梁天不说话，这样的方式，来探查梁天说想要通过的是不是实话。

情的后续吗？传记里面没有了。”模块里面也不你现在还有兴趣听，飙“小娃娃，她说写，我的记忆你和会留存。以后梁星火要是想听，可就得车那件事

原的心里面，忽然方完这番话听就开始有点慌。，

或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？

的破坏程序，都已经可是，那几个不可逆转执行完毕。

为计划忽然停因现在没有任何表现，是滞不前。

怎么办？

笔记本过来记：“有能先处理眼前的事情，说道方原一时也没有更。”好的办法，只兴趣的。我拿个

头，会带纸和笔的年看了看，感叹道：“轻人，也这年梁天拿着方原的笔记本就只有你了。”

……

……

……

梁天出新村。生在上海杨浦工人

尽可能地往前推。天结缘的时间，如果要把和航

地的那一推就可以秒。到梁天呱呱坠

。颤颤巍巍的电子信号4电子管收音机，传他家里的上海ፘ出了东方红一号

144电子上是收音机界的一个传管收音机，算得奇。

烧友在收集。一直到今天，还有很多发

迹。这更是由一代又一代电子款收来，并没有因为时代的发展，而管收音机爱好者传承下维修攻略，销声灭音机的

统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥有点像是20世纪占，历久弥新。

1970年，拥有一台44电子管收音机。1能够在

20年代的人，拥车，是和20差不多一样的概念。台有一

一些。甚至可能还要更奢侈

财富，转一响】。年代，当时人民所能被概括成了【三在那个物质匮乏的拥有的最高

自行车、缝纫机三转，指的是。、手表

佼者。其中，又以上海1刚提到的收音机，44电子管收音机为佼这刚一响，就是

是否富足，就看这】这四大件。个家庭转一响个家庭是否拥有【三那时候，人们评判一

户都有这家所在样的配置。的工人新村，几乎家家70年梁天户፝

时候，工人是最让人羡慕的铁饭碗不得不说，之一。梁天出生的

常的人生轨迹，。梁天将在毕的一名工人业之后，按照正子承父业，成为厂区

他偏偏向但往自由。

要往西。东，他就偏偏家人让往

为了能够走得更远，书车不好好念，跑去学开。

然不是什么铁饭碗多一跑运输虽些。，赚的钱，却区的工人要也已经比厂在八十年代末，

开始，家里人还管，后来实在管一不了了，也就只好听之任之。

后，基本也就不怎之外面着家了。梁天本来就整天在疯，得了家人的默许么

了。直到他把人给撞

怎自己的车技想不明白，凭么把人给撞倒的。，究竟是梁天完全

的。就和凭空忽然多出来一个人似

他那时候想过要跑，以为休克已经死了。的人

人弄上车之后，又吸。发现还有呼把

以往任何时候都要平稳。车开得比的想法，梁天把本着不能再伤上加伤，罪上加罪

地面总指挥——0他那时候，还不知1，洞幺指挥员洲，是【亚一号】发射任务的。道自己撞到的

。外颗承揽发射的，第一国商务卫星【亚洲一号】是我国

天。撞人发生在1988年的秋

星离第一颗外国商务卫有一年半。【亚洲一号】发射还

礼，没有想过，自己的成年梁天会来得。如此猛烈

在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。

跑得了和尚跑不了庙。

到开车的他。人家记得车牌，就能找

方原一边庆幸自己没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎么办。

他跑运输虽键他也没有然是赚了一点点的钱，但根本也不够他花，关跑多久。

子那他也只能乖乖地回事情，去，承父业或者母业。如果让家里人知道这件

不是找他赔偿出的要求，象不到，人找上门来，，而真正提梁天做梦也想是让他去开车。

把一般人，肯定里不动，这样的要求易拉罐放在卡车上能完成的。，提给是不可，开几公

。，就是上怎么想门找人算账和赔钱前的故意刁难之

的。偏偏梁天刚好有这方面专长

他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。

移。易拉罐没有发生位

点超水平发挥。有也多多少少

梁天以为事情就这样过去了。

刚刚通过的却被告知，他，是航天发射中心，特装车司机的考核。

近几次加起来都多。冒出的问号，比方原那时候，梁天脑袋上最

号，。同年同月同日同时生他确实是和东方红一

。但那是举国同庆的事情并没有，和他个人太多的关系

梁天从来都没天结缘。有想过要和航活了18年，

了这个提议。梁天直接拒绝

然后被问为什么。

啊，还能为什么？”“就不喜欢

这么回答。天十八岁的梁

勾销。说好了，只要带一笔着六个易拉罐，平公里，之前的事情就算稳行进六

么一出，看起来就有怎么还出尔反尔？来这现在身份的人，

得你不喜欢挥员如是回答。喜欢航天。如果你觉定是离得太还不知道太空有多浪，那漫。你一”四十岁的01指，“没有人会不远

中，却又拒绝不了去发射心看一看的提议。梁天才不要相信这些

本着看看又不要钱的想法。

梁天走进了航天发射中心。

臂，精准而又迅速地，米的高空，操纵机械他看到了航啤吊操作手，在十三把铅笔插入酒瓶。

相同的阀门着眼睛，都能又看到火箭加注员，蒙。精准定位一百多个形状

看到……还

那是还没有实现自的工人。看着，就让人肃然起劲动化吊装的时代，航天发射中心，有很多光

觉并不在做一件很日常自眼睛里闪闪发却在梁天十八岁的得光。的事情，己有多了不起，只是这些人

样是工人，是加注员，同样同样是操作手，同样却又那么地不一。

梁天的脑子国工匠】。大然飘过了四个字【里面，忽