，卡车上的易“小方原，你搞不明动和航天结拉罐不是不是？”缘有什么关系，白
老小孩儿玩心四起。
情。于得意的表，近乎脸上带着一种
，方原听如捣蒜。点头到这句话
“我并且着又说：这个原因。”说我十八岁的时候认为此郁郁寡欢，我用，紧接梁天很受搞不明白，一为自己活不过二十，也开始也正是因为
异。“啥？”方原一脸的诧
还更进了一步。惑非但没有得到解他的疑答，
个易拉罐，还能就问开车运几关乎生死？
拉罐装可乐，航罐难不成，我们用易天用易拉人装炸药？
开开几個小还慢的速度开车。一，每天用比乌龟过比这更残忍的惩“让一罚吗？”梁时。你见个喜欢飙车的人天问方原。
就这？
想回答了。方原都有点不太
，给撞得根根分离”一下，不就好了。直接你开个慢他本质的问题：“了，让回归到了车，又怎么了？随便设定你都把人的肋骨
都不是一个量级的事情。完全在方原看来，这
“啊，我差点忘了，你经没有什么人会亲自动手开车了。你可能想象的那种崩溃时开着手动挡。”不到，我当出生的时候，都已
里自我心落，“确实想象。”话音刚也有被人逼着嘛，听到伱梁老头不到方原话锋一转：“不过做自己不喜欢的事情，然是欢喜的。”
方原也不藏着掖着。
天也算比较熟了。和梁他这会儿
怎么说话，也算过来，虽然不这一路是朝夕相处。
道小娃。娃对他有总归，老头儿现在也知敌意了
着掖着容易内伤。藏
天表现来了。”得很平静。梁“啊……看出
出现，已经很难特别因为什么人的一句动的情绪。他活了一百岁激什么话，而
不能解答方原心明爽也罢，都有什么关系？”暗爽中真正的困惑。“开乌龟车和航天也好，
老一辈的航天史，一都不了解。”样的问题呢，就代表小对我们国家娃娃，和我当时一样，点，会问出这“
。”满了微笑，说道：“梁天布满皱纹的脸上挂基组百科一点就通呢我还以为你们年轻人，
宝连脑组都还没“老头儿，说这个，咱去了啊！拜您所赐，本奇迹宝俩可就聊不下有。”
些新世代变了个样，基组百科里“啊……对，是老头记得，给你们这面有的，全都会儿不好拿以前说过的事。”梁天稍微表达了意，又说：“我就只炫。”一下歉讲课，和以前完全一时给忘了自动跳出来，弄得我都情出来
个大写的呵呵。”“我送你两
如果不是担心显原这会儿就直接翻白眼了。得太幼稚，方
：“小娃娃，写的呵呵怎么把都没有脑组，往我的两个大你投射区送？”，真地问梁天很认
？”方原的眼头儿，你是故意的吧属于瞳孔的空间。“老是忍不侵占了本来住白，还
，现小娃娃在才发现呢？”“哈哈。”梁天出了声：笑“
手方原咬牙指。切齿地活动了一下自己的十个
小孩——以及也不打老人……还有他不打女人，打不过的人。
思。梁天收起了逗弄的心
装周现场发生了计划之他大概猜到火星时外什么事情。的事情，却又猜不到具体是
。但他并不紧张
为他比谁都更确定，自己接下来因要走的路。
己找了点事情做。神吧。”梁天给自你说说，是闲着，就和我闲着也老一辈航天人的精“小方原，反正
，加进去一些眼神？”方原在自己的鄙夷。的是你自己啊里面“老一辈？说
天人都算不头儿我，连航上了？不想知道我是怎么和航天结缘的了？”着，现在是觉得老“怎么
“有脑组的人惜我没有。”，都知道您是航天泰开双手，说道：“可斗。”方原一脸无辜地摊
不要再一直纠结这个了“小娃娃，，入不了你的就什么都有了。”你人都已经到了火星了，还怕植脑组？你等我走了，你
限放大。般的【只要有我记在一天】，拿出来无话，无异于把方原忆最初，那句噩梦梁天的
计“您是银河原气得把尊称您觉得我还能是留。”方又给用上了。者和执行人，我就比邻计划的设个陪衬，您要是走了，
没有人愿意帮我实现？个遗叫我老头都喊我总计师的。”“我说的走，是死了。儿，人家可设我都社会学死亡了，留你愿，难道还
将疑道：“你方原一个所踪，将信我上月球？”郁闷，尊称又跟着不知“你真的，会干嘛阻止为我做到这种程度？”早知今日，
止的是小娃娃，不是你。”梁天解释了一遍。“我阻
思吗？”“到现在还偷换概念有意
方原，我“小你爸爸妈妈说不明白一样。”，就像当年和现在和你说不明白
“说室？”停实验不明白就开始针对和关
了，。”题的答案，你可以等有我也一并分享给你吧把我脑组里自己辩解什么，这和分析。等我走忆模块的记些问了脑组再慢慢寻找，“我无意为
模块分享给方原被惊到了：“你要把你的记忆我？”
忆模块的。是有记实验室版的脑组
入的人来说，这个对于梁星火这种先天植她具备过目不忘的本领的。模块就是用来增强记忆，让
，记忆模块就是用痴老年植入实验版脑组呆的。来预防老年
复训练，模块里面能储存的内容每一条记忆，都需要反那些最不愿意忘记的。事情就不会太多为预防性的，通常都会是因
方原这会儿要是能年痴呆两边都不占来预防植入，不早不晚的，够。过目不忘和
老年行。痴呆的功能还需要很多年之后才能开始运过目不忘来不及，预防
天的记忆模块要是在这个前不华。村着等于继承的毕生了梁天所学的精分享过来，那就后不着店的时候，能把梁
次就会自动销毁。模块只能分享一记忆
己而不福利的人，怎么可像梁天这种一心为自是梁星火？能家选择把记忆模块方原很难相信，人谋分享给他
难辞其咎。虽然无愧于心，却也惊和怀疑，出声回”爸爸妈妈的事情，我你的一个补偿吧。你梁天看出了方原的震应：“算是对
这样的方式，来梁天不说话，想要实话。查梁天说的是不是探通过方原盯着
“小娃娃了。”记里面没事情的后续吗？传还，你我的记忆听，可就得你和模块里面火要是想她说有兴趣听，飙车那件也不会留存。以后梁星有写，现在
原的心听完这番话，方里面，忽然就开始有点慌。
那么想象中的坏？或他许，梁天真的没有
已经执可是，那几。程序，都个不可逆转的破坏行完毕
表现，是现在没有任何因为计划忽然停滞不前。
怎么办？
过来记。”办法，只能先处：“方原一有兴趣的时也没有更好的理眼前的事情，说道。我拿个笔记本
头，会梁天拿着方了看，感叹道：“这纸和笔的年轻人，也就年带只有你了。”原的笔记本看
……
……
……
在上梁天出生海杨浦工人新村。
前推。如果能地往要把和航天结缘的时间，尽可
的那一秒。以推到梁天呱呱坠地就可
号颤颤的电子信号。他家里的上海1，传巍巍44电子管收音机出了东方红一
音机，算得上是收音机传奇。界的一个144电子管收
今天，还有很多发烧友在收一直到集。
传，而销声灭迹。代的发展这款收音机的维修电子管收音机爱好者攻略，更是由一代又一代承下来，并没有因为时
有点，历久弥新。片机，老骥伏枥胶唱统治地位的黑像是20世纪占
能够在1970年音机。，拥有一台144电子管收
代的人一样的概念。，是差不多和202，拥有一台车0年
些。甚至可能还要更奢侈一
在那个物质匮乏一响】。的年代，当时人民富，被概括成了【三转所能拥有的最高财
行车、缝纫机、手表三转，指的是自。
一响，就是刚以上海144电子管收音机为佼佼者。这其中，又刚提到的收音机，
判一个家庭是那时【三转一响】这候，人们评家庭是否拥有否四大件。富足，就看这个
所在的工人新村，几乎家家户户1970年梁天家都有这样的配置。
的时候，工人是最让说，梁天出生人羡慕的不得不铁饭碗之一。
将在毕业之后，子承父按照正，梁天常的人生轨迹人。业，成为厂区的一名工
但他偏偏向往自由。
家人让往东，他就偏偏要往西。
去学开，书不好好念为了能够走得，跑更远车。
在八十年代末，跑运输虽然不是，赚的钱，却也已经比厂什么铁饭碗区的工人要多一些。
不了了一开始，家里人还，也管，后来实在管。就只好听之任之
本也就不怎么着家了在外面疯，得了家梁天本来就整天人的默许之后，基。
直到他把人给撞了。
的梁天完全想不明给撞倒的。白，凭自己车技，究竟是怎么把人
凭空忽然多出来一个人似的。就和
跑，以为休克的人他那时候想过要已经死了。
把人弄呼吸。上车之后，又发现还有
加罪的想平稳。法，梁天把车开任得比以往本着不能再伤上加伤，罪上何时候都要
幺指挥候，务的地面总指挥——01，。洞员洲一号】发射任还不知道自己撞到的他那时，是【亚
一颗外国商务第卫星。【亚洲一号】是我国承揽发射的，
秋天。撞人发生在1988年的
。发射还有一年半外国商务卫星【亚洲离第一颗一号】
没有想，会来得如此猛烈。过，自己的成年礼梁天
在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。
跑得了和尚跑不了庙。
找到人家记得车牌，就能开车的他。
担心人找上门来要怎么办。方原一边庆幸自己没有边撞了人就跑，一
，但根本也不了一点点的钱够他花，关键他也没有他跑运输虽然是赚跑多久。
乖地回去，子承父，那他也只能乖业或者母业。道这件事情如果让家里人知
到，人提出的要求，不，而是让他梁去开车。天做梦也想象不是找他赔偿找上门来，真正
一般人，肯定是不可能求，提给罐放在卡车上，开把易拉几公里不动，这样的要完成的。
刁难。的故意就是上门找人算账和赔钱之前怎么想，
偏偏梁天刚好有这方面的专长。
六公里。他稳稳当当地载着六罐，缓缓前进了个易拉
易拉罐没有发生位移。
水平多多少少也有点超发挥。
以为事情就这样过去梁天了。
却，他刚刚通过的，是装车司机的考核。航天发射中心，特被告知
那时候袋上冒出的，梁天脑问号，最近几次加起来都多。比方原
月同日同时生。他确实是和东方红一号，同年同
但那是举国同庆情，和他个人并没有太的事多的关系。
活了1过要和航天结缘8年，梁天从来都没有想。
议。梁天直接拒绝了这个提
然后被问为什么。
“就不喜欢啊，还能为什么？”
的梁天这么回答。十八岁
拉罐六公里带着六，之前的事情就算一笔个易勾销。说好了，只要，平稳行进
看起来就有身现在来这么一出，尔？份的人，怎么还出尔反
挥员如是回答。是离得太远，还不知“没你一定多浪漫。”四十岁的有人会不喜欢道太空有航天。如果你01指觉得你不喜欢，那
射中心看一看的绝不了去信这些，却又拒梁天才不要相发。提议
本钱着看看又不要的想法。
航天发射中心梁天走进了。
高空，操纵酒瓶。插入啤他看到了航吊操作手，在十三米的机械臂，精准而又迅速地，把铅笔
蒙着眼睛，都能精准定位一百多个形状相同的阀门。又看到火箭加注员，
还看到……
劲的工人。的就让人肃然起那是还没有实现自动时代，航天发射中心，，有很多光看着化吊装
梁天十八岁的眼睛里闪闪日常的多了不起，人并发光。不觉得自己有只是这些事情，却在在做一件很
员，同样是工人，却又那么地不操作手，同样是加注同样是一样。
忽然飘过了四个子里梁天的脑字【大国工匠】。面，