，是是？”航天结缘有什么关系，卡车上的易拉罐不动和白不明“小方原，你搞不
四起。儿玩心老小孩
脸上带着一种，近乎于得意的表情。
捣蒜。这句话，方原点头如听到
又说：“我正是因欢自己活不过二十，也梁天很受用，紧接着郁寡白，并且为为这个原因。”，我说我十一开始也八岁的时候认为搞不明此郁
“啥？”方原一脸的诧异。
解答，还更进了一步。他的疑惑非但没有得到
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
用易拉罐装可乐，航天人用易拉罐药？难不成，我们装炸
“让一个喜欢飙车的人，每天用吗？”梁天问方原开几個小时。你。一开比乌龟还慢的速度开车见过比这更残忍的惩罚。
就这？
点不太想回答了。方原都有
又怎么他直接回归到了本质的问题：“你了？随便设定开个慢车，了。”都把人的肋骨，给撞得根根分离了，让你一下，不就好
个量级的事情。方原看来，这在完全都不是一
你可能想象不到自溃。”，我差点忘了，你出经没有什么人会亲动挡的手开车了。动生的时候，都已着手，我当时开“啊那种崩
，我心里自然是欢“确实想象不老头也有被人逼着落，方原话锋一转：“不过嘛，喜的。”做自己不喜欢的事情听到伱梁到。”话音刚
方原也不藏着掖着。
天也他这会儿和梁算比较熟了。
这一路过来，不怎么说话虽然，也算是朝夕相处。
。对他有敌意了在也知道小娃娃总归，老头儿现
藏着掖着容易内伤。
。”梁天表啊……看出来了现得很平静。“
话，而出现特别激动的句什么经很难因为什么人的一情绪。他活了一百岁，已
“开乌罢，都不能解答方龟车和航天有关系？”什么。心中真正的困惑暗爽也好，明爽也原
当时一样，对我娃娃，和我“会问出这样的问题呢，，老一辈的航天史们国家，一点都不了解。”就代表小
梁天布满皱纹的一点为你们年轻人，说道：“我还以脸上挂满了微笑就通呢。”，基组百科
了啊！拜您没“老头儿，说下去所赐，本奇迹这个，咱俩可就聊不有。”宝宝连脑组都还
了。”梁天稍来炫得，给你们这”了一下歉表达出来，弄得我都不对，是老头儿一时给忘好拿。有的，全都会自动跳意，又说：“我就只记些新世代讲课“啊……，和以前完全变了个样，基组百科里面以前说过的事情出微
“我送你两个大写的呵呵。”
儿就直接翻白眼了。显得太幼稚，方原这会如果不是担心
梁天很认你都没有脑组，怎么把两个大写的呵呵，往我的投射区送，？”真地问：“小娃娃
的眼白住侵是，还是忍不“老头儿故意的吧？”方原占，你间。本来属于瞳孔的空了
”声：“小娃娃现，现在才发“哈哈。”梁天笑出了呢？
十个手指。动了一下自己的方原咬牙切齿地活
他不打女人，也的人。不打老人……还有小孩——以及打不过
梁天收起了逗弄的心思。
他大概猜到情，却又猜不到具体是火星时装周现场发生了计划之外的什么事情。事
但他并不紧张。
走的路。确定，自己接下来要因为他比谁都更
和你说说，老一辈航天人的精神“小方原，反着也是闲着，就事情做。正我闲天给自己找了点吧。”梁
的是你自己啊？”方原在自说己的眼神里面，加“老一辈？进去一些鄙夷。
么和航是觉得老头儿我，连航天人都算道我是怎不上了？不想知“怎么着，现在天结缘的了？”
天知道您是航脸无辜地摊开双手，说原一有脑组的人，都道：“可惜我没有。泰斗。”方“”
都已，不要再怕植入不了你的脑组经么都有了。”一直纠结这个了，你人？你等我走了，你就什到了火星了，还“小娃娃
，那句一天】，大。拿出来无限放梦般的【只要有我在，无异于噩把方原记忆最初梁天的话
”方原气得把走了，您是留。人，我就是个陪衬，您“您是银河比邻计要觉得我还能执行划的设计者和尊称又给用上了。
个遗愿是死了。我都社会学喊我总设计师可都的。”“，难道还没有人愿意帮我实现？你死亡了，留我说的走，叫我老头儿，人家
闷，尊称又跟着不知上月止我球？”所踪，将信将疑道：“，会为我做到这种“你真的早知今日，干嘛阻你程度？”方原一个郁
“我阻止的是小娃娃了一，不是你。”梁天解释遍。
“到现在还偷换概念有意思吗？”
当年和你“小方原，我现在和白一样。”妈说白，就像爸爸妈不明你说不明
对和关停实验“说不明白就开始针室？”
并分享给你吧。”慢寻找和走了，我把一分析。等我里的记忆模“我无意为自己答案慢辩解什么，这些问题的块，也组，你可以等有了脑组再我脑
给我？”方原被惊到了：的记忆模块分享“你要把你
实验室版的脑组的。是有记忆模块
来增强记忆，具备过目不忘的本领的。人植入对于梁星火这种先天来说，这让她个模块就是用的
痴版的。老年植入实验就是用来预防老年模块呆脑组，记忆
能储存的内容就不会些最不愿防性的每一条记忆，都需要反复训练，那太多，通常模块里面都会是意忘记的事情。因为预
呆两边都不占。方原这会儿要是能够痴植入，不早不晚的，过目不忘和预防来年
。年之后才能开始运行功能还需很多要老年痴呆的过目不忘来不及，预防
分享过来，那就等于梁天的记忆模块继承了梁天的毕生所学的精华。要是在这个前不着村后不着店的时候，能把
记忆模块只能分享一次就会自动销毁。
分享给他而不是梁可能选择把记忆模块像梁天这种一心为自么星火？相信，己家人谋福利的人，怎方原很难
事吧。你爸爸情，我虽然无愧于回应：“和怀疑，出声算是对你的一个补偿看出了方原的震惊妈妈的也难辞其咎。”梁天心，却
是不是实话。通过这样的方梁天不说话，想要式，来探查梁天说的方原盯着
写，我的记忆可就得续还有兴趣你和吗要是想听，她说了。”梁“小娃娃，你现在不会留存。以后星火？传记里面没有听，飙车那件事情的后里面也模块
听完这番话，方原的心始有点慌。里面，忽然就开
他想象中的那么坏？或许，梁天真的没有
可是，那几个不可逆转经执行完毕。的破坏程序，都已
划忽然不前。停滞表现，是因为计现在没有任何
？办怎么
也没有记本我拿个笔理眼前的事情，说道先处更好的办法，只能方原一时过来记。”：“有兴趣的。
年头，会带纸和笔的年了。”梁天拿了看，感叹道：“这着方原的笔记本看轻人，也就只有你
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
，尽可能地往前推。缘的时间如果要把和航天结
天呱就可以推到梁呱坠地的那一秒。
他家里的上海号。子管收音机，传电号颤颤巍巍的电子信出了东方红一
收音机界的一个传奇。音机，算得上是144电子管收
发烧友在收集。一直到今天，还有很多
。承下来，并没，而销声有这款收音机灭迹收音机爱好者传由一代又一代电子管的维修攻略，更是因为时代的发展
统治老骥伏枥，历久弥新。地位的黑胶唱片机，有点像是20世纪占
0年，拥有一台144能够在197管收音机。电子
有一台020年代的人，车，是差不念。多一样的概和2拥
甚至可能还要更奢侈一些。
时人民所能那个物质在匮乏三转一响】。的年代，当被概括成了【拥有的最高财富，
的是自行车、缝纫机三转，指、手表。
机为佼佼者。收音一响，是刚以上海144电子管到的收音机，这其中，又刚提就
那时候，人们评判一足，就看这个家庭是否拥有【三转一响件。庭是否富】这四大个家
，几乎家家所在工人新村70年梁天这样的配置。፝家户户都有的
羡慕时候，工人是最让人的铁饭碗之一，梁天出生的。不得不说
承父业一名工人。按照正常的，成为厂区的人生轨迹，梁天将在毕业之后，子
但他偏偏向往自由。
往西。人让往东，他就偏偏要家
为了能够走得开车。不好好念，跑去学更远，书
经比厂区的工人要多一些。年代末，跑运输虽饭碗，赚的钱，却也已不是什么铁在八十然
之。在人还管不了了，也就只好管，后来实一开始，家里听之任
梁天本来就整天在外面疯，得了家着家了。，基本也就不怎么人的默许之后
直到他把人给撞了。
明白，，究竟是怎么把全想不凭自己的车技梁天完撞倒的。人给
忽然多出来就和人似的。一个凭空
为他休克的人已经死了。那时候想过要跑，以
车之后，又发现呼把人弄上吸。还有
候都比以往任何时的想法，梁天把车开得上加伤，罪上加罪要平稳。本着不能再伤
洞幺指挥号】发射任1，员。务的地面总指挥——0他那时候，还不知道自己撞到的，是【亚洲一
第卫星。【亚】是我国承揽发射的，洲一号一颗外国商务
。秋天1988年的撞人发生在
离第一颗外国】发射还有商务卫星【亚洲一号一年半。
梁天没有想过，自己的成年礼得如此猛烈。，会来
在医院里没有被问责，开始后怕。回到家里就
不了庙。跑得了和尚跑
人家记得车牌，就能找到开车的他。
要怎么办边。方原一边庆担心人找上门来就跑，一幸自己没有撞了人
久。，但根本运输虽然是他花，他跑也不没有点点的钱关键他也跑多够赚了一
承父业或者母业。如果让家只能乖乖地回去，子里人知道这件事情，那他也
提出的开车。象不到，人找上他赔偿，而是让他去门来，真正要求，不是找梁天做梦也想
的要求，提给易拉罐放在卡车上，开一般人，动，这样肯定是不可能完成的。几公里不把
怎么想，就是上门找难。赔钱之前的故意刁人算账和
梁天刚好有。偏偏这方面的专长
他着六个易拉稳当当地载稳罐，缓缓前进了六公里。
易拉罐没有发生位移。
点超水平发挥。多多少少也有
事情就这样过去了。梁天以为
的考核。天发航射中心，特装车司机过的，是却被告知，他刚刚通
近几次加起来都多。出的问号，比方原最那时候，梁天脑袋上冒
他确实是和东方红同日同时生。一号，同年同月
和他个人并没有太多的那是举国同庆的事情，关系。但
都没航天结缘。了18年，梁天从来要和有想过活
梁天直接拒绝了这个提议。
后被问为什么。然
“就不喜欢啊，还能为什么？”
。十八岁的梁天这么回答
就算一笔勾销公里，之前的事情说好了，只。要带着六个易拉罐，平稳行进六
尔反尔份的人，怎么还出现在来这么？一出，看起来就有身
得太远，还不知一定是离你不喜欢，那你空有多浪漫。”四十岁欢航天。如果你觉得有人会不喜道太如是回答。“没的01指挥员
梁天才不要相信这去发射中心看一看的提。议又拒绝不了些，却
本着看看又不要钱的想法。
梁天走进了航天发射中心。
酒瓶。他看了航吊操作手，在十三米的到迅高空，速地，把铅笔插操纵机械臂，入啤精准而又
着眼睛，都能精箭加注员，蒙准定位一百多个形状相同的阀门。又看到火
还看到……
肃然起劲的工人。现自动化吊装的时代，航天发射中心，那是还没有实有很多光看着，就让人
自己有多了不起，件很日，却在梁天十八岁的眼睛里闪闪发光。得只是在做一觉常的事情这些人并不
同样是注员，同样是工人，却操作手，同样是加又那么地不一样。
四个字【大国工匠】。梁天的脑子里面，忽然飘过了