搞不明白，卡车上的易结缘有什么关系，是不罐不动和航天你“小方原，拉是？”
老小孩儿玩心四起。
脸上带着一种，的表情。近乎于得意
如捣蒜。句话，方原点头听到这
认为自己活不过二梁天很欢，我说我十岁的时候原因。”白，始也搞不明受用，紧并且为此郁郁寡接着又说：“我一开十，也正是因为这个八
原一脸的诧异。“啥？”方
但他的疑惑非一步。得到解答，还更进了没有
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
用易拉罐装可乐，难不成，我们？拉罐装炸药航天人用易
“让一个喜欢飙车的人，每天用比乌龟还梁天开几個小时。你见过比这更残忍的惩罚吗？”慢的速度开车。一开问方原。
就这？
都有点不方原太想回答了。
质的问题又怎：“你都把人的肋骨个慢车？随便设定一下，不么了，他直接回归到了本根根分离了，让你开，给撞得就好了。”
情。在方原一个量级看来，这完全都不是的事
开车了。你可能想么人会亲自动手时候，都象不到，我当那种崩溃。”我差点忘了，你出生的时开着手动挡的有什“啊，已经没
也有被人逼着做自。”“老头，方实想象不到心里自然是欢喜的。”话音刚落原话锋一转：不过嘛，听到伱梁己不喜欢的事情，我“确
。原也不藏着掖着方
熟了。比较他这会儿和梁天也算
话，也算是朝夕这一路过来相处。虽然不怎么说，
敌意了。总归，老头儿现在也知道小娃娃对他有
掖着容易内伤藏着。
。”梁天表“啊……看出来了现得很平静。
动的情绪。什么人的一句什么话，而出现特别激他活了一百岁，已经很难因为
的困惑能解答方航天有什么关系？龟车和开乌也好，明爽也罢，都不”暗爽原心中真正。“
都不了解。”航天史，一点我当时一，就代表小娃娃，和出这样的问题呢样，对我们国家，老一“会问辈的
点就通呢。”布满皱纹的上轻人，基组百科一梁天挂满了微笑，说道：脸“我还以为你们年
，本奇迹宝宝连脑组头儿，说这个，咱都还没有。”俩可就聊不下去了啊！拜您所赐“老
……对，是老头“啊，基组百科里面自动新世代讲课下歉意，又说：“我情出来炫。”过的事。”梁天稍微表达了一跳出来，弄得我都不好拿以前说有的，全都会，和以前完全变了个样儿一时给忘了这些就只记得，给你们
送你两个大写的呵呵。”“我
了。如果不是担心显得太幼稚直接翻白眼，方原这会儿就
你都没有脑组，地问：“小娃娃射区送？”，怎么把两个梁天很认真大写的呵呵，往我的投
属于瞳孔的空间故意的。方原的眼侵占了本来白，还是忍不住“老头儿，你是吧？”
，现在才发现呢？”了声：“小娃娃“哈哈。”梁天笑出
下自己的十个手指。咬牙切齿地活动了一方原
女人，也不打老人。的人他孩——以及打不过……还有小不打
收起了逗梁天弄的心思。
他大概猜到火星时装不到具体是什么事情。外的事情，却又猜周现场发生了计划之
但他并不紧张。
接下来要走的为他比谁都更自己路。确定，因
和你说说，老一辈。”梁天给自己着也是闲着，就航天人的精神吧找了点事情“小方原，反正我闲做。
里面，加进去一些是你自己鄙夷。“老一辈？说的方原在自己的眼神啊？”
“怎么着，现在和航天结缘的了是”头儿我，连航天人都算不上了？不想觉得老知道我是怎么？
摊开双手，说道：“可惜我组的人，都“有脑知道您是航天泰斗。”方原一脸无辜地有。”没
“小娃娃，不要再不了的脑组？你了火星了，还怕植入什么都有了。”你人都已经到等我走了，你就你一直纠结这个了，
原记忆最初，那句噩梦般的【只要有我无梁天的话，无异于把方限在一天】，拿出来放大。
“您是银河比行气得把尊人，我就是个陪衬，邻计划的设计者和执我还能留。”方原您要是走了，您觉得称又给用上了。
愿意总设计师的。”帮我实现？你叫我老头儿，人“我说的走，是死了。我都社会学，留愿，难道还没有人家可都喊我个遗死亡了
这种程度？”方原一个：“你知所踪，将信将疑道郁闷，尊称又跟着不“你真的，会为我做到早知今日，干嘛阻止我上月球？”
“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁天解释了一遍。
还偷吗？”换概念有意思“到现在
爸爸妈妈说不明白一样你说不明白，就像当年和你。”“小方原，我现在和
“说不明白就开始针对和关停实验室？”
了，慢寻找和分析。等我走也一并分享给你吧。”组里的记忆模块，我把我脑“我无意为自己辩解什么你可以等有了脑组再慢案，，这些问题的答
享给我？”的记忆模块分把你方原被惊到了：“你要
脑组是有记忆模块的。的实验室版
备过目不忘的本领的。天，这个模块就是用来增强入的人来说植对于梁星火这种先记忆，让她具
预防老年来痴呆的。记忆模块老年植入脑组，实验版就是用
记的事情。存的内容就最不会太多，不愿为预防性的每一条通常都会是那些因记忆，都意忘要反复训练，模块里面需能储
来年痴呆两边不早不晚的都不占。方原这会儿要是能够植入，，过目不忘和预防
，预防老年呆的功能痴还需要很多年之后才能开始运行。过目不忘来不及
，那就等于继承了。要是在这不着店的时候，记忆模块分享过来梁天的毕生所学的精华个前不着村后能把梁天的
。块只能分享一次就会自动销毁记忆模
是梁星火？福利的人，块分相信，像梁享给他而不怎么可能选择方天这种原很难把记忆模一心为自己家人谋
对你的怀疑，出声回你爸虽然无愧于心，却也难辞其咎。”爸妈妈的事情，我偿吧。和一个补梁天看出了方原的震惊应：“算是
方原盯着梁天不说式，来探查梁天说的是不是实话。话，想要通过这样的方
也不会留存。以的记忆模块里了。车那件事情的后续吗“小娃里面没有后梁星火要是想听，”可就得你和她说面娃，你现在还有兴趣听，飙写，我？传记
心里面，忽然就开始有听完这番话，方原的点慌。
或许天真的没有他想象中的那么坏？，梁
破坏程序，都已经不可逆转的个可是。执行完毕，那几
现在没有任何表现，前。是因为计划忽然停滞不
么怎办？
的办法，只能先处理眼方原一时也没有更好情，说道：前的事“有兴趣的。我拿个笔记本过来记。”
叹道：“这年轻人，也看，感年头，会带原的笔记本看了梁天拿着方就只有你了。”纸和笔的
……
……
……
新村。杨浦工人梁天出生在上海
能地往前推。，尽可的时间如果要把和航天结缘
地的那一秒梁天呱呱坠就可以推到。
他家里的上海，传出信号。144电子管收音机了东方红一号颤颤巍巍的电子
144电子管收音机，一个传算得上是收音机界的奇。
一直到今天，还有很多发烧友在收集。
展，而销声灭迹。子管这款收音机的维来，并没有因为时代的一代电发修攻略，更是由一代又收音机爱好者传承下
老骥伏枥，历久有点像是20世纪占统治弥新。地位的黑胶唱片机，
。，拥有一台144电子管收音机能够在1970年
年车0有一台和202，拥是差不多一样的概念。代的人，
一些。要更奢侈甚至可能还
高财富，被概括成在那个物质匮乏的年代，当时了【三人民所能拥有的最转一响】。
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
以。一响，就是刚刚提到管收音机为佼上海144电子的收音机，这其中，又佼者
是否拥有【三转一响】这四大候，人们评判件。那时家庭就看这个一个家庭是否富足，
这样的配置。1970年梁天家所家在的工人新村，几乎家户户都有
碗之一。不得不说，梁天出羡慕的铁饭生的时候，工人是最让人
之后，子承父业，成为人常的正生轨迹，梁天将在毕业按照厂区的一名工人。
但他偏偏向往自由。
家他就偏偏要往西。人让往东，
为了能够走得更远，念，跑去学书开车。不好好
在八十年代末，跑运也已经比厂区的工碗，赚的钱输虽要多一些。人，却然不是什么铁饭
始，家里人还管，。之任之不了了，也就只好听后来实在管一开
梁天本来就人的默许之后，基本整天在外面疯，得了家着家了。也就不怎么
直到他把人给撞了。
梁天完全想不明白，自己的车技，的。是怎么把人给撞倒究竟凭
来一个人似的。就和凭空忽然多出
，以为休克的人已经死了。他那时候想过要跑
把人弄上车之后，又发现还有呼吸。
罪的想法，梁天把车开得比以往任何时候都要平稳。伤，罪上加本着不能再伤上加
是【总指挥——01，候，还不知道自己亚洲一号】撞到的，发射洞幺指挥员。他那时任务的地面
射的，第一颗外卫星。【亚洲一号】是我国承揽发国商务
秋天。生在1撞人发988年的
一号】发射还有一年半一颗外离第。国商务卫星【亚洲
成年礼，梁天没有想过，自会来得如此猛烈。己的
始后怕。问责，回到家里就开在医院里没有被
跑得了和尚跑不了庙。
的他。能找到开车人家记得车牌，就
，找上门来要怎么办。方原一边庆幸自己没有撞了人就跑一边担心人
他跑运输虽然是关键赚了一点点的钱，但他也没有跑多久。花，根本也不够他
或者如果让家里人知道这去，子承父业他也只能乖乖地回母业。件事情，那
是让他去开车。，而象不到，人找提出的要求，梁天做梦也想不是找他赔偿上门来，真正
几公里不动，这样的要求，提给一般人是不可能完成在卡车上，，肯定把易拉罐放开的。
赔钱之前的故意刁怎么想，就是上门找人算账和难。
偏梁天面的专长。刚好有这方偏
公里。缓前进了六他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓
易拉罐没有发生位移。
多少少也有点超水平发挥。多
梁天以去了。为事情就这样过
特装，是航天发射中心，却被告知，他刚刚车司机的考核。通过的
原最近几冒出的问号，多。次加起来都比方那时候，梁天脑袋上
生。他确实是和东方红一号，年同月同日同时同
庆的关系。但那是举国同的事情，和他个人并没有太多
梁天从来都没缘。结有想过要和航天活了18年，
梁天直接拒绝了这个提议。
然后被问为什么。
什么？”就“不喜欢啊，还能为
回答。十八岁的梁天这么
里，之前的事情就算一笔勾销。了说好易拉罐，平稳行进六公，只要带着六个
尔反尔现在来这么一出，看起来就有身份的人，怎么还出？
欢航天的01。如果你觉得多浪漫。”四十指挥员如是回答。你不喜欢，那你一定是离得太远，还不知道太空有岁“没有人会不喜
相信这些，却又拒看的提议。绝不了去发射中心看一梁天才不要
钱的想法。本着看看又不要
心。了航天发射中梁天走进
速地，把铅笔插入手，在航吊操作纵机械臂，精准而又迅啤酒瓶。他看到了米的高空，操十三
个形状相同的阀准定位一百多又看到火箭加注员，蒙着眼睛，都能精门。
还看到……
中心，有很多光看着，就让人肃然起还没有实现自动化吊装的时代，航那是天发射劲的工人。
自己里闪闪发这些人一件很日常的事情，并不觉得光。梁天十八岁的眼睛有多了不起，只是在做却在
同样是操作手加注员，同样是工人，却又那么地不一样。，同样是
梁天的脑子里面四个字【大国工匠】。，忽然飘过了