1、1
去的画面。我偶尔回想过
席的床上，里的晴天他们是一阶段，那常常会是暑假只只变化的生物对着如絮，我仰着头看的故一片一片的云，幻想着窗户，窗户外有飘着云，我若将时有凉样的想象里缓缓睡去。间放置于我的小学事，然后会在这，在上演着怎样朵的天空，夏日里白云躺在出租屋二楼铺大大的长有铁锈的
养堵墙窗户的外头一个只有风味。但在回忆里没有气吹进屋子里的感觉那头是的化粪池，夏日里偶尔，在墙的有。会飘来难闻的气味，大树过去有一猪场与它所带的巨大一颗大树，
童年》看完了《哈尔罗杰历险记》，看来……完了《家》、里借凉爽，我躺在床上的书：看完了三毛，了高尔基的《记忆会因为这风而变得《春》、《秋》，看完，一本一本地看完了从朋友那
相框以泥的四壁，天花板上转，初中则总是化小道的房子里，水午后。如果说小学时的地图和世界地图柜…，进入下一个房间动着风扇，客厅里有记、沙发、茶几、电视机，一侧的墙上贴着中国、角柜、桌椅，有放置热水壶立柜…奶奶凉水壶、忆伴随着天空与风要上学的夏日的金黄色，我住在爷爷及各种小物件的壁、为日光与泥土初中常常是的湛蓝的
我执着于年一天天一天一年年一相伴多过了午饭，电视年年，你永远是我注视的容颜，我的世界为你来—记得那首歌的v5《从头再节住春天……—中国足球这些年》的目声音。有一段时间天，相识昨天相约明天留听完这个节目歌词：相见多年里传来cct上学，我至今的片尾曲再去时间是一点四十五，吃
句冲出房可能就得迟到了，爷爷似乎是九八年世界的热度仅止于上学，我放下欢的或回想起来，那这首歌的最后几杯，我对足球午的上学道路上。出仔细，但听完歌来问我为什么还不去那时，更喜许是这首歌门，狂奔在正正午睡，奶奶从里间走
爷子，后来吃了顿了两袋东西走靖港和拿点土鸡蛋来给奶奶说起了五一去买的鸡蛋，一只猪肚十六岁了，昨天的上超市里我明天你生日你。”袋子里有里是二十年前的奶奶，你爸妈让我别吵你，，爷早已去世，记忆里路过来看我，说：“包核桃粉，两盒在。的事情橘子洲头玩。奶奶如今八着奶奶走回去，在家里我牵饭，爸妈和着狗狗，陪午她提着一一
只是患有脑萎缩爷过世后没有朋她一直旅行。那边已经，然后也，她常常想回到以担心弟很孤单，有时候会担心我，一直得吃药，爷奶友和亲人了，八十多岁没有钱用的事情弟的工作和前途再做长途的前住的地方，但奶的身体如今还健康，以后，便很难
有多年不过生日了，如觉。我最渴望在生日果可能，的那天获得的好睡一我也礼物是好
但其实无法成眠。
2、
是什么呢？高中的画面
如织，我会在网上高中是阴天一点点东西，然后租书后来又学五个书店里所有的书，四看书。看，我看完了学校附近出来的人流计算着口袋里不多的钱我从学校里出来，一边是租书店，一边是网吧。从校门里的中午和下午，，去吃
不起拿照片的那时的病情时好我偶尔回首高中时留下冷硬的脸，我坏，家里卖了所有时不多的照片，照片上都是一张桀骜的常常饿肚子，其实付钱。的可以卖的东西，我也因为候爷爷去世了，弟弟片，不喜欢这些照
高中过后，晨，我从出空中缀着星星的凌我便不再读书了的小网吧里开始写下边是陶瓷厂，另一边是租屋里走出来，到很短暂时间有两到三年，，但在我的记忆里总是作。我能记得在佛路的一只有四台小小的村庄，青灰的夜，打工时想到的剧情。电脑工的山郊外的高速路
异域求那就是《生日记》。
此后十多年，便了一些朋友，看是在封闭的房了一些地方，并间里不断进行了。了一些事情，交间经历没有牢固的记忆，眼间，就到现在的漫长写作，这期转
怪的年龄段。如今是个奇我三十四岁，这
字固然清楚明白，在这之前，我始终，再往前三十二……数二十岁的觉得自己是刚刚离开三十四这个数字的时直觉得该作为自三十四岁往前三十三年轻人，但在意识到候，我一身主体的二十年代蓦然而逝。
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
最多了几个协会，获得了两回首过一年，众多的事情事实上我已经回忆不去的权…开心的，如其实没有让我心里起除了疲倦，许多时候的一年，或许我出门得，但相对于…但十年代太大的波澜，很，加入却又空无一物。去值得记下感觉，或许当时我是今想来，多的事在我看来都不我的整个二：我参加了一些活动赘婿卖出了版，过个奖项，甚至于起当时的
们能婚礼上的求备了求婚词——人一起努力，或许有一婚有属过场，但婚礼的前礼，婚礼属于补办行了婚，在我看与它取得谅解。”两个求婚词里说：情洋溢——我一晚，还是认真准去年的五月跟妻子举多么的热在来只“……生我不知道别的天，我活非常艰难，但如果
精竭虑地想有一天我们会打败生活，殚败它，但事实上我要打败它。得谅解，不必相互憎恨了。那个时候我才发现“，我都在憎恨着我的，或许最好的结果，也它。”只是取们无法原来长久以来打我一开始想说：
我究竟只样的特征：我有了脂然发现的。我掉了不少头发熬的结果？我捕捉不到具体四早两年去医院的过程，时不断煎，这件事我在以前的文岁的自己的呢——那是二十五岁那是里不再复述。章中已经提及，这结石——体检忽能看见各种各是如何变成三十肪肝，胆
一直睡不是矫情，我已经候想睡觉，那多年没有过安稳的睡眠倒、没日没夜起来，在我二十多岁的甚至十八个小时，醒地写书我在上头说起生日的时十四个小时觉，我会去洗个澡，之后就精神。就蒙头大睡一有时候我写得非常疲倦，了。回想就来之后整个人摇抖擞地回到这个世界前半段，我时常日夜颠了，摇晃晃的，我
是最浅层的睡不自觉地醒来了。我已天在极端用脑的情况下，我会一直持续，十二点写完，凌晨经睡眠是怎样的感觉了。又三点闭上眼睛，早上八点多经不知多久没有体验过历的都无梦的眠，各种各样的梦每一
在我很小很小至尊宝戴上的金箍……到得如今，我已知道如何更加清晰天对我的垂青天我终，我的脑子很好于找到进入另一个世学女神有一的精神去看它，到这些是观音娘娘给的时候，渴望着文经地去看文章，那就只好一直想一直想，有一东西，但同时，那就像用，但从来写不好界的方法，我集中最大
付出更总是得多。想要获得什么，我们
4、
迟一天。了单章预告意识到自己月间的有一天晚上写了以写完，于半章，觉得是今年四，我又发，第二天又推翻了三十四岁的那一天，第二天可更，了个一个晚上是发单章挑战二十，那时候我说要，说推
天晚上我整个人辗转反为食言了。侧无法入眠——因当
我也想当人，但实际上不我，在书面前，于受欢迎的长袖善舞的从来可以的我的诚信、我的形象其在写文的这质多么多么年里，很多人说香蕉的些、守信的乃至而言，实都微不足道。，那只是做不把读者当一回事。其实心理素好，的，读者其次，而后或许是我一个实诚到而已，书是最重要的
，其实一点都不会少。但该感受到的东西
，在妻子床上辗转到凌晨，我干脆抱着床估书房里去，躺在看书的沙发椅走到隔壁的我在十二点发了上，但还是睡不着。计被我吵得够呛四点，被子空窗的单章
街的，大家都已路灯都在亮，楼下地窗看夜里的望城，满空，亮得的视野巨大的白炽灯对着天我透过落是一个正在晃眼。有人了。施工的工地，里都没但所有经睡
神，可睡十八个小时的自己，夜，这会让我又一路往前想过去，高这个时候我已经很难熬前那个可以中、初中、小学……整个第二天都打不起精我为什么就睡不着呢？我想起以
想样的：“一个人走多远？”我忽然筋转弯，题目是这起小时候看过的一个脑走进森林，最多能急
。答案是：森林的一半
………
游，阴天，同学们纸条扔进草丛里，同学次参加班是二十多年前了。正了半根给我，那是我坐着大巴车从学校确，就能够习委员，将早分来到郊已准备好的这辈子第一次我第一吃到那么好吃的东获得各种小奖品。区，当时的好朋友带了一根火腿肠，西。春游当中，我作那是多久以、抄写了各种问题的们捡到问题，过来回答级举行的春为学前的记忆了呢？可能
的下来的，其他的题目这么多年我始终记那些题目都是我里抄我如今都忘记了得清清，只有那一道题，从家里脑筋急转弯书楚楚。
多能走多远？“一个人走进森林，最
森林的一半。
为什么：因森林。”为剩下的一半，你都在走出
题、这个答，或许也是因近三十四岁，烦的那一夜，这道题忽。打我，我从小到大，都觉得这个问根本不成立，那只是一就像是在拼命地敲于这种肤浅的话术然窜进我的脑海里，小聪明，眠躁而又失案。但就在我接道题是作者的它让我理解此，我始终纠结
下的一半，你都在。剩——因为走出森林
……
么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。我像是挨了一锤，不知是什
5、5
书里反复地写到光阴到那一个月前的那个的重量，种重量的，或许还是在但真正让我我曾经在上。深刻理解晚
了经无可追多少东西，多终究已我忽然明白我曾经失去埋头写作的能性，我在过程里，忽然就变成中年人。这一过程，了三十四岁的诉了。少的可
那些画面如此个人都将不可避东西详述些什我眼前的东西如有意义。里，我想，如果每么，在此后的一个月那让我脑海里的极的东让西，免地走出森林此的尚不足以对这些消的有意义，，那或许也并非是我
只是令人伤感。
。个世界取得谅解是极其复杂的工作，那想必也将尚未跟这我
采访，记者问几天之后接受了一次网络到的最痛苦的事情是什么？：写作中遇
够轻轻。在慢慢解决就一天能够拥有我回答说：每一穷。我幻想着自己有后都有需要弥补行云流水般的文笔，很轻松，的问题，能够解决问题程里，寻求与意识到，每能是不可能我能接受这种痛苦，而之那不一天天都痛苦对应的满足文章，但这几年它的过但新的问题必然层出的，我只松松就写出完美的
逝。写到五十岁，那时候，我终究会享受案的一到五十岁——我以在埋头而已，或许这样的痛苦。区区十六年的接近伏我还没瞬间，一切都霎然而个年龄会如此想到这一我想前曾经多次说过，我将
林的我们，不会理解若后来将会能一睡十八个小时的我珍惜眼前吧，诸位—脚下路程的珍贵。，想必不会明白他—受到的困扰，正如走入森是曾经
6、
去年的下半年，去了杭州。
对着窗外的景色指老夫妻，他们放低夫则顺手搂着她身靠在的靠背躺在那里，两人坐在前排的有一对丈夫的胸口上，丈从杭州回来的高铁上，了椅子，老妇人一直将上半指点点。
了照片。我看得有趣，留下
十说，有一条小狗狗，她，身体，体重一度达到四三公斤。她跟我我旁边，半年妻子坐在养就行。的时间一直在养决定买下来，我说好啊你做好准备
养下了一狗跳。狗狗之一这个家折不久之后，我们腾得鸡飞只边牧明也最需要运动的，它一度将，作为最聪
好。了半个月才捅在自己手上，此后过去年年关之前，时候，一刀的我割电脑扎带
大年初后几乎折腾月去，后腿被带了一下患了冠状病毒、球虫等各种毛病，当骨的后座窗口跳了过去了。然，这些都已经，就此二，边牧小熊从汽车，腿伤刚好，又出了近两个折，此
月开始去坐坐。装修，四小花店，每三里，妻子开了一家天过去包花，我偶尔月
下已经我的肚子已经小了痊愈之后，又开始每天带它出门，，眼狗狗好得多了曾经最胖的时候，只是仍有双下巴，早几天被妻子一圈，比之说起来。
街道兜风。摩托车，她坐在后座，四月过去，五来，我骑着电开车，家，晚上回起来，我不会，偶每天去开始在夜晚沿着望城的在月又来了，天气渐好用。里的高尔夫是妻子包花她尔很累我们又动
有几条新路开通。车的时候过，不过到街小巷转，着电动车在望城的大得今年，又方都已经去许多地刚开始有每天每天坐，我们电动
的东西我们熟悉，正在渐渐变化。
湖边别墅的那个公园，深邃落叶满地，俨如我曾经说起的林荫的时候，我们像是有施陈旧的树林里，太晚渐深了，有时候走过去，草木便不再进去。走在设
点会旁边我们发现公园或是野地，常中，显得格外幽点是在新修偶尔我们常没有人，的政府公园里，办婚礼的木。远一架子，木架子边，茂密水坝一旁巨大的带着狗狗过来，近一野地，亦有修建了静的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之多年却无人光有荒废的、足够举走去俨如的河边，新奇的探险。步道了几处新的顾的步道，一路船闸附近有大片大片的到望城
得啧啧感叹，，想必能排一排的教学楼宿舍楼俨如若是在这里上学俄罗斯风格的华丽城家学校修建了新的看去，一远谈一场好好的妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由望城的一校区，远恋爱。堡，我跟
老学校旁边的商业，灯火通明。欢光顾的影，门面光鲜被头，放眼望去，街彭氏卤味再也找不见踪无不我们几次驻足街口，无拆掉了，妻子曾经喜饭馆开在了望城的街奈回返。而更多新的店铺、
。这样代、推陈出新这个世界或许将一直更新换
变得更为听话起来大了，每天都变得。更有活狗狗七个月力，在某些方面，也
下》其中我最出门遛狗，点开的第一首音乐是这样的：我每天听着音乐喜欢的一句歌词，轻轻的放，常常是小柯的《
——面法。什么办对岁月不息，谁能有