》序幕

着常夜灯。花街上，点

区，名字就叫“常夜都没有了。可是大即使是当时也使人觉得凄寂的风化注末年，有一户内海的小小濑港埠里，在那个伸入坡”。如今，一点痕迹正所

纪，想起那会，它总是花花、的灯光。奇异的是活到这么一把年整晚点着的白无生气。到如今还常常那么凄冷，那么了冷清清每次想起

丽而凌乱衣着的灯光，的水面上的光影，倏华巴就消失——是的，就说是死的灯影吧。花街那们的色彩和笼罩着女郎了条尾红艳艳一点相像。那灯光空茫茫的，不知怎的，竟使我觉得阴惨惨的灯光有那么恍如落在幽暗与守丧的白灯笼那地画

片刻慰籍的欢场，艳照吧，就在的景象。发生了那流年似水。那儿打从宝全被猛吹燃起了生命，就像复了花般，那儿也曾经有路通声、醉客的欢笑，桩事件的大正末年商贾以及过的海风和势易，样的繁华地只因铁路旅客寻找也可以说是一种回光返的叫声、三弦永年间注就是往来于濑种种户内海后的火一路衰落。女郎们行到镇上以后，便过一段时名四播。然而，这最港埠，曾经盛船只停靠的波涛声压了下去极一时；也是船夫、。或许时移短暂的繁华间恢

起了常也不晓得是什么之既白。夜坡，聚拢到坡，浑忘东方缘故，人们忽地又想上的灯光下，狂欢达旦

可还是个黑暗的年代呢!

。大杉事件注，贪婪地渴求一夜欢乐大地震、接踵而方也带就像要逃来了回响——人们种阴暗般拥到那条街上给这地关东等声音，避这来，时代即将崩溃的

生命中直就像是为了埋葬被时命涛告的守丧仪式在光下，夜夜汹涌着代的黑暗清冷而空茫茫的灯的某些事物而拼污染的。人欲之流。那样子，简

，那也不但是过是最后的已。一阵火焰而

再有人眼看到花街上最后一盏个一正年代告终，犹如被坡的灯光熄了，不提起它的名字——生一年后，大时代的结熄灭，也正是关者之一那个事件的相。灯嗯，是的，我正是亲事件发束吞噬一般，常夜

当时，我就在常夜坡后幢街的一

陋屋，与阿缝同居在一起。

地是邻县的农村，在故坡工作。.纪吧。出生八岁的年好时坏的日子药费，她被迫来到常夜丈夫就病倒了，过，为阿缝那时有三十七夫，可是嫁过了赚一点儿医着时去不久乡有明媒正娶过她的丈

客，她只好在一家副沉然不方便接轻、光懂得胡找那些年得来为——是的，正因她是花街的灯光洗濯过的一，对我倒是心身两许坚贞不二，过着一的没用男人合女的活儿。她细皮还算正经的旅店做着下的她，也不晓得怎希望有个正经却被女人，所以反倒跟像清二白的日吧。我也年纪大得与其那种年纪，当，因此要她的男闹的女郎，毋宁说更子。这样了生病的老公不惜置身么个缘故人着实不少，可是她倒我这样窝窝囊囊润身子。嫩肉，又有微胖的柔软花街打工的倔犟

探了一的是一抹不老妻过世不久，我好因为老公病发沉重，开就向阿缝试的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上生活。下。不料她也正一角悄悄地过起了共同安，故此没二话就答应了。然后，是况恶化、医药费负担愈始对前途有了

不，不，关于我了吧!的身世，原谅我就不提

我是邻镇一家布店的意的料，膝下又没开始，缝家。柜，大约两年前来不是做生把店里的事交给掌有一半的日第三代店东，但生有一男半女，所以子就流连在坡上的阿

这一年四月，是樱花纷正谢的一日，阿缝生来事件发告诉我她老公的时候——找间了，我们便商量起过世名正言顺地大些的屋子，过些日子——正是后一起过日子。

要告诉您的事件那个男子，因为阿缝隔壁的扮演了某个角件发生我就记挂着单薄。我总觉得那个人的色的男子，正是住在——是的，下面我里，好久以前，背影看上去很一位邻居。不，事

个男子是要出去买什么好像会。，真的会从面向巷子的窗口东西的那影，看到似乎沿坡路走下去。他那身似的中融化掉在巷子里的暮霭当傍晚时分，有时我

这话一点儿也不假。

绝不是因为那起才说这种话。在拘事件发生后，他留所里死掉了，我

就是那也不假，才使我那么奇异地记挂着他。种单薄的身影，一点儿

了。禅般地说起一家小餐馆与我好像故意捡着透过纸门告映过么单薄呢?”这话听多的。显得的厨师来的淡淡灯光照不昧平生的人都像是在凄寂极的师傅：“来往的艺妓阿，阿信哥的背影怎么这从前，有个经常和他相错而过，无意间别似看挂起那个叫信吉来。一天，我在那家一看，他那回头餐厅廊子上偶然了，我便也记泷，她常常口头背影，连对我这种素到的廊上阴暗处离去的

不久，我从阿泷使我深有也没有。影看出他的命运的，我禁不住想，原嘴里听到信这是从人家的背的情形很感兴趣·，对花街上那种吉去世的消息，那时打招呼不，不·……来这个女郎靠背影来互相，这位信吉感触。当时我还年轻师傅和事件一点儿关系

吉的背影，它们都有着个人的背影，我就会已故的信我只不过是想说单薄的影子。无端地想起，每次看到那一样

事件后一次，若无其说不定他也是在那个暗不久是的，是的地淡的巷子里种背影，悄悄地用那，那个做死前的最后一点，我不由，告别向我一个人男子也死了。想起吧。事，只这得觉得，

僧衣一般的淡细点和背微驼。那模样六岁，身子上经常披着服，那男子大约三十五那么一丝不愿见人似的，就像有。瘦削的

。嗯一排屋子最尽头的一间是我那，他住的

字非常漂亮。记样，我怀疑这不是真名历尽沧桑的模掩住了，可是倒也可以看。但是他住居的门口却川久平”四出，那名牌上墙上伸过去的藤叶遮挂着写有“井的毛笔。虽然被从我的住所围得川久平，看那他叫井个字的名牌

的人，不会有几个认识这讲，可是我敢说，坡话是这么上住个名字。

会与邻多少来往那经很恰如其分了。独居在一间自然不行的，代书一先生”这个称呼已人们只知道，他是干，因此小屋子里的人，“代书居街有，坊

那人平日的看来是寂寞极的日子里，总会愧是干，，可是，上书“代书”二字权充广告牌。不的生活状况，行的，字迹确实够气派纸玻璃门上贴着一张不牢靠、咯吱作响的玻，这一，正显示出好像就要脱落飞跑似的看到那张了。纸的边角剥落，在璃门板上瑟瑟颤抖窄窄每逢起风

还不算太少。倒也名副其实，他家出入的人尽管如此，

地点既他代笔了所以嘛，那些女街上，女郎们又寒村，读书识字根本。自附近这也难怪，郎们为了写信，或者汇给故乡写在花谈不上，来笔款回家什么的，便不得不上门来请多半

“代书先生，拜女郎的响的声音，接着是来玻璃门板咿呀作有时大乐趣。白天，我在屋里睡嗓音，好像还是很年类话，也是一番着懒觉的当儿，传轻很年轻的，听着这一托拜托”，年轻

也过去聊到融洽无有能做邻种人。之外的那一，念在，可是到头来，总没是，那男子很寡默免偶尔也上上门，请一类的，有时没事儿不，他绝不是故示居的情谊，我不他写写贺年片间的地步。冷淡、拒人干里会帮他搓差背聊天，在公共浴室碰上了，也

是那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。他就

阿缝有时也会过去，请他写写的，有一次还说家信什么呢!：那个人有点像和尚

的脸。么，根本就等于是免费的无说些无聊话，可他从来和阿缝请他代写什上多半漾着似有似我总是唠唠叨叨地的厌烦样子，白白也不露出不高兴的淡淡的笑，并且我

一定知道女郎们都是把那种“他

血汗钱”一分一厘人同情他所以赚的钱必定也是非元凶之后家知道了是那桩可怕事件的的人们还，坡，收费从不固执，错——是啊，就算在人存下来寄回老家是有不少常上有限，也因此风评很不他去的