》序幕

点着常夜灯。花街上，

即使是当时化区，名字就叫“寂的风也使人觉正注末年，得凄如内海的小小港迹都没有了。可是大在那个伸入濑户常夜坡”。今，一点痕埠里，有一所

，它总是那么凄冷气。这么一把年纪，到如今还常常会想起那异的是每次想起，那么了无生整晚、冷清清的灯光。奇活到点着的白花花

。们华丽白怎的尾巴就消失——是的，灯笼说是死光有那么一。花街那灯光空茫茫的，恍的灯光着光影丧的，倏地画了条那红艳艳，不知而凌乱衣，竟使我觉得与守那阴惨惨的灯如落在幽暗的水面上的的色彩和笼罩着女郎点相像就的灯影吧

叫声、三弦事件的大势易，流籍经有过一段时间恢全被猛吹的海风华埠，曾经盛从宝永年间注就正末年，就像燃起了吧，就濑户内海的种种船只停回光返照到镇上以后，便来于在发生了那桩、商贾以及过路旅客寻年似水打复了短暂的地只因铁路通行和波涛声压了四播。然而，这样的繁景象。也曾的欢场，艳名靠的港找片刻慰繁华。那儿、醉客的欢笑，一路衰落。女郎们的花般，那儿极一时；也是船夫时移后的火是往下去生命最声。或许也可以说是一种

们忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上的灯光下什么缘故，人欢达旦，浑忘东方。之既白也不晓得是，狂

可还是个黑暗的年代呢!

给这地方人们就像即将崩溃的声音，来拥到那条街上，关东大地震、大杉事要逃避这种阴暗般件注等接踵而也带来了贪婪地渴求一夜，时代欢乐。回响——

物而的生守丧仪式。染着人欲之流。那汹涌空茫茫的灯光下，夜夜样子，简直就像是为在清冷而拼命涛告的命中的某些事了埋葬被时代的黑暗污

但是，那也不过是最后阵火焰而已。的一

噬一般熄了，不再有人提，常夜坡的灯光个事是亲眼看，是的，我正件的相如被一个关者之一。到花街上最后一盏灯大正年代告终，犹起它的名字——嗯时代的结事件发生一年后，熄灭，也正是那束吞

当时，我常夜坡后街的一幢就在

缝同居在一起。陋屋，与阿

是邻县的农村，夫就病倒了，过在的，可是嫁过去不久丈着时好时坏的日，为了赚一点儿.子年纪吧。出生地故乡有阿缝那时有三十七八岁夜坡工作。过她的丈夫明媒正娶医药费，她被迫来到常

，可是她倒不少经的旅店花街的灯光洗濯过的年纪大得与其子。这样的她，也不晓在一家还算正打又有微胖的柔软，个正经却被老公不惜置的活儿。她细皮嫩肉，坚贞不懂得胡闹找那些年轻、光的女人着实然不方便接客，她着下女所以反倒跟人合得来吧。我也生病的身花街这样窝窝囊囊的没用男二，过着一清二白的日像我一副沉润身子。那种年纪，当此要她的男的倔犟女人，我倒是心身两许——郎，毋宁说更希望有只好是的，正因她是为了做得怎么个缘故，对工因

是样，在坡上一发沉重，开不久，我就向阿缝试愈，故此没的，我们就像共同生活。角悄悄地过起了安也正好一对老夫妻那老妻过世后，是的因为老公病况恶化、医探了一下。不料她药费负担二话就答应了。然始对前途有了一抹不

，原谅不，不，关于我的身世我就不提了吧!

，膝下又没有在坡上的阿缝家。所以把店第三代店东，但生来不年前开始，有一半的我是邻镇一家布店的事交给掌柜，大约两是做料生意的一男半女，日子就流连里的

发生的时候——找我们便商量起过些四月，正是樱花日子——正是后来事件这一年言顺地一起过日子。间大些的屋子，名正日，阿缝告诉我她老公了，过世一纷谢的

个角色的男挂着那个男子，因为告诉您的事我总觉得那个件里，扮演了某邻居。不，，下面我要人的背。影看上去很单薄——是的，我就记在阿缝隔壁的一位子，正是住好久以前事件发生

。像会中。他那身影，真的好傍晚时分口，看到似沿坡路走下去个男子面向巷子的窗融化掉似的，有时我会从在巷子里的暮霭当去买什么东西的那乎是要出

这话一点儿也不假。

件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说绝不是因为那起事这种话。

薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记着他。挂就是那种单

呢?”这话在那家餐厅淡淡便去的背影，连对我经常与我来往的听多了，我家小餐馆的的厨师来。一天，我平生的人都像是在这种素昧从前，有个师傅：“看，阿信哥映过来的的。显得凄寂极了像故意捡着透过纸门妓阿泷，她常常口头禅般地说起一也记挂起那艺廊子上偶然和他相错而暗处离过，无意间回头一看，灯他那个叫信吉光照不到的廊上阴好告别似。的背影怎么这么单薄

不久，我从他的命·女形很感兴趣背影来互相打招呼的情阿泷嘴里听到信吉去也·……不，运的，这使我深有不，这位信吉师。没有世的消息，那时我禁不傅和事件一点儿关系时我还年感触。当来这个郎是从人家的背影看出住想，原轻，对花街上那种靠

背影，它们都有着一样单薄我只不过是想说，每的影子。地想起已故的信吉的次看到那个人的背影，我就会无端

的巷子里，若无其事的最后一次告他也是是的，是的，事件在那个暗淡别吧。死了。想起这一点，我我一个人做死前只向后不久，那个男子也不由得觉得，说不定，悄悄地，地用那种背影

经常披着僧衣一般的淡丝不愿见人似那男子大约三十样，就像有那么一五六岁，瘦削的身子上的。细点和服，背微驼。那模

我那一排屋子最尽头的一间。嗯，他住的是

四，我怀疑这不是真名久平，看那历尽沧桑是他住居的门口却。但亮。被从我的住挂着写有“井川久平”也可以看出，那名牌了，可是倒个字的名牌。虽然所围墙上伸过的模样叫井川叶遮掩住记得他去的藤上的毛笔字非常漂

个认识这话是这么讲，个名字。，不会有几坡上住的人可是我敢说，

们只知道，他是已经很恰如其分了。此那一行的，独居在一干代书坊有多少来这个称呼往，因人不会与邻，“代书间小屋居街子里的人，自然先生”

状况，看来是寂寞气派，可是每逢起确实够着一张纸，上书“代书”里，、咯吱作窄窄的玻璃门上贴风的日子不愧是干这一行的，抖，好像就看到那张纸的边角剥总会字迹靠极了。充广告牌。要脱落飞跑似的落，在不牢，正显示出二字，权响的玻璃门板上瑟瑟颤那人平日的生活

其实，他家出入的人还不算太少。尽管如此，倒也名副

。既在花街女郎们为款回家什么的，便不得不上门来请他，地点那些，或者汇笔根本谈不上，所以嘛，代笔了了给故乡写写信自附近寒村，读书识字这也难怪上，女郎们又多半来

很年轻的，听着这板咿呀作响轻，也是一番乐趣。璃门年轻女郎的嗓音，好像的声音，接着是“代书白天，我在屋里睡着懒有时大先生，拜托拜托”，觉的当儿，传来玻还是很年一类话

有时没聊聊天，，可是到头不免偶尔也上上门，请那一种人。人干里之外的他写写贺年片一来，总没有能做到融去，念在邻居的情谊，我是，那男子很寡默，他绝不是故在公共浴室碰类的，事儿也过洽无间的地步。不、拒上了，也会帮他搓差背示冷淡

种静静他就是那的样蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。子，还

次还说：那个人一信什么的，写写家有有缝有时也会过去请他，点像和尚呢!阿

多半漾着似有也代写什么，根本就等笑，并不可他从来的脸上似无的淡淡的出不高兴的厌烦样子，些无聊话，白白我总是唠唠叨叨地说露于是免费的。且我和阿缝请他

他一知道女郎们都是把那种“定

定也血汗钱”一分一厘风评很不错——是啊，就算在人家知存下来寄回老家去的，收费从道了他是那桩可怕是非常有限，也因此的钱必事件的元凶之后，坡上不少人同情他不固执，所以赚的人们还是有