三十岁。今天我
起了。他们留下那样候看自己，你是二十每年的生日，。己、二十岁的自己加上自己，你是十岁时的实在是可写的太多了一，分也分不开。自己，二十岁的时立之年，该写点什么，到今十再看自己，么概念，不是无话你会发现，十岁的午，也还没什不久之前我跟照例，，人在十岁的时候看三十岁的自己，都站在人说天上自岁的自己，到了三多的痕迹写一篇随笔。而可写，
么，我就有三十那年的事情可以写了。
往日里我的务实的，不难理解的，。点形而上、假大空天的开吧端，写点轻松的，又或者是但后来想想，今想尽量写
说三个理解古怪的、中二去会概念，合并起来，或若，许便是大，期间有些部分的我看下其原因。的东西，
其一：
。这是两者的差，我去北京鲁迅文学院参表意声的戴锦华教授过来讲课，期2014年年底，有一节课，是由北大的加过程里，中国的文字异。，是个概念她说，在文字的源起间戴锦华教授提到一的，欧洲的文字，是表了两个月的学习，其中
化到高直接以个概念，应该是因为影、大众传媒等方向本音节，进入脑子认为那是生物俗成的里无稍戴锦华老师方法做译观因素。北大研究的并非语言，，文字，先将意思化为音述过蚂蚁家族那途径。我们的文字，类似内容是节，再用图标表达基鲁院，举手提问，问题这两种发展的分歧，形的思绪具现由一个母：文字存在的基本意义使他样的整个族化，传递给他人，大概是工序。图形表达意思，而西方，随在从前也有听说，讲课在群体统治的族群，并且，提到这稍触及结束之后，照例有没有什么客意说过去而已。对这了一道有个提问时间，我初到个概念我在《三体》和很多科幻进和发展的必然性。传递思维。即将脑子作品里，也曾描解，这样是不是多经历点的一个人得以接收，以后，通过一套约定她研究的是电
说：这授的课程内容无是问了一个话题申，戴锦后了，因为与戴锦华教可能没来做引华教授当时还这个问题什么必然性。得有些乱来只是在边角料上挑关，愣了一下，然
我问：可能别？只是意外导致的差
她说：嗯。
个问题看似随意。但对我来说关我有很多的想法转我之所以说出后来，但在这这个问题，随时随地都在脑子里里并不讨论，要，以至于我这，是如此的重于。件事情。是因为，这
最具魅力的维的传递。我来说，一项，为思语言文字对
会网络小没有有入作协。我的“你做的事情到底递，思维所肯定了——当会回答：“我做传说作者，但如有传，我能去鲁院学习过，参也算不上真正的被社我三十岁读大学。写网络范围内小说，至今加过几个不大不小，然，我的会议，我没果你一本正经地问我：的传递。”成绩，也只在小是什么？”我可也只是一个不上不下的
图夺取神的权威，言，然后人类陷入互相结起来，巴别塔因此倒协《圣经。旧约。创人开始讲不同的语在古代同建造了巴别塔，试和战争中同心所有的猜忌塌。让他们力，他们一言分隔，无比强大，神没有毁灭他们，只是世纪》里有一个神话，，因为人类没有语我一直很喜欢，，再也没有能够团
这真是无比的不透明。我在二十、欺骗利益、道德世界，所有的喜剧和悲的人类猪和现状。这个三角上于彼此思维剧，所有的规则和的哲理，人由此也诞生了丰富多彩道德的关系，在此于，欺骗来源七岁的随笔里写过野，简单又无比深刻题，几乎都来自类的一切分歧和问
智慧，无论是对科学他们迅速地成通过文字进行积累拥更好的选择，样的挑战，也许会做出要途径，它用于传最重递他人的想法，传递给后人，让历同去经历一遍，由此，当他们经的长，而未必需要语言文字是补完人类的。规律的认知还是对人生承载他人的、意图，有更好的人生感悟，我们都可以一件件的
人类社会，因此获得进化。
，留下简全部的思维”这个概在我继续修剪这种确的文字，我丢掉次次的轮回。到如今华丽的连我是豁然开朗，此后十年单的枝条调，再将叶片变得繁盛如此一笔调的现在，我三维转化为尽量准念后，几乎像春树的书里接触十岁了。—大约不从我在必要的笔，再进行修剪，到十年——极限，不可能表达—一次在村上到“文字具有，自己都不明白的那些不二十岁出头的时候第倦去我孜孜不思考的，便是如何将思
当然各不错，有人则不然。人觉得我的文笔有有其理由。
其二：
格缺陷说说我的性格。我存在极大的性。就我本身而言，
—我们每个人，或了错误的顺序、这样的性格事，为惑地想，疑教育时，经历不好的反而是构架。启蒙的时候，爷爷教？想通之后多给我的，是非常正确方式，后什么思想模仿鲁迅的是最，这便我在抨击坏进行了错误的来我缺陷，源于在接受读鲁迅或少的都经历了这些。正，念书的直的思维时候，我在作文上我的文笔不好，老师我呢说我思想也不好，我很初的分歧和格格不入—，笔调写东西
意义那个时代的余晖，确实个变。我随意地拆解一切，了大学，在我放弃大学过当初革的年代，曾接下来在我小的时候，知识，都失去了经历的是一个急速变立的世界观，却与这格格不入了。再然后。者在书评上说，我见证正统的里也不再拥有重，我放弃由于家庭的困境烈的时代的余晖的时，而后便是剧个世界我见证过那观念的冲击，自己建，。我于是，所有革尚不剧经有一个读量，没有重量，就没有候，知识在我脑海的变化，各种烈敬畏
磕几次头—，，跪清明节扫墓下来，怎么跪，做了以的重量。人怎么就坐。喂饭本正经地商量说，所谓，我们意义”关吗？没当我们一本正经地这后，会产生“我们自己有关，—对于怎么摆都很一纯粹的唯物论者小时候过家家，大家样有，他们只跟“意义”，来来说，这些跟鬼神有怎么喂。我们我时常跟人”源于“仪式感碗筷
之后。我们心中会自动们为的努力说服自己，做的的。一个事情付出了极大里：当我事情。是存在意义在最简单的解释
想念书全是为了知识，更候，感受到他们自多的：“我已经做好了准己做出的付出为了让他们在，要不要的时候，我都会”的东西，读大学或者继续学业的书友跑来问我，一旦有些不然后他们告诉自己所以后来劝他们继续，不，感受到那种沉甸甸入社会的时进备。是。
一如我在三子故事，道德的成因。一环地推到现在，寻找结认为所有东西都是可以上一件事情，我的脑子会自了社会辑，然后一环子。我年前说的野猪的动回到几千年前甚至我失去了一切敬畏成因，若能，然后的时候进入也还好用，当我遇几万年前，从原始的我在没有做好准备里就能过去。找到原因，脑社会构筑逻这件事情的所有构的，而我的脑用基本逻辑
辑来人说斯的精神病，这类一段时间则逻有一段时间我怀里，我甚至试图以逻格综合症我最不擅长与人交流的一套跟……疑自己可能有着阿话的准伯构筑感性思维，在病人以某种叫做辑来形成
到了毫无疑问，我尝苦果。
西。半年：一个还不至于要的在以前我看见一……样的写东像现句话，大概是这样的这，他，对于一些事情出色的作者最重问题，或许我想要忍受痛苦，别人还没感到痛呢，素质是敏感们不得不幽默不行了，若只是存在上面的几个他们已经痛得
，纵然金钱权力无法有些唱高调了分人——将成功的准则钱权利作为衡量给自己满足，也只对不对？后，走入社会之后为么东西却，不知道如何金那年》的流行，但觉到某一天求到了的三观、扭曲自己的精神是导致了一大批《匆匆得有什去了，倒，没有人知道这些得继续追求下，。我有时候看我们八零，改变自己的回过头来有什么不妥，直——大部我常跟人说我毫无文是好学天赋，但大概敏感人，又是掉了，人们开始怀念一切的标准，视，总觉曾经的青春啊、年少，不断地追求，追。这里的素质是具备的得不满足，在挣扎里
以永恒存在的意候在的智慧，我们适应我们产生所谓对不对？义——这里又显有时画出了漂亮的图案，试图解构了，得中二偶然的瞬间不到可后看见风沙卷起，一个，解构整个人世界，改变世界，到类族群，放在整个地球甚至宇宙，的时间上，然，终将灭亡……找最后毁灭世界自己的时候
若是情绪，我十八岁到我三未完整，那十岁的时候，再回到这个的时候，想到这些，我问题上来，那就是。动真格的了确实是可以改变的中二的三观尚
提一下它，也是人探讨这段东西，可能是关于我其实。三点里。普通情况下它中二度爆表，羞为了走耻度爆表，第进不太想跟终极的虚无主义命题，
这两里：说说网文。陈述完点后，我们走进第三点
为有这样的分割。学并无传统和网实上，确实是有的时候，我坚持文传统文学和通俗文学。有的称，有的写网文很多年，之为虽然在去到鲁院的称为精英文学和络的区分，但事通俗文学，我们姑且认
敢跟任有些不认真，至今我也何人理直气壮地这样说家的定义，梦今也有——只是对于作同了。。曾经有过作家的已经想——至我写书很
说包含了眼下走大会，我过去参加，碰五年一次但到网次青年作家文或许隔了十年才办的第文的时候六缺失的最重要的一环。这次两天是网文代表，说腹稿和准备。我采访，当时也没什么入困境的传统文学所未来，但它的中间，我说，如今的网巧湖南经视的记者，以前，湖南省召开了据不是文学的
力、说服力。它们是：吸引
：传统文学侧重的是和交流。习惯性这样说网络文学侧重的对自我精神的挖掘和是传递我以前定义文学。思辨，
人看不懂，在值。恰恰相反，这统文学对自我进行深定了高度，即便有很多想，可以说是人的珍宝，我心悦诚挖，它的深度，决他们在一种很高的地方进行交流，思想境界高的人能够个定义里，传这最为闪光服。类发展中看出它来，些思我并不认为他们没有价
大量的良莠不齐的学科。去。在网文发好的有不好的。有文学，更在乎研究的而网展的这如何传到读者的心里文，毕竟还是个些年里，我们积累了良性的有不良的。网。当然，有个络经验和手法东西，是，我们脑子里有
一好像是。我当时在鲁院学习的他们赚不到钱，为生活放跟但对解，说起一些事情弃了。人都是会这进跟以往最极端的一个全都的话题，他。他们会一头钻于网络文学毕竟不甚了们想用文字赚钱的时候天，无意中思辨，位老师在路上遇说：我见过很多作者，时候，向上去，将他们原本的所迫，当师。有一对方是个很好的老方见，聊起关于分歧样走极端的。
气里对方说：但我们不是为钱会风气的些思辨，对于社确，他们尽力地抵御了社影响，他们的那要的，不能会来说，是非常重多作者，都是在这个社…没有…实有很坚守着的，他们会不断下滑的风
了吗？或可敬的许有这样的坚年来，整个文学圈的我当时脑子里念头是：三十年来守的作者责任的吗？，但是这三的影响，难蹦出来的第一个十改革开放的冲击，颓弱无力，难道不是有下滑，十几了”，就可以交代过去，一导致精神文明的道说一句“尽人受到力亿个两个，都是
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
。”人们会，它能拥有真真正的留给后人正的相，当我们说：“你的，我的人里人重塑信生活里不该仅仅其实没有太正的说服力，它能文学，籍着问，最好前天的采访具体的概念，说：寓教于乐，感染最大众的得以圆融提到最好的让人觉得在唱高调，它能为一个为了钱和权……三观，能将前人的经验，而不是说完以后真能让人的精神真的文学是什么，我
怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，恐
有理论科学和应用科学——我们生活应用到太多的钱，但可以科技技中，别，理论科学站中的一切，都可以衍将不断发展，得在顶点，它赚不生出来。的区诺贝得突破，科学在科尔奖，当它们取
并与世界取得谅解造的方式可能都有们追求的顶点。麻木。塑那就是能达到这个境不一样，在每一个生观们精神得以圆融，时代，遭遇的事情我近顶上的许多东西就是这么一个东西，当我们可能寥寥无几，但在，却又不是消极的，神的顶点，只命只身不同，最终。不再痛苦，能顶点，或者无而从心所欲，不逾矩精神不会大幅度的发展上，为他们编织和界的，限接有区区数十年的人，孔子说：七十千年前就出现了。三精够平安喜乐点的状态，几每一代，这可能就是我是在每个，关于精神的理解了世界
每一种新颖的写，皆在此范畴，有高以文字塑形，传递给他，网掘自身的精神深度，深思辨者，研学种笔法的运用，探索点的类型，它们是理往缺乏思论文学，我们探索每一文学，有启发性的手法，究的传递太少在它们的基础和奖，或者启发上，挖诺贝尔文学奖。文的探索传递者，却往辨。之中亦有一个顶对于精神塑造的探索。这样在此之下，应用文和网文的东西，可以得茅盾文学人。传统文学作方式
向往部分，我维的人，我向往民主世吧，我心里这一两年里，我，更加复杂起来能是难以想象的中兴盛的某一部分又自主，谈民主？这个国家觉得自豪，某以肯定的，而我仍向往说，眼下这段时间，可少有一到五毛的位置上，至界第二舞台上，如果从历，民无能亿人开始为发展之中，维持着这个国家。回到世的这已经是一个拥有十四史上来，在如此快速的于公知思们是可些状态又回，到了。在此之前我们经历想何这种状态题。曾经我是个倾向了大量的问民主。只是对于民主的读书的大国家
但无论如何，旧处于低潮之上。精神发展，仍
但要将某个人培养新的框架，了框架，他们的方法，已然延续千五四之后我们打掉不起来，怎么去培养一个人的三观，是有一套最终的好坏。方法的，在古代。儒家的体系。年——了许多年的。要正确塑造建立，他们有了许多的这当然也是有说法成某个状态，—我们且不说儒家一个人。没有成熟既定经验—的方法持续
他们指出来，我竟将来好了呢？老师固然了。题好何啊，会说。我为了你的考系的塑造过程，也就出试和就如同我学鲁迅一般，然成了思想不好的那个，但如此一来，精神体我将有坏人啊，为问我确实看见有些人不
到种种格格不入的便时常在社会上，遇我们东西。
渗入你个精神的次我跟一个朋友在飞，总有一天，这月，收入四百只能赚更多的呢？”会点点滴滴的之一笑，视若平常机上聊天，，但是说：“付是觉得不踏实啊，我我们细节里。有一他是土豪最多的一钱，但些东西五十万，但我还赚多少才踏实我
继续赚钱。不踏实，对一然不必呻吟了吧？矫情了吧？不知道，但仍然只能仍旧些人来说，这是无是钱的问题了，他未必病但我想，这一个月四百五十万，
追求某种东求的。无论贫穷或是富虑和生活的重压都无法告慰我们有，我想，我们，追必然存这一代人里，都在这样那样自己，只有在最后的时候，我们感到焦东西，的缺失，我们去西，但最终
讲的道理，越来越十年来文学圈、精神圈之前的损毁是如此学圈，因为我们在最好的期待里，我法指责他至无法指责文“有人的精神，但我确实无之大。但这里，当传统文学无法打动人，我们只说，下一代人的牺牲，们的每一个人，我甚？圈不断贫瘠缩水，他们如何去交代的无力上，我想将我自己活的环境，应该给我一个圆融坚守”“尽力了”生如果摆在的问题归结于三
感染更西，为何不么多的好东乐，研究多的人呢？娱，在不妥一下传递协的情况下，尽量的既然拥有那去自习研究一下
就错了，若大学里能够到十年，眼下他们的研究网文的复存在。真心的表有可能。但异站发文，一段时的网文圈将不文这种低我竟不能写”的态度——基本态度，原好网，或许不后不过数百些新闻稿上表现出“为重心宣传的文学因素——我说的是真们大为诧本层次东西段时间，不知道要性各占百分之五十前点击，俗称扑街，他现，新闻稿挑事也清华还是北大，有一位间以教授带的学生在网当然，或许不是学的将娱乐和内涵视生本人，一
的主张者，也许最容易来说，这娱乐的一不过，对于上层人边，项受到打击。常，唯有站在中庸一的一边，或许都很平又或是站在内涵情，站在又是一个危险的事上
等待着有一天这些家一方面，甚至于学校啊，只是某一天忽了而已，另个无法做到。拥有高端肥皂剧，却从不主动去仿佛变坏会，十改变她——认为这四亿人也能过一辈子存在任何学习的强制情缺失了强制性上，都几乎等于次的，而已，世界觉得有些事然性了，精神贫困，贫困，人们嘲笑家庭主妇看们走出学然而这是十们高高在上上他们的东西，有可零了。人四亿人的精神精神层庭主妇忽然喜欢能吗？人，在塑造人精神的校以后，不的社
者）。其中）：教生，到底染力有多少能科书段如下（不用仔细看上的道德文章，对于一篇论文（朋友不是作如今的学令他们心悦诚服的感一呢？我有一天帮朋友看
。一个国，起着指导。一个国家的物质文等教明程度模和水在于教科学技术水平，同样关键育的最高层水平的高低该国科学技术、文及水的标志水平家科学技术明关键取决于该教育发展的规模高、水平，特别是该国，也是平，往往成为衡量该和综合国力的象征和水平……”平。因此，提高国教育发展规模和育的发展规高等教育的发展规模国家高等教育的质量国作用，一个国家“高等教育处于
也只是作者的疏忽为什么谈问题，但确实有一点让这篇文论有多大我颇为在意，这或许论高等教育的时候，，但是……未侧精神文重于物质文明，明在哪里？我们精神文明只字我不是要说提呢？
并没有我们显的。高等教想象的那么高。过分。但有一点其实是明育对精神文明的塑造……文来以偏概全，我就了如果用这样的论
。是要塑造人生观上，会有一万个导致人们教育水平的，要教孩，一个分何观坐。这样的人。教育，恐怕正处在有史团取暖。权威消失、正长大会怎样呢人在同权威的歧的观点，人们想这个的时候，哪，不教育有关，我跟他谈就说，我们的确也就消失了，一个用思考，知识的普及其实并未程孩子说一句中二的个人陪着你以来最大的问中的任子怎么做人的。如今呢放在网络的。知识的泛滥朋友学话，成长过样中二的人过来，抱坐哪就坐提高，我的那个不会得到修正的机会导致消失，一个十岁，教育二字必然有一万念。都的科目跟题当中，因为在古代的？
而我成长的后半段这样的，也是。
原本可以用来塑造人处，为何不能将的那些思辨和经验观的力量，社会加上娱乐的一部分，传授知识，加了鱼饵一样，去吸引下来，就像将他们放它们人呢？塑造人生，悬在最高学校只能就更没有了。没有了
究理论的，我仍来，我不再想，我就一的一辈子的作家了，对于研方向，也可以旧敬仰万分者，做这吃力不讨去当那样辈子当个媚俗的网在这里定下来了络作传统好的结合探索吧……于是到后，我想，这，但在其它方向上
想要学鲁迅这之一只能说，作为的精神被这个世界塑造成了。，作为的一个写手，我也尽力你们是有责任的，我也年后，有人说，我十四亿分个样子，如果到三十
多人要烦了，或烦了。但无论如何，三，是我根系，是我想要留在因何而成为我三十岁这个节二或傻说完这么冗长的一的思维逼或异想天开的东西十而立，这些或中者已经堆废话，有许点上的东西。
回到最初。
很好的风景下上，我写书，时常绞尽挤在家里原本一套房子，二十五楼，阳台上睡了。旧住为个月前在湖边买偶尔失眠，辗律。镇子上房价，一年以后得去。身不算好俯瞰书友的宽容交房住进去在那个小镇但因为有文期，生活便常常因不高，我攒了一笔和支持，生活终究过，我的弟弟，就不用岁，生我三十可以，脑汁，时常卡文，焦虑而失去规活有好有坏，我仍体钱，一的转反侧。若在卡
镇最热闹的不会开车，也不打在步行十五分钟，有时候没有，我我偶尔算学车买车了，的距离内，我还然开在小影院里很多人去电影院看新上顺的时候，还能跑步锻并无兴趣步行街，但电时候还是包场，幸好吧。出去散步，若码字就这样映的电影大片，虽我对于恐怖片炼身体。有时。由于整个生活圈子只最常做的消遣是一个候有一两个朋友
他的电话号码，名打了招呼，出门常忘记，今天有人打。”往往，常，用是忘记了。这样的，时常字也的人，我竟没有存下我的朋友朋友，于是本也已经是聊过多次诚以待我对于朋友尴尬，每感于此，我缩小，若你脑过度，接触少念头太多想最为真诚的办法况可能不是第一次，电话祝我生日快乐，原是谁不能真，且请包涵。也只好将生活圈子，见面又问：“你情只能是少交，因为脑子里的人有时候第一次见面
松、散心，但从不赶景的朋友，也是有的当然，关系牢固点出去旅游，放，有时候一会一块点。不愿匆忙。
似乎就是我了。，如此一来生活的全部
，许多东西都在变得人生，在偏激和偏执中相对于我玩着无这一切都常怀养成念，好起来。我时从更改了。烟尘长大的那个年代的一个个的想起损毁的坏习惯，但泥巴，呼吸着水泥厂的
叹、顾影自怜…吁短所以，与其长…
做点什么吧。去不如
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)
（三十岁随笔：生日