我三十岁。今天
会发现，十岁的自己十再看自己，你不开。太己，你是二十一起了。他们留下那样岁时的自己，二自多的痕迹，分也分照例，每年到了三说，人在十岁的时候看、二多了。不久之前我跟自己，你是，不是无话可写岁的自己，人十的生日，写一篇随笔。的自己，都站在十岁的自己午，而立之十岁的时候看加上三十岁，实在是可写的年，该写点什么，也还没什么概念到今天上
了。我那么，情可以写就有三十年的事
往日里不而上、假大空的吧。轻松的，又或者是务我想尽量写点但后来想想难理解的，实的，，今天的开端，写点形
三个概念，合并起来，的东西，会理解其原因。，若看下去说有些古怪的、中二或许便是大部分的我，期间
其一：其一
者的差异。程里，中国的文字的文字，是表声的课，期间戴锦华教授我去北京鲁迅文学院参学习，其中有一节。这是两提到一个概念，她说，4年年底，课，是由来讲，是表意的，欧洲在文字的源起过北大的戴锦华教授过加了两个月的
俗成这个概念我在从并非语言，她研，也曾描述的和发展的提问时间，我初到形的思绪具现化以图形表达意思前也有听说，节，再用图标表达讲课结束之后，和很多科幻作品里族那样的整个族鲁院，举手提问，问众传媒等方的文字，直接过类似蚂蚁家脑子以后，通过一套约里种发展的分歧，有没得以接收，在《三体》定意说过研究去而已。对照例有个的方法做译解，这，而西方文字，先将意无维。即将脑子向，提。个途径。我们治的族师在北大思化为音道工序。这两有什么客观因素。样是不群由一个母体统基本音节，进入，传递给他人，使他人是多经历了一是：文字存在到这个概念，应该是题大概的基本意义，是传递思群，并且认为那是戴锦华老因为内容稍稍触及，随究的是电影、大必然性生物进化到高点的一
因为与这个问，容无关，只是在边题是问得有些乱来了角料上挑了一个华教授当时，然后说：这可能没话题来做引申，戴锦什么必然性。还愣了一下戴锦华教授的课程内
可能只是差别我问：意外导致的？
她说：嗯。
，我之所以里转这个问题看似要，以至于我随时随地都在脑子于这关我，但在这里并不讨论个问题，后来有很多的想法情。是因为，随意。但对我如此的重。来说，是说出这件事
语言文字对我来说的一项，为思维的传，最具魅力递。
真三十岁，没说，至今也算不上作协有读大学一经地问我：到底是什么？”我可正的被社会所肯定了—绩，也只在。”说作者，“我做传递，思维。我的成我也只是入的传递但如果你一本正—当然，我去鲁院学习过，参加过几个不“你做的事情我大不小的会议，我没有。写网络小能小范围内有传，会回答：个不上不下的网络小
威，神够团结起来，巴别大，塔因语言分隔，。创世纪同心协类陷入互相话，我一直很喜欢，在开始讲不同的语言，然所有人此倒塌。争中，再也没有能力，他们一同建造了巴别塔，试图夺无比强》里有一个《圣经。旧约是让他们没有毁灭他们，只神的猜忌和战古代，因取神的权后人为人类没有
七岁悲剧，所有的规则和野猪和道德的关系，在和问题益、的哲理，分歧利这个三角上，欺骗来源的人类世界，所有富多彩又无比深刻，几乎都来自。我在二十现状。透明这真是无比简单人类的一于彼此思维的不的随笔里写过切的喜剧和于此，由此道德、欺骗也诞生了丰
行都可以通过文字进悟人类的最重要途径，给后人，让他们，我们言文字是补完想法、意图，承成长，而对科语未必需要一件积累，传递的选择，拥有更好的人件的去生。遍，由此，当他经历一论是迅速还是对人生的感许会做出更好们经历同样的挑战，也它用于传递他人的的智慧，无载他人地学规律的认知
人类社会此获得进化。，因
—大约不到十年—化为尽量准确的文字是如何此一次次的轮回。的笔调，留下简单的枝接触到“文字具有极限概念后，几乎像都，—次在村上春树的书里—我孜孜不倦去思自己是豁然开朗，此，在我继续修剪这种将思维转，不可能表达全部的不明白的那些不必要后十年繁再将叶片变得，我丢掉华丽的连我到如今岁出头的时候第一盛，再进行修剪，如思维”这个笔调的现在，我三十了。考的，便岁条从我在二十
的文笔不错，有人觉得我由。其理不然。当然各有有人则
其二：
说说我的我存在极大的性格。就我本身而言，性格缺陷。
好这样的性格缺个人，或，这便是最反而是我呢？想通之地想，我在抨击坏事，的，我为什么思在作文上模仿给我的，是非初的分歧和这些。格格不入——我们每不的时候，，后来我读鲁迅的笔调写多或少的都经历了，我受教育时，经历了错很疑惑陷，源于在接鲁迅，念书的时候正直的思维方式的构架。启蒙行了错误常正确后想不好爷爷教好，老师说我思想也误的顺序、进东西，我的文笔不
放弃大革的年代，自己建立证过当初那个切，于是，所有海里也不再拥有重量，学的时候，知识在我脑经有一个读的世界观，却学，在我一意义。。我随意地拆解不剧烈的实，在我小的时是剧烈的变化，各种观世界格格不入了庭的困境，我者在书评上说放弃了大。再然后。是一个急速变没有重量，就没有敬畏接下来我经历的曾，我见余晖，确与这个时代念的冲击，尚正统的知识，都失去了时代的的余晖，而后便候，我见证过那个变革由于家
过家—式感”，我们自己有关，当我—对于纯粹于“仪，磕几次头生“意义有关吗？没有，他家都很一常跟人说，所谓“意义”，来怎么跪家，大，人怎么就坐。喂饭怎以后，会产跟我的唯物论”的重量。源们小时候们一地商量碗筷怎么摆来说，这些跟鬼神，跪下来，我时么喂。我们清明节扫墓本正经者本正经地这样做了们只
极大的努力之后。我们心中会是存在意义的。在最简单的解释里：当我们为一个事情付出了自动说服自己，做的事情。
甸。为了让他们在进入读大学或者继续学业的甸的东西，然后他们候，感受到他们自己做做好告诉自己：“我已经出的付出，感受到那种所以后来，时候，我都会劝他们是为了知识，更继续，不全会的时多的是了准备。”友跑来问我，要不要一旦有些不想念书的书沉社
都是我认为所有东西万年前，从原始可以用基本逻辑结构德的成因。事情的所有成因，若原因，脑子里就能过去时候进入了社会，然后的，而我的脑子也还好故事，道地推到现在，寻找这件。我在没有做好准备的千年前甚至几能找到的脑子会自动回到几。一如我在三年前一环一环我失去了一切敬畏说的野猪的上一件事情，我的社会构筑逻辑，然后用，当我遇
一套跟人说话的准则构筑感性思维，在我时间里，我甚至试图以做阿斯伯格综合病人以逻辑来……有一段时间我怀疑自最不擅长与己可能有着某种叫逻辑来形成人交流的一段症的精神病，这类
毫无疑问，我尝到了苦果。
这样重要的素质是敏感，对句话，大概是苦，他们不得不或于一些事情若只是存在上面的几个许我还不至于像现在这样的写东西。到痛呢，，别人还没感半年以前我看见一的：一个出色的作者最，想要忍受痛问题，他们已幽默……经痛得不行了
时候看觉得不什么东西—大了，倒是导致了一大批道如何是好这里有些唱高调了，，在我们八零后，素质是人们开始挣扎里，没有我常跟人对不对？变自己的三观、扭曲自的权力无法给《匆匆那年》己的精神续追求下去。流成功的准则，不断地追求，追求到了的人，又人知道这些有什么不感的却是掉了，具备的。我有，改满足，总觉得有说我毫无回过头来，纵然金钱青春啊、年少标准，视为权利作为衡量一切的，但——将金钱部分人怀念曾经的妥，直到某一天—继自己满足，文学天赋，但大概敏也只得行走入社会之后，不知
在显得中二了，对界，到最后毁灭世界，案，我们对？产生所谓的智慧，我终将灭亡……找不到可见风沙卷起，一个偶然的瞬间，图解构自己的时候，有时候在试，放在整个地球甚至宇解构整个人类族群不宙的时间上，然画出了漂亮的图后看以永恒存的意义——这里又们适应世界，改变世
，那就是动真格的了未完整，那确实。观尚时候，想到题上来若是个问十岁的时候，再回到这这些，我的三中二情绪，到我三我十八岁的是可以改变的
。普通情东西，可能是关于也是为了走进第三点里。，羞耻度爆表，终极的虚无主义命题，况下它提一下它，我其实不太想跟人探讨这段中二度爆表
陈述完这两点后，我们网文。走进第三点里：说说
是有的。有的称之分割。院的时候，俗文学，有的称为精英文学和通俗文学，我实上，确为传统文学和通写网文很多年，虽们姑且认为有这样的的区分，但事然在去到鲁持文学并无传统和网络实我坚
已经有些不同跟任何人理直气壮地这样说。曾我写了。想—有——书很认真，至今我也敢家的梦经有过作—至今也只是对于作家的定义，
但它的中间，包含才办的第六次青年作，我过去参加许不是文学的未来，，碰巧说，，说到网文的时候，我五。我是网文代家大会备走入困境召开了据说什么腹稿和准如今的网文或了眼下者采访湖南经视的记。年一次但这次隔了十年两天以前，湖南省，当时也没的传统文学所缺失的表最重要的一环
力、说服力。它们是：吸引
统文学侧重我以前定义文学流。，网络文学的是对自我精神的挖掘侧重的是传递和交和思辨。习惯性这样说：传
它的深度，决反界高的人能够看他们没有价值中最为在这个定义里，流，我并不认为高行深挖，我进闪光的珍宝，我心悦诚服。。恰恰相进行，这些思的地方多人看不懂，思想境交传统文学对自出它来，他们在一种很定了高度，即便有很想，可以说是人类发展
然，有毕竟还是经验和手法。当西研究的是，科。传到读者的心里去。在我们脑子里有个东展的这些，如何年里的。网文，好的有不好的。网文有良性的有不良，我们积累了大量的发而网络文学，更在乎个良莠不齐的学
网络文学毕竟一位老师在路话题院学习的时候，有，对方是个很见过很多作者，他一个方向上去，将他鲁钻进跟以往最极端的为生活所迫，当他都放弃了。人都是会这不甚了解，说起一好的老师。但对于说：我些事情。我当时好像是。他们会一头们原本的思辨，上遇见们赚不到钱，在们想用文字赚钱的时候样走极端的。，聊起关于分歧的全一天，无意中跟
，他们不下非常重没有…能要的，不尽力地抵御了社会风气的影响，他们来说，是的那些思辨，对于社会着的守是为钱，他们们确实有很多作者滑的风气里坚，都是在这个社会不断对方说：但我…
几亿人受到个，都是可敬的，个两神文明的下滑，十，就可以交代过去了是这三十年来，整来改革开放的冲击，导有的影响，难道说一句但责任的吗？“尽力了”脑子里蹦出来的第一个吗？或许有这样的坚守的作者，一念头是：三十年致精我当时个文学圈的颓弱无力，难道不是
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
们会真正的相信，它能拥有真里，我提前天的正的说服力，采访唱高调，它问，最好的文的概念，说：能让人当我们让人觉得在经验真正的留以后仅为了钱和权。”人大众的人，而不是说完给后人到最好的文学，籍着：“你的生活里不该仅没有太具体能寓教于乐，感染最的精神真的得以圆融，说三观，能将前人的……学是什么，我其实它能为一个人重塑
这么有条理，恐怕我说了一些，但当时没新闻上也看不到吧。
学站技学和应用科学的区赚不到太多奖，当它们——我中，有理论科别，理论科取得突破，应用科学的在顶点，它科技将不断发可以衍生出来。在科钱，但可以得诺贝尔们生活中的一切，都展，
一个东西，当就是这么上，年前就出现了。孔子点，只是在每，关于精神的顶点，或不逾矩。个境界的，可能寥寥能达到这十年的人身精神不会大幅世界取得谅解，我，能够平安喜乐们精神得以圆融，不者无限接近顶点从心所欲，个时代，遭遇的事说：七十而织的顶情不一样，在我们理解了世界。那就是精神度的发展再痛苦无几，但在的状态，几千为他们编可能就是我们追求每一个生命只有区区数和塑造三观的方式的顶点。可能都有不同，最终上的许每一代，这，却又不是消极的麻木多东西，并与
深思辨者，研究的传递有一个顶点的类型，它，应们是理论文学，中亦精神深度，以文字塑形以得茅盾文学奖，或用往缺乏思辨。东西，可我们探索太少，网文的探索传递索往贝尔文学之法，对于精发上，挖掘自身的神塑造的探索。这样，传递给他人。传统文每一种笔法的运用，探学和网文，皆在此范畴，有高的文学在的手它们的基础和启文学奖。在此之下者诺者，却每一种新颖的写作方式，有启发性
此之前我们经向往又回到五毛的位置上，。曾经我是个倾向于公历了大量的以想象的中兴盛世吧至的某一部分又开始为我心里台上，如果从展之中，维持着定的，而我仍向往民主民的舞能自主，国家觉得自豪，某些状这。只是对于民主的态如此快速的发这已经是一个拥一两年里，我想，在国家。回到世界第二民主这种状态，到问题知思维的人，我历史上来说，眼读书的大国家了。在谈何这个更加复杂起下这段时间，可能是难有十四亿人少有一部分，我们主这个，是可以肯？向往，来，民无
低潮，精神发展，仍旧处于之上。但无论如何
了框架，个人的三观，是某个人培养成某个法，已然延续千后我们打掉说法，他们有的好坏。但要将有一套方法人。没有成熟的体说儒家最终的，在古代。儒家的方这当然也是有个系。法持续了许多年的。要正确塑造一起来，怎么去培养一了许多新的框架，建立不的既定经验——我们且不年——五四之状态，他们的方
过程，也就出些人不好啊，有坏人问题了。个了呢？老师固然会说迅一般，我确实看见有就如同我学鲁啊，为何我将他们。我为了你的考试和将来好，但如此一来，精神体系的塑造指出来，我竟然成了思想不好的那
在社会上，遇到种种格格不入的东西。我们便时常
在飞机上聊天，我们付之一笑，视若踏实呢？”是说：细节里。十万，但我还是觉得不平常，有一东西会点点“我最多的次我跟一个朋友踏实啊，我只能赚一个月，收入四百五他是土豪，但总有一天，这些精神的滴滴的渗入你更多的钱，但赚多少才
病呻吟了吧？矫情是钱的问题了，他未必不知道，但一个月四百五十万，仍旧不踏实，对一些人来说，这但我想，这必然不仍然只能继续赚钱了吧？是无。
们去追求某种东西，感到焦虑和生法告慰我们自己，只是富有，我想，后的时候，我们这一代人里，都，都无无论贫穷或样那样的缺失，我有在最活的重压。必然存在这我们但最终，追求的东西
。但如果摆在这里，坚守”“，在最好的期待的每一个我甚至学给我一个圆融的精人，无法指责文学圈，因只说“有人当传统文学圈不断我想将我自己贫们讲的道理，越来越法打动为我们来文尽力了”，下一代之前的损毁是如此之大何去交代？缩水，他神，如圈、精神圈的无力上里，我生活无的环境，应该人，我们人的牺牲，瘠结于三十年的问题归但我确实无法指责他们
量的感染更多的人呢下娱乐，研究一下传递，在好东西，为何不去自习研究一既然拥有那么多的？不妥协的情况下，尽
知道清华还前段时间，不写好网文这种低层次东西”的态度可能。但他们的基本就内涵视为重要性各占百分之五是北大，有一位研——我说的是真心宣传的教授带的学生稿上表现出挑事也有眼下的网文十的文学因素错了，若大学里能究网文们大，或许不是学生本在网站发文，一段时间态度，原本为诧异，一些新闻街，他然点击，俗称扑——当“我竟不能，或许不到十年，人的表现，新闻稿数百以后不过圈将不复存在。够真心的将娱乐和
险的事情，站在娱乐都很平常，不过，对于上层人来说，这又是一个危在内涵的一边，或许中庸一项上的主张者，一边，又或是站易受到打击。许最容的唯有站在也
欢，另一方面，甚至于学校，已，一天这些家精神贫困，人们嘲笑贫从不主动去改变她人的社会，十四亿人的制性上喜吗？人们走出学不存在任何为这个无法做到。拥有高，只是某一天忽的人们高高在上，仿佛然觉在塑造这是校以后，一辈子啊庭主妇忽然端精神，都几乎等于零了。神的强人精上他们的东西，有可能困家庭主妇看肥皂剧，却——认十四亿学习的强制性了，精神等待着有然而层次得有些事情缺失了而世界变坏了而已，也能过
的他（不用呢？一篇论文（朋友不是德文章我有一天帮朋友看的学）。其中一段如下作者生，到底有多少能令，对于如今道教科书上仔细看）：们心悦诚服的感染力
平，往往成为衡量教育的发展规模和水平“高等教育育发展规模的标志，也是该国科学在于该国教育发展的力的象征。一个，特别是高等处该国科学技术水平，度和综规模、水平。因此，提高国家高等教育育的最高层，的质量和水平……起着指导作用，一个国科学技术、文明程键取决于高低关键技术水平的物质文明关”和水平家高等教育的发展规模及水国家的合国同样。一个国家该国教于教
在意，这或许也只我颇为精神文明在哪里？我时候，为什论有多大问题，但确实精神文明只字未提呢？忽，但是……要说这篇么侧重于物质文明，谈论高等教育的点让文有一是作者的疏们我不是
全，我就过分了。但有概们想象神文明的的。高等教育对精。这样的论文来以偏一点其实是明显塑造……并没有我的那么高如果用
。这为在及其实坐要教孩子怎么做人的。样权威的消失万个人陪着你教育水平的提高，因一万个同样中二的人过塑造人生观的，古代，教育二字。是要跟教育有关，就消失了，一个人的任何观念。都不会得，恐？，就说，我们的教育识的普的人。长大会怎样呢句中二的话的孩子说一，必我的那个朋友学的科目，一个十岁，放在网络上，会有并未导致人们观点，人们想坐哪权威消失、正确也致如今呢。知识的以来，抱团取暖。泛滥导来最大在成长过程中到修正的的问题当中，知就坐哪，不用思考怕正处在有史机会，一个分歧的一我跟他谈这个的时候然有
而我成长是这样的。的后半段，也
，为何不能有了。原本可以用将和经验部分，将识，没有了塑造人辨？来塑造人的那些思放下来，就像加了鱼饵学校只能传，悬在最高处它们加上娱乐的一一样，去吸引人呢生观的力量，社会就授知更没他们
的传统作家了，对作者，做这吃力敬仰万分，但在其它方讨好的方向，也可以在向上，我想，这一辈不于研究理论的，我仍旧一辈子当个媚俗的网络子的结合探索于是到后来，我不再想去吧……这里定下来了，我就当那样
人说，我的精，我也尽力后，有的一个写手如果为想要学鲁迅到三十年了。，我也只能说，作为责任的个样子，你们是有十四亿分之一，作神被这个世界塑造成这
我的思维根西，是我因何而成为这个节点上的已经十而立，这些或中二或烦了。但无论如何，三有许多人要烦了，或者冗长的一堆废话，要留在三十岁傻逼或异想天开的东说完这么东西。系，是我想
回到最初。
，生活终究过子，二十脑汁，时常十岁，生高，我攒了一笔钱，进去，我的弟弟，就不房活有卡和支持我三。若在卡友的宽容睡了。书偶尔失去规律。镇子上在湖边买房住好有坏，我仍旧住一个月前用五楼，可以俯瞰很房价不文期，生活便常常因为得去。身体不算好，好的风景焦虑而失，一年以后交上，我写书，时常绞尽眠，辗转反侧在那个小下一套挤在家里原本的阳台上文，但因为有镇
打算学车买车了，遣是一个人去电影有时候有一两个朋友片，虽然开。多时候还是包场，步，若码字顺开车，也不兴趣体。院看新上映的幸好我对于恐电影大步行十五分钟时候，还能跑步锻炼身消就这样吧。，，但电影院里很的距离内，我还不会怖片并无在小镇最热闹的步行街由于整个生活圈子只在的有时候没有，我最常做的我偶尔出去散
尴，因为缩小，竟没有存下他的电话尬，以待交朋友，于。”往往，有时候第打了招呼，出门见面又问：“你是谁且请包涵。是也只好将生活圈子每感于此，真诚的办法，只能是少我对人打电话祝我脑子里念头太若你是我的朋友见面于朋友，时样的，过多次多，用脑过度，接触生日快乐，原本也已经是聊的人，我码，名字也忘记了。这我想最为一次号记，今天有少的人，常常忘情况可能不是第一次常不能真诚
放松、散心，然，关系牢固一点的朋但从不赶景点。不愿。当友，也是有的，有时候会匆忙一块出去旅游，
生活的全部了。如此一，似乎就是我来
泥巴，呼吸着水泥厂的怀念，想起习惯变得好起来。我时常执中养成的一个个的坏激和偏相对于我玩着，但这一切都无从更许多东西都在改了。损毁的人生，在偏烟尘长大的那个年代，
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
的香蕉。愤怒
…)于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续…
（三十岁生日随笔：