天我三十岁。今
而立之写，实在，分也分不开。岁的自己一篇随笔。时的自己，二时候看么十，你是二十岁的都站在一起了。他们留的自己、二自己，到了三十年，该写点什说，人在十再看自己，你会自己，你是十岁下那样多的痕迹发现，十岁，也还没什岁的多了。不久之前我跟人照例，每年的生日，写么，到今天上午概念，不是无话可是可写的太加上三十岁的自己，十岁的时候看自己
那就有三十年的么，我事情可以写了。
的往日里我想尽量写点，写点形而来想想，今天上、假大空吧。轻松的，又或者是务实解的，但后的开端的，不难理
的、中二的原因。说三个概念，合并起来许便是大部分的我东西，若看下去，会理解其，期间有些古怪，或
其一：
起过程里，中国的2014年年底，我去北京鲁迅文学院参戴锦华教她说，在的。这是两者的差异。过来讲课，期间加，欧洲的文字，是表声锦华是表意的了两个月的学文字，课，是由北大的戴习，其中有一节教授个概念，授提到一文字的源
。和发展的，她研究道工序。这两作品文字，先将体统治的族群，并且课结束之必然性以接收，在《认为那是生里，也曾描述过类似举手提问，到这个概念，蚂蚁家族那样的整个族里无形的思绪具现化，传递给他人，使他人得这样言途径。我们的群由维。即将脑子节，进入也有听说，讲，有没有什么客观因素法做译解，通过一套约定俗成的方后，照例有个提问三体》和很多科幻物进化到高点的一个脑子以种发展的分歧后，戴锦随意说过去而已。对方向，提的是电影、大众传媒等应该是因为内时间，我初到鲁院，。意思化为音节，再用图标表达基本音华老师在字，直接以图形表达北大研究的并非语，是传递思一个母这个概念我在从前容稍稍触及，是不是多经历了一字存在的基本意义问题大概是：文文意思，而西方
授当时还愣了一为与戴锦华这个问题是问得。内容无关，只是在边角料有些乱来了，因一个话题来做引申，上挑了教授的课程下，然后说：这可能没什么必然性戴锦华教
我问：可能只是意外导致的差别？
她说：嗯。
有要，以至于我随时似随意。但对我来说但在这里所以并不讨论，我之说出这件事这个问题看随很多的想法重关于这个问题，后来我，是如此的，情。是因为，地都在脑子里转。
具魅力的一项，为思维的传递。语言文字对我来说，最
我三十岁，没”络小说，。的的会的成绩，也只在小范你一本正经地问我：“什么？”我可能会回答一个不上不下的网络小围内有传，我也只是——当然，我去鲁院至今也算不上真正：“我做传递，思维被社会所的传递肯定了学习过，参加过几你做的事情到底是有读大学。写网议，我没有入作协。我个不大不小说作者，但如果
《圣经，在古代，因为人来，巴别塔因此倒塌他们一同建造了巴别。旧约类没有语言分隔，无开始讲不和战争中，再也没有毁灭他个。语言，然后人类陷。创世入互相的猜忌同的们，只是让他们所有人神的权威，神没有比强塔，试图夺取神话，我一直很喜欢纪》里有一大，同心协力，能够团结起
界，所有无比深刻的哲理，自于彼此思维的明人类利益喜剧和悲剧于此，由此也诞无比简人类世的，在有的规则和现状。不透生了丰上，欺骗来源里写过野猪和道德的歧和问题，几乎都来关系。我在二十七岁的随笔这真是单又的一切分，所富多彩的、道德、欺骗这个三角
规我们都可以通过文字进意图，承载他人律的认知还是的选择，拥有更好传递给后经历一遍，由此，当他，它用于传人类的们经历同样的挑迅战，也许会做出更好对人生的感悟，速地成长，而未必需要一件件的去人，让他们行积累，的人生。递他人的想法、科学语言文字是补完慧，无论是对最重要途径的智
人类社会，因此获得进化。
我孜孜行修剪，如此一次次的轮回。到如今得繁盛，再进具有极限，豁然开朗，此后，在我继续修剪这种笔从我在二简单大约不到十年——丢掉华丽的连我自己十不明的枝条，再将叶片变。个概念后，几乎像是文字，我是如何将转化为尽量准确的都思维调的现在，我三文字年——里接白的那些触到“不必要的笔调，留下十岁了十岁出头的时候不倦去思考的，便部的思维”这第一次在村上春树的书不可能表达全
各有其理错，有人则不然。当然由。有人觉得我的文笔不
其二：其
身而言，性格。就我我存在极大的性格缺陷。本说说我的
这样的性格缺陷，源于写东西，我的格格不入——我们的，是非常正的分歧和好，我很疑惑地想而是我呢？想经历了这些。每个人，或多或少的都，我在抨击坏事，为鲁迅的笔调我思想也不初确正直的思维方不好的反历了错什么思想教给我，我在作文上模仿笔不好，老师说通之后，这便是最读鲁迅，念书的时候爷爷的顺序、进行了错误接受教育时，经误的构架。启蒙的时候，在式，后来我文
是剧烈的变化，各种。大学，在失去了重量一切，于是个急速变革的年代，曾读者在书建立观，却与这个那个变革尚不剧烈，确实，在见证过然后当初那个时代的余晖念的冲击，自己入了。世界格格不的世界没有敬畏再观家庭的困境，我放弃了经有一个。由于的时代的余晖，而后便，就没有我小的时候，我意义。脑海里也，所有正统的知识，都，我见证过，知识在我不再拥有重量，评上说我放弃大学的时候接下来我经历的是一我随意地拆解
们清明节扫墓摆，人怎么就坐本正经跟地这我时常跟人说，所谓经样做了以后，鬼神有关吗？没“意义”，来源于他们只跟我们自家家，大家都很一。量碗筷怎么”，我们小时候过纯粹的唯物论者来有，己有关，当，跪下来，会产生“意义”的重量次头——对说，这些怎么喂。我地商。喂饭于怎么跪，磕几式感我们一本正“仪
解释里：当后。意义的。我们心一个事情付出了的事情。在最简单的中会自动说服自己，做是我们为极大的努力之存在
学业一要不要读大学或者继续，然后他所以后来，做出的付出，感受感旦有己：“我已经到那种沉甸甸的东西不想念书的书全是为了为了让他们在知识，更多的是。们告诉自受到友跑来的时候，我问我，些他们自己都会劝他们继续，不做好了准备。”进入社会的时候，
逻辑，原因，脑子里就能过去到现在，有畏。我认为所有东构筑前，从原始的做好道德的成因。准备的时候进入也还好用，当我遇上一件事情，我我失去了一切敬然后一环一环地推，而我的脑子的野猪的故事，辑结构的的脑子会自动回寻找这件事情的所有成社会会，然后西都是可以用基本逻了社。一如我在三年前说到几千年前甚至几万年因，若能找到我在没
己可能有着某种叫做阿至试图以逻辑来形成一擅长与人交流的一段时间里，我甚有一段时间我怀疑自套跟人说话的准则神病，这类感性思维，在我最不……来构筑斯伯格综合症的精病人以逻辑
我尝到了苦果。毫无疑问，
人还没感到痛呢，他们行了，想要忍受样的写东西。半年许我还不至于像现在这若只是存在上面的几以前，对于一些事情，别得不幽默……已经痛得不痛苦，他们不最重要的素质是敏感我看见一句话，大概一个出色的作者是这样的：个问题，或
的。我有时候看我们后，不知道如何直到某一天——大八零后，走入社会之，倒是导致了一大批。这里有些唱高调文学天赋，但大也只得继续追求下去道这些有什么是掉了，人们开始怀不妥，改变自己的三观素质扎里，没有人知又觉得权力是好，觉得有什么的标准，视为成毫无年少了东西却了的人，我常跟人说我无法给自己满足神，在挣，功的准则，不断地追求，追求到过头来，纵然金钱的流行，但回、扭曲自己的精不满足，总金钱权利作为衡量一切念曾经的青春啊、概敏感的《匆匆那年》是具备了，对不对？部分人——将
有时候在试图解构自己卷起，间上，然后看见风沙类族群，放在整亮的图案，我们产生意义—个地球甚至宇宙的时不对？出了漂变世界，到最后毁灭世二了，对不到可以永恒存在的界，终将灭亡……找所谓的智慧，我们适应世界，改的时候，解构整个人—这里又显得中一个偶然的瞬间，画
来，那就是候，想到这些，我，那三十岁的时候，再回到这个若是我十八岁的时绪，到我动真格的了。确实是可问题上以改变的中二情的三观尚未完整
虚无主义，也是为了走进人探讨。能是表，羞耻度爆表第三点里。命题，我其实不太想跟普通情况下它中二度爆关于终极的，提一下它，可这段东西
点后，我们走进第陈述完这两三点里：说说网文。
有到鲁院的时候，我坚写网的称为精英文学和通俗文和网络且认为有这样传的区分，但事实上，确统文学和通俗文学，学，我们姑文很多年，虽然在去的分割。持文学并无传统实是有的。有的称之为
人理直气壮地这样作家的梦想我写书也敢跟任何说。曾经有过——至今也有些不同了。定义，已经有很认真，至今我家的——只是对于作
两天以前，湖中者采访，当时也没什么最重要的一环。是文学的未来，但它的网文的时候，我说年作家大会，我过办的第六次青巧湖南经视的记文学所缺失的南省召开了据说走入困境的传统准备去参加，碰五年一次但这次，如今的网文或许不和隔了十年才间，包含了眼下。我是网文代表，说到腹稿
、说服力。引力它们是：吸
络文学侧重的是传递我以前定义文学。习惯和交流。性这掘和思辨，网：传统文学侧重样说的是对自我精神的挖
的人，思珍宝，我心悦诚服。文学对我进行的深度，决定了高的地方进行交流，我高度，即在这个，它能够看出它来，他定义里，传统自有价值。恰恰相反，这些思想，可以说是深挖便有很多人看不懂们在一种很想境界高人类发展中最为闪光的并不认为他们没
而网络的有，里，我们积。网文，毕竟还是个文发展的这些年当然，文学有不好的。有良性更读者的心里去。在网学科。子不良的在乎研究的是，我们脑里有有好的累了大良莠不齐的个东西，如何传到量的经验和手法。
时好像是说：我在鲁院学习的时候，有路上遇见不见过很多作者，他活所迫，当他很好的老师。话题，对方是个络文学毕竟但对于网候。他们会一头钻进跟以往最极们原本的们想一天，无意中跟一将他甚了解，说起一老师在们赚不到钱，为生弃了。人都是会这样思辨，全都放，走极端的。端的一个方向上去位，聊起关于分歧的我当些事情用文字赚钱的时。
力地抵御了社会不是的那些思辨，对方说：但我们确实钱，他们尽者，都是……，是非常重对于社会来说要的在这个社会不断，不能没有下滑的风气里坚守很多作着的，他们有为风气的影响，他们
我当蹦出来的第一个念头，难道不是是：三十年来改革开放的冲击时脑子里“尽几个两个，都个文学圈的颓弱无力响，难道说一句去了吗？或许有这样来，整的的，但是这三十年有责任的吗？坚守的作者，一是可敬，十力了”，就可以交，导致精神文明的下滑代过亿人受到的影
端神文明的发文学才是精哪！
说。我没敢
高调，，它能寓教于学是什么前天的采人觉得你的生活里不：能让人的精神真的，我其实没在唱们会真正圆融，当我们说：“观，能将前人的该仅访不是的相信，它能拥有真正的留给后人……里，我提到最好的文学人，而乐，感染最大众的正的说服力”人它能为一个人重塑三有太具体的概念，说仅为了钱和权。说完以后让经验真得以，籍着问，最好的文
时没这么有条理，到吧。恐我说了一些，但当怕新闻上也看不
们取得突破，生活中的一切，，有理论科学和衍生出来。可以得诺贝尔奖，当，但别，理论科学站在顶点应用科学不断发展，在科技中都可以应用科学——我们的区科技将，它赚不到太多的钱它
，关于精神求的子说：七十而从心所但在每一代，这世界上的许多，可能寥寥无几，达到，不再痛苦，能够平前就出现了。孔年的人身上，为他们解了这个境界的欲，不逾矩。精神不会大幅度的发展式近顶点的状态，几千年编织和塑造三观的方界取得谅解，我们精神极的东西，并与世顶点。可能就是我们追得以圆融，却又不是消生命只有区区数不一样，在每可能都有不同，最终能就是这么一个东一个木。那就是精神的顶点十者无限接的顶点，或，只是在每个时代，遭安喜乐西，当我们理麻事情遇的
缺乏思辨。，它递太少，网文的探索传个顶以得茅盾文学奖，种笔法的运用，探索的辨者的精神深度，以索每一东西，可递者，塑神塑造的探索。这样每一种新颖的写作们是理论文学，我们探人。传统文学和网文文字却往往点的类，皆在此范畴，挖掘自身型，研究的传学奖。手法，对于精形，传递给在此之有高深思文学之中亦有一方式，有启发性的或者诺贝尔文下，应用文学在它们的基础和启发上，他
往，更加复第二的舞亿杂起已经是一个拥有十四的问题。曾经我是，我向往民主这种状态大国家了里的位置上，至少，到这一两年里，我人读书的间，可能是难以想民主而我仍向往来说，眼下这段时。的发展之中，维持着从历史上，民无能自主，谈何民可以肯定的，来想，在如此快速家。回到世界只是对于民主的向个倾向于公知思维的又开始为这个国家觉某一部分得自豪，某有一部分，我们是上，如果些状态又回到五毛的主？这个国象的中兴盛世吧，我心人这。在此之前我们经历了大量台
旧如何，精神发展，仍但无论处于低潮之上。
起来，怎千年——五四之后。没有成熟的体系。的。要正确许多的既定经验续了许多年，他们有了不这当然也是有说法了框架，新，是有一套我们打的框架，建立的三观要将某个状态，他们的方法在古代。儒家的方法持塑造一个人掉我们，已然延续——么方法的，最终的好坏。但去培养一个人且不说儒家个人培养成某
他们指出来，我竟然的那个人不好啊，我学鲁迅一般师固然会说。我为了你了呢？老试和将来好，但如此，我确实看见有些思想不好的塑造过程就如同的考，也就出问题成了一来，精神体系有坏人啊，为何我将了。
格不入的东西。社会上，遇到种种格我们便时常在
还是入四百五十万，个朋友在里。但我，但是说：“我最一天能赚更多觉得不踏实啊，我只多的一个月，收点点飞机上聊天，滴滴的渗入我们付之一你精神的细节少才踏实呢？”他是土豪东西会的钱，但笑，视若平常，总有有一次我跟一赚多，这些
只能继续来。吟了吧？矫情了吧？但赚钱旧不踏实，我想，这必然不是钱的问题了，他未必不知道，但仍然说，这是无病呻一个对一些人月四百五十万，仍
法告慰我们自己，种东西重压。都必然存在东西，都感到焦虑和生活的，但最终，追求只有在最后的时候，我无无论贫穷或是富有的这样那样的缺，我们这一代人里，失，我们去追求某，我想们
们讲的道理人坚守”“是如此之大。但断贫实无法指责他们，我们只说“有如果摆在这里，我当传统文学圈不的精神，但我确于三十年无力上，在尽力了”何去交代？，下一代人的牺牲，如瘠缩的每一因为我们之前的损一个我生活的环境，甚至无法指责文学圈，圆融个人，我毁水，他来文学圈、精神圈的最好的期待里，，越来越无法打动人想将我自己的问题归结应该给我
多的好东西，为何不去妥协的情况下，尽量的感染更自习研究一下传递，在不人呢？既拥有那么一下娱乐，研究多的然
教授带的学生在网站发复存在。涵占百分之五十的文学因的基本态度，原本就内不到十年，眼下的网文视为间，不知道错了，若大学里能够异，一些新闻稿上表现，新闻稿挑事这种文，一段时间以后不过许有可能。但他们”的态度——当然，或素——数百点真心的将娱乐和清华还是北大，我竟不能写好网文圈将不前段时低层次东西出“，他们大为诧也许不是学生本人的表现有一位研究网文的重要性各击，俗称扑街我说的是真心宣传，或
娱乐的一边，又或的主张者，也许最容是一个危险的事于上层人来项上，或许都很平常有站在中庸一，唯涵的一边说，这又易受到打击情，站在。不过，对是站在内
佛等待上他们的东西，有可能辈子啊，只是某一精神贫困法做到。拥有高端精神吗？人们走出学家庭主妇层次的人一天这些家庭主妇这个无，在然而这是十以后忽然喜欢甚至于学校，四亿人的天忽然觉得有些事，都几乎一方面精神贫困，也能社会，十四主动去改变她——认为，世界变坏了而已，另过一不校亿人塑造人精神的强制性上看肥皂剧，却从，人们嘲笑着有们高高在上，仿，不存在任何学习的强制性了，情缺失了而已的等于零了。
底有多少能令他看一篇论文（朋友不是：教科书上的道德文章，力呢？我有一天帮朋友其中一段如下们心悦诚服的感染（不用仔细看）对于如今的学生，到作者）。
平。因此，等教育在征。一个国家的物质处于教育的和综合国力该国教育发展规模平……”是学技术水平，水平的标志，也是国高等教育的发展规模和该国科学技术学技术水平的高低关衡量家高等决于该国科、文明程度，一个提高国键及水平，往往成为教育的发展规模，特别的象层，起着指导作用和水同样。一个国家科最高文明关键取“高规模、水平于该国教育发展的家高等教育的质量和水
提呢？文明在哪里？我们谈论但是…疏忽，我一点让我不是许也只是作者的…精神颇为在意，这或高等教育的时候，为问题，但确实有要说这篇文论有多大精神文明只字未什么侧重于物质文明，
全，我就过分了。但有塑造……并我们想没有高。等文来以偏概象的那么如果用这样的论一点其实是明显的。高教育对精神文明的
的机会，一个分歧的知识的泛滥导致权威的，知识的普及其实并，因为在的人。长大会怎样呢？络上，会有一万个同样长过程中的任何观念。都不会得的科目跟教育有关，我古代，教说一句中二的话，放史以来最大的问题当中教育，恐怕正处在有在网不用思考，我的那教育水平的今呢。消失，一个十岁的孩子在成个人陪着你坐。这样，就说，我们的必然有一万未导致人们中二的人过来、正确想坐哪就坐哪，造人生观的，观点，人们提高跟他谈这个的时候，抱团取暖。权威消失也就消失了，一个人么做人的。如要教孩子怎育二字。是要塑个朋友学到修正
也是这样的而我成长的后半段，。
辨了鱼饵乐的一些？学校只能传授知识没有了塑们放下来，就分，将他量，社会就更没有了和经验，思塑造人的那去吸引人呢像加一样，能将它们加上娱造人生，的力悬在最高处，为何不。原本可以用来部观
其它方向上，我想下来子，我不再想去当那样的方向传统作家了，当个媚俗的网……于是到后来了，我就一辈，这一辈子的者，做这吃力不讨作对于研究理论的，络好的结合探索吧我仍旧敬仰万分，但在，也可以在这里定
要学鲁迅的一个有责任的，写手，我也尽力了。们是十我也只能界塑造成这个样说，作为四亿分之一，作后，有人如果到三十年子，你为想说，我的精神被这个世
有许多人要烦了，或者，三十而立，这些或堆废话，已经烦了中二或傻逼或异想天如何冗长的一我的思维开的东西，是我因何三十岁这个节点上的东说完这么而成为。但无论根系，是我想要留在西。
回到最初。
我三十岁，仍旧五楼，偶尔生活终究过得去失眠，辗在卡文期，生活便，我写书，时常绞尽进去，我文，住在那个小镇上交房住焦虑而失去转反侧。若风景，一年以后，就不用挤在生活有好有坏，我，可以俯瞰很好的了一。身体不算钱，一个月前在湖脑汁，时常卡边买下一，规律。好有书友的宽容和支持但因为睡了。镇子上房价不高，我攒的弟常常因为笔套房子，二十弟家里原本的阳台上
开在小镇最热。做的消遣是能跑步锻炼身体。恐怖片并无兴趣。由于里很多时有我偶尔闹的步行街，但电影院时候有上映的电影大片，整个生活圈子只在步行一两个朋友，出去散步，若虽然好我对于候还是包场，幸码字有时候没有，我最常还不会开车，也不打算顺的时候，还五分钟的距离内，我学车买车了，就这样吧十一个人去电影院看新
情况可能不字也忘记了。这样的尬，每常不能真诚以待，快乐，原本，常常忘记，今你是我的朋友，且请包感于此，我涵。招呼，出门见面又问：祝我生日也已经是聊过多次的是第一次，电话号码，名因为脑子里念头太多天有人打电话我对于朋友，时，我竟没有存下他的好将生活圈子缩小，若，接触少的人度能是少交想最为真诚的办法，只朋友，于是也只用脑过人有时候第一次见面打了“你是谁。”往往尴，
当然，关系松、，但从散心牢固一点游，放不赶景点。不愿匆旅的朋友，也是有的，有时候会一块出去忙。
如此一来，似乎就是我生活的全部了。
。在偏激和偏了的坏习惯，但相对于我成的一个个损毁的人生，好起来这一切都无从更改吸着水泥着泥巴，呼。我时厂的烟尘长大的那个年执中养玩常怀念，想起代，许多东西都在变得
…吁短叹、顾影自怜…所以，与其长
不如去做点什么吧。
此致此
——
敬礼
愤怒的香蕉。
后的凌晨。(未完待…)于三十岁生日过续…
日随笔：（三十岁生