今天我三十岁。
分不，该写点什么，到年到了三十再看自己、二十前自己十岁的自岁的自己加上三，都站在一起了时候看自己，你是立之十岁的照例，每己，你会发现，不是无话可写，。他们留下那样多己，十岁时的自己，了。不久之二十岁的时候看自己实在是可写的太多我跟人说，人在十岁的什么概念，年的生日开。，你是二天上午，也还没十岁的自今，写一篇随笔。而的痕迹，分也
年的事情可以写了。那么，我就有三十
实的，不难理解的，天点轻松的，又或者是务的开端，写我想尽往日里吧。量写但后来想想，今点形而上、假大空的
原因。怪的、中二看下去，会理解其起来的东西，若部分的我，期间有些说三个概念，合并，或许便是大古
其一：
节课，是2014年年底字，是表意的，欧洲文学院参加了两个月说，在文由北大的戴锦华教授过的文字，是表声的期间戴。这一源起过程中有锦华教授提到一个概是两者的差异。字的念，她里，，我去北京鲁来讲课，迅的学习，其中国的文
音节，非语言并认为那达后，通过一套约定性。，在《三体》和很多科文字存子里无形的思绪具现化群由一个母体统治的族群，并且。这两种发展的束之后，照例有个提问幻作品里，也曾描述过接以图形表达个途径。我们戴意思，而西方基本意义，是传递思维历了一道工序讲课结时个族有什么客在的间，我和发展，问题大概是：观因素。初到鲁院，举手提问，使他人得以接收化为分歧，有没为内容稍稍触俗成的方法做译意说过去而已。对这个在从前也有听说，类似蚂蚁家族那样的整个概念，应该是因，传递给他人的必然的文字，直锦华老师在北大研究的及，随再用图标表概念我，她研究的是电影、大生物进化到高点的一解，这样是不是多经众传媒等方向，提到这基本音节，进入脑子以。即将脑文字，先将意思是
华教授的课程内容无关，只是这个问题是问得上挑了一个话题来做引在申，戴锦有些乱来了，因为与戴一下，然后说：这可能没什么教授边角料必然性。锦华当时还愣了
我问：可别？能只是意外导致的差
她说：嗯。
这个问题看似随意后来我有很多的想法，但在这里并不讨因为，事情。是说，是如转。关于这个问题，论，我之所以说出这件时随地都在脑子里。但对我来此的重要，以至于我随
语言文字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传递。
：“你做的事情到底是一本小说，至今也算学。写网络十然，我去鲁院学习我没有入作协。不上真正的被社会所肯围内不大不小的会议，我三可能会回答：“我做个不上不下的网络有传，我也只是一”小说作者，但如果你什么？”我过，参加过几个定了——当岁，没有读大传递，思维的传递。正经地问我我的成绩，也只在小范
力，他们一同建造了巴倒塌。因此让他们所有人开始，巴别塔，只是强大，同心协分隔，讲不同的语言忌，然《圣经。旧约。创类没有语言再也没有能够团结起来毁灭他们世纪》里有一个神话，我一直很喜欢，在后人类陷入互相的猜战争中，和古代，因别塔，试图夺取神无比为人的权威，神没有
富多彩的人和现状。这的不透明。我利益、道德、欺骗一切分歧和问题，几在二十七的哲理，人类的岁的随笔里写也诞生了丰骗来源于此，由角上，欺此思维有的喜剧和悲剧，所有比深刻乎都来自于彼过野猪和道德类世界，所此个三的规则这真是无比简单又无的关系，在
智慧，无论、意图，承地成长，而未必需要一择的认知还是对人生的感悟，我们语言文字是补完人类的速最重要都可以，传递给，也许会做出更好的选载他人的通过文字进行积累后人，让他历同样的挑战规律他人的想法们迅是对科学途径，它用于传递件的去经历一遍当他们经，由此，件，拥有更好的人生。
得进化。人类社会，因此获
第一次在村孜不倦去思考的，一何将思维转化为尽量准确的文字十岁了。便是如的连我自己都不概念后，几乎像是豁然我在二十岁出头的时候，全部的思维”枝条，再将叶片变得我丢掉华丽开朗，笔调，留下简单的里白的那些不必要的在我继续明修剪这种笔调这个从如今，的现在，我三上春树的书此后十年——大约“文字具有极限，不可能表达次次的轮回。到繁盛，再进接触到行修剪，如此不到十年——我孜
得我的文笔不错，有人由。则不然。当然各有其理有人觉
其二：
身而说说我的性格。就我本性格缺陷。言，我存在极大的
书的时候，个东西，我的么思想不好的反而是错误的构架。启蒙的时人，或多或少的都经历爷爷教给我的，是非常坏事，为什和格便是最初这我呢？想了错误的顺序、—我们每思想也不好，我很疑，后来我读鲁迅，念我在作惑地候，，经历仿鲁迅的笔调写接文上模样的性格缺陷，源于在正确正直的思维方式文笔不好，老师说我想，我在抨击通之后，这格不入—的分歧教育时受了这些。进行了
却与接后便是剧烈的变化见证过没有敬畏。我随意地初那个时代的余晖，确这个世界格格不识，都年代，曾解一切，于经有一个读者在书评上知识在我念的冲击，自己建立拆界观，，各种观的世里也不再拥有重量，没变革的时候，我那个变革晖，而是，所有正统的知下来我经历的是实，在我小的家庭的困境，我放失去了意义。后。由弃了大学，在我放弃大学的时候，脑海一个急速说，我见证过当于有重量，就尚不剧烈的时代的余入了。再然
一本正经地地商量碗筷怎么摆“意义”的重量。些跟鬼神有关吗？没有来源于“仪式，所谓“意义”，这样做了以后，会产生们只跟我们自己我时常感”，我们小时候过家跪，磕几次头——，人怎么就坐。喂饭怎么喂。我跟人说家，大家都很一本正经怎么对于纯粹的唯物论者们清有关，当我们明节扫墓，跪下来，来说，这，他
中会自在最简单的解的事情。是存在意义的们为一个事情付动说服自己，做。我们心出了极大的努力之后释里：当我。
感全是会的自己做出的们告诉自己：“我已经做好了准备。”东西，然后他都会劝他们继续，不读大学或了让他们在进入社为了知识，更者继续学业的时候，我受到那种跑来问我，要不要为时候，感受到他们付出，，一后来所以多的是。沉甸甸的旦有些不想念书的书友
，脑筑逻辑我在没有做好准备的时，寻找这我在三年前我失去了一切到原因情，我的脑子会自动回。候进入了社会，然后说的野猪的故事，道德子里就能成因，若能找件事情的所有构东西都是可始的社会构至几万年前，从原过去。一如以用基一环地推到现在敬畏。我认为所有前甚的，而我一件事的脑子，然后一环也还好用，当我遇上本逻辑结到几千年的成因
……形成一格综合流的一段时间里至试图以逻辑来症的精神病，这类病着某种叫做阿斯我最不擅长与人交己可能有套跟人说话的准则伯，我甚人以逻辑来构筑思维，在有一段时间我怀疑自感性
毫无疑问，我尝到了苦果。
看见一句话面的几事情不行是这样：一个出色的年以前我在上这样的写东西。半对于一些痛呢，他们已经痛得还不至于像现在个问题，或许我若只是存的作者最重要的素到，别人还没感们不得不幽默……，大概了，想要忍受痛苦，他质是敏感，
得有什么东西却是了，倒是导，也只成么不妥，直到没有人知调了，对不对？然金钱权力无法给自己满足道这部分人——将金钱权但回过头来，纵继续追改变自己的三观、扭某一天——大天会之后，不知道如些有什但大概敏感的素质是具的人，看我们八零后，走赋，经的青春啊、年少又觉得不满足，总觉曲自己的精神，在挣扎里，得功的准则，不断地追求年》的流行，何是好掉了，人们开始怀念曾我常跟人说我毫入社，无文学利作为衡量一切的标准，视为致了一大批《匆匆那求下去。这里有些唱高，追求到了备的。我有时候
有时候在试对不对？至宇宙的时间然后看见风沙卷起上，世界，一个偶然的瞬间构整个人类族群，图解亡……找不到可以永恒，终将灭在的意义——这里又，二了显得中，我们适应世界，，画出了漂亮的图案，改变世界，到最后毁灭放在整个地球甚构自己的时候，解我们产生所谓的智慧存
若是我十八岁的时候，，那就的时候，实是可以改变的中三十岁再回到这个问题上来确是动真格的了。二情绪，到我想到这些，我的三观尚未完整，那
三点里。也是为了这段东西，可下它中二度爆表，能是关于终极的虚无走进第我其实不主义命题，，羞耻度爆表，提一下它讨。普通情况太想跟人探
，我们走点里：说陈述完这两。说网文进第三点后
，有在去到鲁院的时候，统文学和通俗文学写网文很多年，虽然的称之为传学实是有的。有，我们姑实上，统和网络的区分，但事。确英文学和通俗文且认为有这样的分割学并无传我坚持文的称为精
了。我写说。曾经有真，至今我也敢跟任—至今也过作家的梦想—的定义，已经有些不同有——只是对于作家书很何人理直气壮地这样认
召开了据说五年一次湖南省稿和准备。我是网文代表没什么腹但它的中间，包含许不是文学的未来，经视的记者采访，一环。加，碰巧湖两天以前，但这次隔了十年才办文候，我说，如今的我过去参的学所缺失的最重要的当时第六次青也网文或年作家大会，南，说到网文的时了眼下走入困境的传统
它们是：吸引力、说服力。
：是传递和思辨，网络文学侧重的我精神的挖掘和。传统文学侧重的是对自定义文学。习我以前惯性这样说交流
我并不认可以说是人类发展，在这个定义里，传统文的地方进人看不懂，思的珍它来，他们在一种很高看出恰相反宝，我心悦诚服。了高度，即便有很多中最为闪光学对自我进，这些思想为他们没有价值。恰，它的深度，决定行交流，行深挖想境界高的人能够
累了大量的经验和脑子里有个东。当然，有好的有这齐西，如何传到读文学，更在乎研究的些年里，我们积。网文，毕竟还是个良莠不的学科。好的。有良性的者的心里去。而网络在网文发展的我们有不良的不手法是，
见，聊起关于习的时候们原本的思辨，全都放走极端的。络文学毕分歧的话题方向上竟不甚了在鲁院学，有一天，无意当他们想用文字赚钱解，说起一些事情。我当时去，将他弃了。人都是会这样以往最极端的一个一位老师在路上遇的时候。他们会一头钻进跟中跟好像是者，他们赚不到，钱，为生活所迫，对方是个很好的老师。但对于网说：我见过很多作
我们确实有那些思辨，对于社会影响，他们的为钱，他们对方说：但断下滑的风守着的，他们不是气里坚常重要的来说，是非尽力地是在这个社会不没有……抵御了社会风气的很多作者，都，不能
敬的，但是这三十年滑，十几亿人脑子，难道说一句里蹦出来的第一个念头颓弱无力，难道不是有过去了是：三十吗？或许有这样的坚守可以交代责任的吗？年来改革就开放的冲击，导响者，一个两个，都是可致精神文明的下“尽来，整个文学圈的受到的影我当时力了”，的作
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
力，它能寓教于乐以圆融完以学是什么，我，当我们说：“你前天的采访里，我提到人的，籍着问，，最好的……觉得在唱高调，其实没有太而不是说最好的，感染最大众的人能拥有真正的说服能将前人的经验真，的生活里不该仅仅为了具体的概念，说：能让文文学正的留给后人精神真的得会真正的相信，它后让人它能为一个人重塑三观钱和权。”人们
理，恐怕新闻上也看不到吧我说了一些，但当。时没这么有条
活中的一切，都可以，应用科学——我们赚不到太多的钱，但可以得诺贝尔生站在顶点，它科学的区别，，在科技中，有理论科学和应用理论科学奖，当它们取得突破衍生出来。科技将不断发展
精神不会大的状态，几千年前就是精神的顶点，，可能寥么一个东西，当我又不是消极的麻木。那们理解了世界上身上，不同，子说：七十而从心所有区区数十年的人代，这可能就是我一样，在每一个生命只是在每个时代，遭近顶点们追求的顶点。事情不与世痛苦，能的许多东西，并只解，我遇的们精神得以圆融，不再为他们编织和界取得谅塑造三观的方式可能就出现了。孔都有欲，不逾矩。就是这寥无几，但在每一幅度的发展，关或者无限接够平安喜乐，却于精神的顶点，最终能达到这个境界的
。皆在此范畴，有高深思点的运新颖的写作传统文学和网文，法的文字塑形，传用文学在它们的基础和，对于精诺贝尔文一种得用，探索者，却往文学之中亦有一个顶辨者，研究往缺乏思辨。，或者的探索传递神塑造的启发上，挖掘自探索。这样的东西，可身的精神深度，以递给他人方文学，我们探索每一种笔发每学奖。在此之下，应盾文学奖类型，它们是理论文茅性的手法的传递太少，网式，有启以
大国家盛世吧，某些状。回到世界第中，间，可能是难以想象的中兴家觉得自豪，经我上，如果从历史上来说，到这一两经历了大量的问题。曾我向往民主这种状态的人，主的向往，更，我想，在如此快速亿人读书的的发展之个拥有十四二的舞台这段时态又回到五毛的部分我心里的某一仍向往民主。只分，我们是可是对于民加复杂起来，民无，眼下是个倾向于公知？这已经是一了。在此之前我们又开始为这个国位置上，至少有一部维持着这个国家能自主，谈何民主思维年里以肯定的，而我
但无论如何，处于低潮之上。精神发展，仍旧
这当然也是有来，四之古代。儒家的方法持续状态人。没有成熟的体系说法的。要，他们的方法，—我们且不说儒家框架正确塑怎么去培养一个后我。终的好培养成某个们打掉了坏。但要将某个验—已然延续千年——五人了许多年，他们有最，是有一套方法的，在了许多的既定经，新的框架，建立不起造一个人的三观
人啊，为何我将他但如我确实看见有些人不将来好的那个了呢？老师好啊，有坏就如同神体系的塑造过程，也就出我学鲁迅一般，问题了。和固然会说然成了思想不好，们指出来，我竟此。我为了你的考试一来，精
东西。我们便时常种种格格不入的在社会上，遇到
少才踏实呢？”是觉天，他是土视若平常，总有一赚更多的钱，但赚多一次我跟一豪，但是说：“入四百五十万，但我还滴的渗入你精神的细节里。有得不踏实啊，我只能个朋友在飞机上聊天，这些东西会点点滴我最多的一个月，收我们付之一笑，
病呻吟了吧？矫情万，仍旧不踏实，一个月四百五十题了，他未必不我想续赚钱。，这必然不是钱的问知道，但仍然只能继，这是无？但了吧对一些人来说
无论贫穷或是富有，我己，只有在最后的时这一代人里最终，追求们感到焦那样的缺失，我们去候，我想，我们虑和生活的重压。，都必然存在这样追求某种东西，但我们自的东西，都无法告慰
大。但如果里，我摆在这里，当传统文学圈不断贫瘠缩我自己的问题归结于此之打动人，我们法指责文学圈，因个圆融的精神，但我确三十年来”“尽无如何去交代？学圈、精神圈的无力上为我们之前的损毁是如，在最好的期待水，他们讲的道理，力了”，下实无法指责他们的每一个人，我甚至生活的环境，只说“有人坚守文应该给我一一代人的牺牲，越来越无法我想将
一习研究一下娱乐，研究，为何不去自，尽量的感染更多的人既然拥有那么多的下传递，在不妥呢？协的情况下好东西
诧异，一些新闻稿上将娱乐和内的学生在网学生本东西”的态点击，俗称扑间，不知下的涵视好网文这种低层次网文圈将不复存在竟前段时不能写许不到十年，人的表现，新闻稿挑素——我说的是真心宣事也有可能。但他为重要性各占百分之。眼街，他们大为位研究网文的教授带道清华还是北大，有一就错了，若大学里能以后不过数百传，或五十的文学因度——当然，或许不是们的基本站发文态度，原本表现出“我够真心的，一段时间
险的事情，站在娱乐的中庸一项上的容易受到打击。是站在内涵的张者，也层人来说，这平常，唯有对于上一边，又或又是一不过，一边，或许都很许最个危站在主
面，甚至于学校，制性了，了而已，另一方佛等待着有一天这些家然而这是十存在任何学天忽然觉得有些事情—认为这忽然喜欢性上，都几乎等于庭主庭主妇习的强精神看肥皂剧，却从走出学在变她—无法做到。贫困，人们嘲笑家不主动去改校以后，不个拥有高端精神层次四亿人的社会，十四，有可能吗？人们亿人的精神能过一辈子啊，只贫困，也塑造人精神的强制是某一缺失了而已，世界变坏妇的人们高高在上，仿上他们的东西零了。
一如今的学生，到底科书上的服的细看）：感染力道德文章，对于有多少能令他们心悦诚呢？我有一天帮朋友看是作者）。其中一篇论文（朋友不教段如下（不用仔
层，起着指导作用，教育的发展规模和成为衡量该高等教程度和综合国力技术、文明育的发关键取决于该国科的高低…该国教育发展的规模、学技术水平，同平的标志，教育的质量和“高水平。因此，提高国家高等学水平，特别是高等的象征。一技术水平”也是该国科个国家的物质文明等教育处于教育的最高一个国家关水平…展规模及水平，往往键在于国教育发展规模和水样。一个国家科学
只是作者的疏忽里？我们谈论物质文明，精多大篇文论有我不是问题，但神文明在哪，重于在意，这或许也但是……精这高等教育的时候，为什么侧要说神文明只字未提呢？确实有一点让我颇为
们文来以偏概全，育对精其实是明显的。高等。分了。但有一点神文明的塑造……教并没有我我就过想象的那么高如果用这样的论
说一句中二的话的时候，就说个教育二字。是要正的机会，一个分歧的个任何观念。都不怕正处在有史会得到修有一万个，我们的教育，恐消失，一最大的问题当中，知长过。如今呢。知、正确也就消失了，团关，我跟他谈这在古代，实并未导致人友学的科成观点，人们想坐哪就坐识的普及其水平的提高，因为？取暖。权的目跟教育有中二的人过来，抱们教育一个人在哪，不用思考，必然子怎么做人的我的那个朋程中十岁的孩子上，会有一万个同样塑造人生观的，以来识的泛滥导致权威的威消失人陪着你坐。这样的人。长大会怎样呢，放在网络要教孩
半段，也是这样的。我成长的后而
像加就能传授知识，没有了塑以用来塑造人的那些会们放下来，就观的力量思辨和经验，悬在他更没有了，社，将学校只最高处，加上娱造人生。原本可一样，去吸引人呢？乐的一部分为何不能将它们了鱼饵
力不讨想，这一辈子的方向，我不再想去当在这里定下来于是到后来在其它样的传统作家了那方向上，我…俗的网络作者，做，对于了，我就一辈子当个媚，也可以研究理论的，我仍这吃旧敬仰万分，但好的结合探索吧…
想要学鲁迅的一个写，我的精神被这个手，我也尽力了。作为十四亿世界塑造成这个样子，也只能说，分之一，作为十年后，有人说你们是有责任的，我如果到三
说烦了。但无论如何，三东西完这么冗长的一，有许多人要烦了，经十岁这个节点上的东西开的。二或傻逼或异想天而立，这些或中或者已十，是我因何堆废话，是我想要留在三而成为我的思维根系
回到最初。
算好，偶我三十岁，生活有好有活便常常因转后虑而失去规律。尔失眠，辗，时常绞尽脑汁，一个月前在湖我的弟坏，我仍旧住在那里原本的阳台上睡子的宽容镇边买下一套房为焦书友弟，就不用挤在家和支持，生活终究反侧。若在卡文期，生子上房价过得去。身体不好的风景，一年以住，二十五了。楼，可以俯瞰很不高，我攒了一笔钱，时常卡文，但因为有进去，交房个小镇上，我写书
五分钟的距离内，。由于整候还是包场，幸个人去个生活圈子只在步行十，有时候没有，我去散闹好片，虽然开在小镇最热最我偶跑一两个朋友了，就这样吧步锻炼身体。有时候有买车。步，若码字顺的时候，还能的步行街，但我还不会开车，常做的消遣是很多时也不打算学车电影院看新上映的电趣影大我对于恐怖片并无兴尔出一电影院里
打了招，常常忘记，，于是也只好将生活圈话祝我生日快乐，原子缩小，若你是我的了。这样的朋友第一次见为脑子里念头的电话号人，我竟没有存下他情况可能不是码，名字也忘记太多，用脑“你是谁。，我想最为真诚朋友，且请包涵。”往往尴尬，每感于此面是聊过多的办诚以待，因过度，接触少的人法，只能是少交朋友次的呼，出门见面又问：我对于本也已经第一次，有时候，时常不能真今天有人打电
，有时候会一块出去旅。不一点的朋友，也是有的愿匆忙。当然，但从不游，放松、散心，赶景点关系牢固
生活的全部了。如此一来，似乎就是我
怀念，想起损毁的人生泥巴，呼吸着水坏习惯，但。这一切都无从更改了个个的年代，许多东西都泥厂的烟尘，在偏激和偏执相对于我玩着在变得长大的那个中养成的一好起。我时常来
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
蕉。愤怒的香
……)晨于三十岁生日过后的凌。(未完待续
（三十岁生日随笔：