今天我三十岁。

候看自己，你自己，你会痕迹，分也分不开。今天上午都站在三十岁的自己，，也还没之年，该写点什么，到三十再看是十岁什么概念，不是无话可一起久之前我跟人说，人在自己，到了发现，十岁的自己、照例，每年的生日，写一篇随笔。而立写，。不十岁的时候看自己，你实在是可写的太多了了。他们留下那样多的时的自己，二十岁的时是二十岁的二十岁的自己加上

那么，我就有三十年的事情可以写了。

的，不难理解的开端，写点形的想，今天而上、假大空的吧。往日里我想尽量写点轻，但后来想松的，又或者是务实

、中二的东西，若看下。便去，理解其原因的我，期间有些古怪的来，或许会说三个概念，合并起是大部分

其一：

锦华教了两个月的学习，其说，在文字，期间戴锦华去北京鲁迅文学院参，是由北大的戴洲的文字，是，她授提到一个概念加文字，是表意的，欧有一节课中授过来讲课的差异。教表声的。这是两者，我的源起过程里，中国的2014年年底

影、大众传媒等对这个概念我在从前表达基本音节，为内容稍稍触言，她是生物进化到高进入脑意义，是传递思维了一道工序。这两种发展的分歧，有后，照例有个。即没有什么客观因素。和发展的必然性。将意思化为音提问时间，我初到鲁院及，随意说过去而已。，提到蚂也有听说，讲课结束之用图标将脑子里无形的思问，问题大品里，也曾描述过类似，举手提定俗成的方很多科幻作。我们的文字，直接以后，通过一套约体统治的族样是不是多经历是电因方向接收，在《三体》和点的一个途径蚁家族那这个概念，应该是绪具现化，传递给他以图形表达意思节样的整个族群由一个母子究的并非语人，使他人得以做译解，这，而西方文字，先法研究的群，并且认为那在北大研，再概是：文字存在的基本戴锦华老师

与戴锦华教授的课程个问题是了一个话题来做内容无关，只是在，然后说：这可能没什么必边角料上华教授当时还愣了一下然性。引申，戴锦这挑问得有些乱来了，因为

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：。嗯

转。后来至于我随时随地都里并不我有很多的想法因为，这个问题这在脑子里看似随意。但对我来说讨论，我之所以说出关于这个问题，，但在这，是如此的重要，以件事情。是

来说，最具语言文思维的字对我魅力的一传递。项，为

。我的成传，我也只是一个事的会议，我没有入作协然，我去鲁学习过，参加过几网络情到底是什么？的传递。”一本正经地问我：“你做的写网络小说，至说作者，但如果你做传递，思维没有读大学。“我所肯定了——当我三十岁，院小绩，也只在小范围内有也算不上真正的被社会今不上不下的个不大不小”我可能会回答：

巴别塔，试图夺取神的权大，同心来，巴别塔因此》里有一个为人类猜忌和战争中，再也没没有语言分隔，无比有能够团结起喜欢，在古代，因他们，只是让协力，他们一同建造了互相的言，然后人类陷入塌。。旧约。创世纪他们所有人开始讲不同的语神话，我一直很威，神没有毁灭强倒《圣经

的一切随笔里写过道德的人类世界，所有的此简单又无比题，几乎都深刻、问透明。我在二十七岁的和道德的关系，在利益规则和现状。分歧和骗来源于此，由此也、欺骗这个三角上，欺诞生了丰富多彩野猪思维的不这真是无比的哲理，人类喜剧和悲剧，所有的来自于彼

慧，无论是做出更好的选择，让他们迅速，当语言文字是补完人类的于传递他人传递给后人，以通过文字进行，科学规律的认知必需要一件他们经历同样的挑战地成长，而未还是对人生也许会积累，的对拥有更好的人生。最重要途径，它用人的智承载他的想法、意图，件的去经历一遍，由此感悟，我们都可

获得进化。人类社会，因此

触到“文盛，再进行修剪”这个概念后，几乎考的，便是如何将思到如今次在村上春树的书里接一单不可能表达全部的思维确下简丽的连我自己都不明像调年——大约不到十年要的笔调，留的文字，我丢掉华字具有在我继续修剪这种维转化为尽量准，再将叶片变得繁，白笔在二十岁出头的时候第的枝条从我是豁然开朗，此后十，如此极限，一次次的轮回。十岁了。的那些不必的现在，我三——我孜孜不倦去思

不错，有人则不然。当然各有有人觉得我的文笔其理由。

其二：

就我本身说说我的性格。极大的性格言，我存在缺陷。而

爷爷教给我的的分歧和格格不源于在，或多或少的都的反而是我呢？想这样，我在作时，经历了错误的顺序地想，我在我思想也不好，我很疑惑行了错误的构架我读鲁迅抨击坏事维方式，后来么思想不好写东西，文上模仿鲁迅的笔调入——我，念书的时候经历了这些缺陷，的性格。我的文笔不好，老师说为什，是非常正确正直的思们每个人接受教育，通之后，这便是最初、进。启蒙的时候，

的识在我脑念的冲击，自己速变革的年一切学的时候，知过当初那个时代的有重量有一个读者在书评上说，我见证境证过那海里也不的变化，各种观小的时候，我见然后。由于家庭的困了大学，在我放弃大，界格格不入了。再来我经历的是一个急再拥有重量，没，确实，在我代，曾经，我放弃个变革尚不剧烈的时代。我随意地拆解就没有敬畏余晖，而后便是剧烈却与这个世接下建立的世界观，，于是去了意义。余晖的知识，都失，所有正统

仪式感”，我们小，会产生“意义正没有，他就坐。喂饭怎么喂。我我时常跟人们清明做了以后经地这样商量碗筷怎么摆，人，大“意义”，来源于“有关，当我们一本时候过家家节扫墓，跪下来，们只跟我们自己家都很一本正经地次头——对于纯粹的唯物论者怎么跪，磕几跟鬼神有关吗？怎么”的重量。些来说，这说，所谓

极大的努力之后。我。是存。当我们为出了在在意情一个事情付解释里：动说服自己，做的事义的最简单的们心中会自

学业的时候不要读大学或者继续，我都会劝他所以们告诉自己：“种沉甸甸跑来问我，要在进入社会的时候为了知识，更多的是。为了让他们后来，一，感受到他们自旦有些不想念书的书友不全我已经做好了准备。”的东西，然后他们继续，是出的付出，感受到那己做

本逻辑结构的，而我在没有做。的野猪找这件事情自动若我的为所我的脑子也还好用，当的故里就能过去。万年前，从原脑子会我遇上一件事情，筑逻事，道德的成因能找到原始的社会构基有东西都是可以用环一环地推到现在，寻了一切敬畏。我认一如我在三好准备的时候进年前说回到几千年前甚至几因，的所有成辑，然后一，然后我失去入了社会因，脑子

疑自己可能有着某种叫长与人交流的一段时间里，我成一套跟人甚至试图以逻辑来形说话的准斯伯格综合症的精神有一段时间我怀构筑感性则……病，这类病人以逻辑我最不擅做阿思维，在来

了苦果。毫无疑问，我尝到

人还没感问题，或许我还不至于像现在这话，大概是这样的不行了，要幽默……一些事情，别年以前我看见一句不得质是敏感，对于想要忍受痛苦，他们到痛呢，他们已经痛得的素不若只是存在上面的几个：一个出色的作者最重样的写东西。半

了，对不对？一天——大部一切的曾经的青春啊、续追求下去。这里敏感的素质是有些唱高调后，不知道如何足，总觉得有什么东金钱权力无法给自扎里，没有人知道这金钱权利作为衡量在挣人，文学天赋，但大概，走入社会之但回过头来，纵然开始怀念觉得不满跟人说我毫无己满足，也只得继，不断年少了，倒是导地追求，追求到了的我常观、扭曲自己的精神，西却是是好，改变自己的三掉了，人们些有什么不妥，直到某时候看我们八零后标准，视为成功的准则分人——将致了一大批具备的。我有又《匆匆那年》的流行，

界，改变世界，智慧，我们个偶然的瞬间，画出恒存在适应世在试了漂亮的图的案，我又显看见风沙卷起，一到最后毁灭世界，整个地球甚至宇宙的时间得中二了，对不对？上，然后的意义——这里构整个人类族群，放在不到可以永们产生所谓图解构自己的时候，解终将灭亡……找有时候

，到我完整，那确实是可以真格的了岁的改变问题上来，那就是动若是我十八岁。的中二情的时候，想到这些，我绪的三观尚未三十时候，再回到这个

讨终极的虚无主义命题，这段东西，可能是关于，提一下它，也是度爆表，羞耻度爆表。为了走进第三点里我其实不太想跟人探。普通情况下它中二

我们走进第三点后，这陈述完里：说说网文。两点

网络的区学和通俗是有的。有的称之为传文学，有的称为精英文虽然在去到鲁院统文学和通俗有这样的分割。文学，我们姑且认为分，但事实上，确实写网文很多年，的时候，我坚持文学并无传统和

地这样说。曾经经有些不同了。有过作家的梦想—我也敢跟任何人理直气壮对于作家的定义，已我写书很认真，至今只是—至今也有——

作家大会，我过去参，我说，湖南省召开了据传统文学所加，碰巧湖南经视的记缺失的十年才办的第六次青年许不腹稿和准备。我是网文是文学的但这次隔了如今的网文或最重要的一环。次，未来，但它的中间，包两天以前代表，说到网文的时候说五年一者采访，当时也没什么含了眼下走入困境的

它们是：吸引力、说服力。

重的是对和交流。自我精神的挖。习惯性这样说以前定义文学我：传统文学侧掘和思辨，网络文学侧重的是传递

种很高的地方进行度，即便想，可学对自我值。恰流，恰相反，这些思这个定人能够看出它在我并不认为它的深度，决定了高来，他们在一挖，传统文懂，思想境界高的诚服。交义里，以说是人类发展中最为珍宝，我心悦他们没有价的有很多人看不进行深闪光

不好的。有良性的有不里有个东西，如何传心里去。在到读者乎积累了大量的经验的是，我们脑子竟的学科。个良莠不齐和手法。当然，有良的。网文，毕网文发还是展的这些年里，我们而网络文学，更在好的有研究的

上遇见，聊起关走极端的。个很好的进跟以往学钱的时候。一些事情。老师。但对于网络文一天，无意所迫，当他们想用文字弃了。人去，将他们原本的赚于分歧的话题，对方是全都放我见过很多作者在鲁院学习的时候，有，为生活最极端的一个方向上都是会这样，他们赚不到钱中跟一位老师在路一头钻会思辨，我当时好像是说：毕竟不甚了解，说起他们

没有……们尽力地抵御了社会风气坚守着对方说：但我们里个社会不断下滑的风的，他们不是为钱，他确实有很多作的影响，他们的那，是非常重说要的，不能些思辨，对于社会来气者，都是在这

神文明的下滑，十几的坚守的作者，一个两影响，难道说个文学，难三十年来改革开放的受到的一句“尽力了”，道不是有责任的吗个，都是可，导致精亿人，整我当时脑子第一个念头是：？里蹦出来的就可以交代过去了吗？或许有这样冲击圈的颓弱无力敬的，但是这三十年来

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

信，它能拥人们会真正的将前人的经验真不是说完以后让人觉得问，最好的文学仅仅为了钱和权。”观，能相的说服力，它能正的留给后人的人，精神真的该好的文学，籍着寓教于乐，感染最大众而说：能让人的前天的得以圆融，当体的概念，有真正在唱高调，它能为一没有太具是什么，我其实采访里，我提到最我们说：“你的生活里不个人重塑三……

新闻上也没这么有条理，恐怕看不到吧。我说了一些，但当时

断发展，在科科学站在顶点，它论来可以得诺它们取得突破，应用科贝尔奖，当科技将不技中，学——我们生活理有理论科学中的和应用科学一切，都可以衍生出的钱，但。赚不到太多的区别，

现了。孔子接近顶点的状，最终能达到这个境界几，但在每一代，这可能就是我们追以圆融，不再痛就是态，几千年前就出大幅度的发展，关于精精神的顶点，只是在可能都有不同不一样的，可说：七十而从心式求的顶点。许多东西，并，在每一个生年的人身上，为他们神的顶点，或者无限的每个时代，遭遇的事情命只有区区数十苦，能够平与世界取得谅所欲，不逾能寥寥无上是消极的麻木。那们理解矩。就是这么编织和塑造三观的方解，我们精神得了世界一个东西，当我精神不会安喜乐，却又不

有启发性的手法，对于，皆在此范畴，茅盾文学奖，或者诺贝之递给他索每一种新颖缺乏思辨。西，可以得往往造的探索。这东奖。在此之下，应用文有高深思样的文学上，学在它们的基础和启发的探索传递者，却传递太少，网文用，辨者，研究的我们度，以文字塑形传尔文学中亦有一个顶点的挖掘自身的精神深是理论文学，探探索每一种笔法的运的写作方式，，人。传统文学和网文精神塑类型，它们

这个吧，我心里的某，至少有一部分，我们是上公民主。只是对于民主的分又开始为我仍向往豪，某些状态又回到五大量的问题。曾如果从历史中，维持着这个国家来说，眼下这段时有十四亿人杂起来，民无这已经是一个拥。回到世界民主这种状态，向往，更加复家觉得自，在如此经我是个倾向于可以肯定的，而知一部主。在此之前我们经历了，谈何民主？能是难以想象的中国快速的发展之思维的人，我向往兴盛世读书的大国家了毛的位置上间，可到这一两年里，我想能自第二的舞台上，

精神发展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，

这当然也法架是有说法的。要正个人培养的，在古代。儒家的方有一套方法。们有了许多的既定延续千年——法，已然成某个状态，他们的方经最终的好坏。但要将某人。没有成熟的体系，新的框架，建立不起塑造一个来，怎么去培养确人的三观，是一个持续了许多年，他五四之后我们打掉了框验——我们且不说儒家

看见有些人不好啊，了呢？我学鲁迅一般，我确实思出来，我竟然成了有老师固然会说。我坏人啊，为何想不好的那个也就出问题了。我将他们指和将来好，但如此一来，精神体系的塑为了你的考试造过程，就如同

东格格不入的，遇到种种我们便时常在社会上西。

笑，视若平常一个朋，收少才踏实呢？点滴滴的渗入你会点的一个月们付之一精神的细节入四百五十万，但我还只能赚更多的钱，但”，他是土我是觉得不踏实啊，我西赚多，总有一天，这些东有一次我跟是说：“我最多豪，但里。友在飞机上聊天

但我想，这必然不是钱的一个无病呻吟了月四百五十万，仍旧这是踏实，对道，但仍然只能继续吧矫情了吧？不一些人来说，？赚钱。问题了，他未必不知

，只有在最东西但最终，追求的后的时候，都无法告慰我们自己，我想，我们这一代人和生活的重压。里，都必然存在这样，，我们去追求某种东西那样的缺失，我们感到焦虑无论贫穷或是富有

？有人坚，在最好的期待里，法打动人，我们只说“的问题归结但如果摆水，他们我生活的环境，应该给我一个圆融的精理守”“尽力了”，下一代人的牺、精神圈的无力上责文学圈，因想将我自己圈无法指法指责他们的每一个人，我甚至讲的道神，但我确实无是如此之大。于三十年来文学，越来越无牲，如何去交代在这里，当传统为我们之前的损毁我断贫瘠缩文学圈不

的好呢？东西，为何不去，尽量的感染更多的人娱乐，研究一下传递，在不妥协的情况下自习研究一下既然拥有那么多

心的将娱的文学因素—位研究网文，或许不到十年，眼下的网段时间以后不闻稿上表现出“现，新闻稿生本人的表各占百分之五十视为重要性就错了，若大学里能种低层次东西基本态度，原本不复，俗称扑街，他们大为不能写好网文这够真挑事也有可能前段时间，不知道清”的态度——当乐和内涵诧异，一些新百点击。但我竟过数存在。华还是北大，有一—我说的是真心宣传他们的的的教授带文，一学生在网站发然，或许不是学文圈将

站在主张者，也许最容易人来说，这又是一个危中庸一项上的不过，对于上层。险的事情，许都很平常，唯有站在又或是站在娱乐的一边，内涵的一边，或受到打击

忽然觉得有些事情天这些家，十四亿人的精神贫困人们嘲等待着有一甚至于学校，在高端精神庭主妇忽然能吗？人们走出学已，世界变精神贫坏了而已，另一方面，笑家庭主妇看肥皂法做到。拥而层次的困，也能过一辈子啊，只是某一天缺失了剧，却从不主动去改变有塑造人精神这是十四亿人的社会学习的强制性了，乎等于零了。人们高高在上，仿佛校以后，不存在任何有可，的强制性上，都几她——认为这个无然而喜欢上他们的东西，

天帮朋友看一生，到底有其中一段如下（多少能心悦诚服的感染篇论作者）。今的学道有一力呢？我文（朋友不是教科书上的德文章，对于如令他们不用仔细看）：

着指导作用，一个国力的象“高等教育处展的规模、水平，特别术水平的高低关键在于征育发技术、文明程水平的规模和模及水平，往往成术水平，标志，也是该国科学国家高等教育的发展规科学技展规于教育的最高层，起是高等教育的发的物质文明关键为。一个国家该国教取决于该国模和水平。因此，提同样。一个国家科学技”高国家高等教育的度和综合质量和水平……衡量该国教育发展

实有一点让我颇为在许也只是作者的疏我不是要题，但确物质文明，精神文明字未提呢？意，这或论高等教育的时候，侧重于但是……精神文明在哪里？我们谈忽，说这篇文论有只多大问为什么

想象的那么高。文明的塑造……并没了。但有一点其育对精神偏概的论文来以如果用这样有我全，我就过分实是明显的。高等教们

子怎么做人的。如今识的泛滥导致权威考，必然有会有一万个同样中二造人生观的的人过来，抱一万个我的那个朋友学的科代。长大会怎样呢？人陪着你坐。这样的人个十岁目跟教育有关，我跟权威消，我们点，人们想坐哪就坐哪的消失，一他谈这个的时候，就说程中的任何观念。都不教育二字。是要塑的孩子说一句中失、正确也就消失正处在有史以来最大的问题当中，知的教育，恐怕教孩，不用思团取暖。呢在古二的话，放在网络上，，了，一个人在成长过会得到修正人们教育水。知平的提高，因为的机会，一个分歧的观识的普及其实并未导致，要

段，也是这样的。而我成长的后半

塑造人有了。原本可以用来没有何不能将它思辨和经验，悬在最高呢？就像加了鱼饵一样，了塑造人生观的力量，社会就更没学校只能传授知识，，将他们放下来，去吸引人们加上娱乐的一部分处，为的那些

那样的一辈子的这吃力不讨好做家了，对在其它方向上，我想，我不再想去当方向，也可传统作这里定下来旧敬仰个媚俗的网络作者，仍这…万分，但于研究理论的，我的结合探索吧…了，我就一辈子当于是到后来，以在

如果到三十年后，你们是有责任的，我精神被这个世界塑造成这个样子能说分之一，有人说，我的，的一个写手，我也尽力也只了。，作为十四亿作为想要学鲁迅

说完这么这个节点上的东西。这些或中二或傻逼人要烦了，或者我因何而成为思维根系，是我经烦了。但无论已岁我的或异想天开的东西，是如何，三十而立，长的一堆废话，有许多冗想要留在三十

回到最初。

进去，我的弟弟，和支持，生卡文，但，时常我三十岁，生活有好有坏，我仍旧住在那个活终因虑而失去规律本的阳台上睡了。买下一套房子，二十五辗转反侧。若在卡文期为有书友的宽容究过得去。身体尽脑汁上房价不高，，生活便常常因为焦楼，可以我攒了一笔钱，不算好，偶尔失眠，镇上，我写书，时常绞一个月前在湖边。镇子俯瞰很好的风景，一年以后交房住就不用挤在家里原小

候，还能跑步步行十电影院看新上映吧。锻炼身体。有时候有一车买车由于整个生活圈子只在友，有时候没有，我但电影院常做的消遣是一个人去车，也不打算学两个朋了，就这样电影大片，虽然开在小镇最热闹的步，我还不会开行街，五分钟的距离内兴趣。恐怖片并无我偶尔出去散步场，幸好我对于里很多时候还是包最的，若码字顺的时

朋友，且请包涵。想最为真用脑过度，接触少时常不能真诚法，只能是少交朋友祝我生日快乐，原是聊过多。”往往，于是也只好将生活尴尬，每感于此诚的办脑子里念头太多，我竟没有存下他的电话圈子今，出门见面又问：友，对于朋号码，名字也忘记了。本也已经“你是谁，若你是我的天有人打电话缩小次的人，，我能不是第一次，有以待，因为招呼时候第一次见面打了的人，常常忘记，这样的情况可我

散有时候会一块出去旅游不赶，放松、，也是有的，一点的朋友匆忙。景点。不愿当然，关系牢固心，但从

如此一来，部了。乎就是我生活的似全

在偏激无从更改了。年代，许生，，呼吸着水泥厂的烟常怀念，想相对于我玩着泥巴惯，但这一切都多东西都在变得好起养成的一个个的坏习尘长大的那个起损毁的人来。我时和偏执中

……所以，与其长吁短叹、顾影自怜

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

香蕉。愤怒的

生日过后的凌晨待续。(未完……)于三十岁

岁生日随笔：（三十

񱜆񱜆

񱜆