】【序一
初版
作者宋冉自序
——
226浮我六年前的东国之为《东国&8前执笔,直到今日面世,感谢策划兼编。六年前构思,四年本书最初定名世纪》,缘起于旅峰先生辑罗俊的不离不弃。
6浮时期的社会一角,远不及真橄走遍东国池,记录战争尉。世纪》更实改为《白色因所见所记只有“浮世”榄树》,原因有二百态,但世界之宏为我的先生李上:一来我自认虽竭力各个城书名从大;二来,《东国&822
白色的漠中看到了到哈颇城的树。具体情形已写在书中,此处不再赘途中,我和他一起在沙橄榄有一年从加罗述。
清晰呈现,心中感伤,书写四,一幕幕回忆冷静旁观,每每多时间,提更因我始终无法做到年,并非精雕细以致行笔缓慢。笔前查找资料素材琢,只因生活占去太
。我在文中已极力轻松的话题描淡写的事。平凡客观的记录。即使如此是一件能只想给读者呈现最淡去主观感受,,战争也不来不是一个战争从轻
一次次上演。可惜,这样的悲剧却在来最大的悲剧。只它始终是人类有史以
的观念侃侃前,我大概能以历史万分之一。没去东国之法调和的必经之路不及现实亲眼所见争是社会矛盾积累到而谈,说战争,文字记录的痛楚远我大学读历史,但发展的必要进程。一定程度无书中的战,说战争和流血是人类
品。了历史车轮下的牺牲成于是,无辜的人们滚滚
也无更无法原谅。理解人类为什么要残害他的同类。法可哪怕给我一千一万种理由,我
同情,缺少足够的善与爱。每当看人们受伤,我会的世界是否缺少不会痛。却不明白为什么有的人终在询问自己:我们,有一个问题,我始痛
胜制度疑,是否理性、没有所谓,野蛮总是合理的解决方式,只久在战场上待了,我开始怀文明的一切难题根本回的怪圈,无序总是战有极端、对峙和仇恨,总是陷入一个个轮诸杀戮;是否历史诉战胜文明。只能只是虚妄;是否人类
沙漠之上的白色橄榄树而人类和平的终极梦。想,是否只是
绚烂,美好,纯净,盛大。
,终见过一次,便刻骨难忘身追寻。
可偏,远在天际,不可捉摸。偏它也虚幻,缥缈
甚至,根本是不存在的。
楼,只是人们深处泥淖时的终极幻想。只是转瞬即逝的海市蜃
我迷茫,找不到方向又每每被拉回正路。,却
,或许无光,但个体发现,世界或许黑暗微笑因为心,它闪寻它时被砂砾刺伤,可后来我的珍珠芒会让你而无悔。美丽的光耀的温柔的善,却像沙滩上闪光一旦将它捧在手,哪怕
们。这样的个体,就像写到的代号为b库克兵我在书中,s,a的,g,l,m,k
和恐惧,像一无法忍受的痛苦着最坚毅不屈的他们坚韧,善良炙热的光。这让人失望的根根细小的火柴,在,执着;他们有着最温和阳面庞;他们忍受着常人光的笑容,他们有世界里燃烧着最
物恶兼具,伟大而又残忍一类动或许人类就是这样。,在他们之中,善与的
后,最过见深的黑在恶,最丑的恐怖之暗,最凶的罪
我见见过最美的心灵。过光明,见过善良,我依然庆幸,
那亲眼见过然感激,我一片白色橄榄树林。是啊,我依
宋冉
Ꮈ2x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
事细腻,朴素就吸引前线》火了那档栏目90以上的,触人心弦,当即了我负责拍摄记录素材。她镜头下的故我和宋冉认识于十一年遍全国,宋记者前。当年梁城卫视一档栏。目《战事最
成功的畅前,英、法、西、讲述者。宋冉正销书策划人,可连我普利策奖感人。很多人说我是个的头衔,更因为她书德等七种语那类讲述者,温和写了一段最朴实而又的书会是我策划的欢好的获奖者万册的成绩成了图书五年间销量过五百言的译版已完成至深的浮是我最欣赏的,耐心,常怀悲悯市场罕见的神话。而目,只待也没想到,宋冉印刷发售。我喜欢好的故事,更喜世画卷。最成功的畅销书。我想这不仅是因为她
指挥官,从小贩到士兵,每个微眼前。的目光一视们宋冉在东国时里留下了位置。书中小的人物都在她这的国家,但她用最真实客观的记录下乱世中记录着仁,她面期的所选照片也她的拍摄。虽然如她所说笔触将战争中和城池为索引,全部来自的众生相呈现在我所见所闻,从拾荒者到,她的视角无法全同本文按时间
这些年来,很多朋友和媒体丈夫李上尉是何许人也更有人好奇她的有关的任何采访。由不接受和此书于宋冉行事低调,我打向,我无法透露更多。听宋记者的私生活,
在乡下,家门内心坚但我可以说的是,宋冉尉是一先生李上,风韧而坚定。她的位英俊帅人和善。写书的那气的军人,性格温柔口是一片无边的稻田四年,宋冉住是一位美丽而喜欢微笑景如画。待,的姑娘,外表柔弱,
小树,也叫小树苗那时他们。我曾去拜访过他们,在满一岁的小男孩,乳名家书完稿的两年前。有个刚中
样的游戏能玩上无李上尉跑来跑去,父亲着快乐而惬意。隔小树长相上一会儿,就拉着父亲时不时扑上去笑。“巴巴”“巴巴”一会儿追小鸡。会说话,但酷似他的会咯咯抱住父亲的腿,这不又好动,踉踉跄跄围着李上尉。那时他刚学是会叫爸爸出门。一会儿看蝴蝶,的叫声满屋子回荡,听的裤腿要数遍。那时他还走路,闲不下来
手;小树摇摇晃晃扑亲怀里。屋前的禾场上玩耍。的先生带上去抱他的脖子,松书稿的时候,宋冉会地上,笑容时不时望窗外,她我们在客厅里讨论伸着双温暖,李上尉蹲在回来扑进父开了跑开一段距离,又跑着幼小的孩子在
,阿x能陪小树宋冉一下午。”午,我也能看他苗玩一下:“就这种小游戏们玩笑得眼睛弯了,说
。”我说:“难怪你的书写得慢
关系。但那次拜访小花儿,然写这么一段,我也话,一边和他眼叶。手整理时的小心李上尉的资料的有任何着文稿内容,收拾时,李的么忽书和她和我说如桌子温柔爱意;比神对视,流露如翼和珍惜;比多画面毫无缘由地给苹果,宋冉一边跟我说茶壶里舒展的茶来。比如我跟宋冉谈话一盘削好上尉无声递过来的不时就能回想起上一瓶新摘的不明白。和这本书没出一瞬间的翼稿纸,顺我留下深刻的印象,时书桌时看到很偏题了。为什
会大肆宣扬。也者,能够看一乏的一部分。而些年,我们的社利和利己个翻开书的读看到的故事,在这本书是呈现了。生活里最为匮看他们的视界。岛。只想,我但至少,他们曾经是他们家中们格格不里大概是因为——这法深入讲太多,功入,像是一座孤年都市大概温馨的气氛是我多他,他们的故事我无让每
前。似他父亲。他们家里们多了位新成乎早已搬来帝城,小树而最近,五周年苗也长高了,在读小学的默契温柔一如从次拜访了李上尉和宋记室,作,但也在自己的虽在鸽子,在幼儿员,五岁的小书,者开了工作貌和姿纪念版策划之际,我再变化了一些,又似乎什有所研究。他们似处时么都没变,相李上尉也成了者家。他李少校,他自学读完了家工态愈发酷园读大班。宋记,无论外领域上
版再写一篇序作,情已经在四她说想写的所有故事和写完,没有更多的情感前心我原想让能再书写。但年宋冉为五周年纪念
我尊重她的决定。
新了。战争。如此又有了新的哪怕二十年后,都这五年来,世界各地一看,她的那篇初序倒是历久弥无需增减。
罗俊峰
3x年9月Ꮈ1日
于帝城
——
——
【序三】
十八周年纪念版出版
麟子李宋之作序
——
一周前,我母亲宋冉学生,和书中说让作序的,但罗俊峰先生是个二十一岁的理工科女士的编辑兼我只资格给书说起来是没白色橄榄树》二十周年的萨辛差不多年纪,纪念版作序。我,希望我为《也没有文采。没有写作天赋,策划人罗俊峰先生联系我写写感想。
所有事的感的感想?罗俊峰先给范围我也琢磨想,还是对,听着像命题作文”不清楚。。对哪“写感想一件事生没有,
说争的书。要的感想,没有经历过对我来说,那国家和地的是太遥远的事。区开战,但多人说这是一本关于战对战争我觉得为难。尽管总有很
的生活和普一样,父母身份特殊,但我然我虽有什么天的觉悟。生通小孩并不会对战争这问题
是在江城乡下度的画面,是一个黄昏记忆来自于我着叶子的田埂上走过,我幼年记忆过的。人生最早的父亲。我依稀记中最温暖坚我实的依靠。。他抱着幼小的我从落他的手臂和胸膛是的幼年得一两岁时
一旁的母亲了我的额头,叫我:“小阿瓒~~”亲
要把这小家伙弄:“醒么?”父亲就笑
呼大睡。没醒。父亲的怀他呼了手脚,搂住我当然里温暖又安全,我舒展
怪,母亲总爱得太像大概是。叫我小阿瓒。说来奇因为我和父亲长
,钓龙虾,捉螃蟹,我父亲。他教我读书认是种花养草。他说:我人生最初的老师带我放风筝,抓知了字,
们还是把知了放了。”“妈妈怕这个,我
“妈妈虾,给她多钓几”喜欢吃龙个。
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
下来,让他自己走。”“阿瓒,你放他
“阿瓒,你看小树泥巴,哈哈哈。”的脸上全是
阿瓒,要不要偷个算了。下次等小树苗柚子回去。嗯不?那在的时候我们再偷。”么“,不好
……
其对我的母亲。些事在,有渐渐长大我到了上学的年纪,家搬去了帝我岁月里却没什么城。成长时光如同飞逝。一年一年,的人,尤后来,叙之出世,个温柔终是那变化。父亲始
或许很工作室。。我父亲身体不好,每月定期想象,但我的父人难以,他和过一天亲母亲就得去医院。大多数时候多一起在家,或陪母亲一起去母亲没有分离工作
。我不得不承认,虽然并不会那么关注父母们身为子女况,他们之间也有着我的生活和内心。更何女一样,我很爱我的父,忙着认识世界和无法窥探和触摸的二人世界母,但我也像大部分子长大
到父母最深的内心,直到九岁那年。我始终没有触及
,父亲带着母亲手稿和日记从小到要去医院发现,我亲一直在挣扎着,为了母亲,为了他骨子里的结婚。那天我才外发竟的骄傲念的“爸爸现了母亲未公开的了”,究竟意味着什么无策,但父乡下。和梦想。不屈,也为了他未。医生早已束手十周年纪我在书房找纪录片时意回江城大习以为常
也是那一年,战开始在我的争这个模糊世界里清晰起来。的词汇
,重新我开了这本幼时读过,只当故事看,觉得很精彩。再次始关注战争疼痛的感觉。读书。阅读,却有了
现在写着这篇序言,更是悲伤。
了一个故事,?幸眼的战争中的人?在那毫不存者多少人缅怀了过往,又有多又有多少人在意了故事少人关注了战争的起多少人只是看纪念日里,有
步。下脚路人匆匆走,精神混乱。过,却没人停过流浪老兵,他们经历——我好几次在街头碰见落魄里,我想到这几年的写到这,颓败,衣衫褴褛
一瞬的死亡是悲壮的,的?却是痛苦而可耻那时我想,是不是说,的幸存而一生
却很少。他失在长河里。后来我去找书找纪录片来纪念他们。但关于幸不清的电影和创作出录,数很多存者的糊,消关于牺牲者死难者的记,我找到们的面孔随着时间模
。明明爆发了很多战争,一战、二战、越战、海是好像没人知道,也没近百年来人在意幸存者们湾、巴以……可为什么,怎么活下来的
中他们很多人都像流浪在去了。活了。再也没正常生活伤,却只能存在归到兵一样,受过巨大创,而不能生办法回街头的老
类悲剧的棋子,用完了然后就被在战争面前,,他们成了人丢弃。
我的母亲总说,苦难是令人厌弃的,大家都不愿意去对和正视面。
是无声的。所以,幸存是丑陋的,遗忘
我母亲没伤更为心里的伤,他和经治疗身体的的父发疼,疼得亲会在下去医院不仅在我母亲怀里有一天分开是因为他已开;没有人知道,我不,没有人知道,我离也没有人知道过了很所以会在噩梦中落泪惊醒。雨天和冷天里骨头压抑着呻吟;多年后,他依然为了的父亲每个月
碑上;幸存者被人遗忘,面目英雄被人铭记,刻在石全非。
有一天有的痛永远忘不掉,有因为人们总永远不好起来。可不会的。。会好些你会将痛苦遗忘,然后伤去一切创伤,总说,时间会抹
所以,在我九岁那年,把自制的手枪。他自杀了,用一
终于一病不起。身体的他甚至不认识我和叙之。将现实混为幻象的。那是他征兆。意识不清时,他,说那里有棵白色橄身体一直很差,在那年什么都没有他陷入噩梦之中,榄树。可窗外看向窗外释放出来。精神意识中的猛兽滑塌将冰封在无法摆脱。他越来越多次地
看着我,眼神像是陷入了回忆,他说:“你来了?那次我去医院看他,他在病床上”
。”,我说:“我来看你是啊
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
他说:居。”时候,不要把那个恐怖“幸好,那还早。等你二十三岁的分子推进路边的民
,是小树苗啊。宋之说:“爸爸,我是”我一下就哭了,
,都不要怕,你的他却慢长大,以后不论变成了小鸟儿会来找你的。有多苦起来,说:“小树苗微笑火柴,她,你慢”就算你受尽磨难,也会来找到你的。
。他已经不记得我。他只记得我母他以为我是年轻时的他亲。
清醒。最后那段日子,他很虚母亲说话,一刻也不让那段时候,母亲整日陪着他,守在他的病床边。也了,却总候,他的意识才会弱只有我母亲在的时是要和她离开。
了。”有次我去他说:“冉冉,我后悔看他,听见
问:“后悔什么母亲?”
下辈子想做一棵”,我和你说,树?“你记不记得
“嗯,记得呢。好久好久了。”
“,我还想做阿瓒。‘阿婚了。’辈子这句话里面的阿瓒。”瓒和冉冉结我后悔了,冉冉。下
啊?”“这句话你还记得
“。吗?”他在微笑不是你让我记住的
。因为他的“掉我站在病房外,眼泪哗了人世间所有的苦。冉冉”,他原谅哗地
谢,只说想回江城,回他们最初的家。对不起,也没有说感他没有跟她说
一件不经意的小事。的那天,我想起回去
。个夏天,下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞很多年前,我还在读小学。那一家人照例回乡
他很高大,父亲蹲在湖边,手臂环我的手钓龙虾。着幼小的我,握着怀抱笼罩着我,很温暖。
。日清晨的森林淡的香味,像春父亲身上有淡
果有一天,努力失你要自己好会努力。但如好成长。”他说:“小树苗,爸爸败了,你要原谅。
那时我七岁,不懂,才知他一共话。后来想起努力了十年。他说的
时候是个冬天。万物俱寂。回江城的
亲,目光宁静久远。他靠在雪。他静静地看着母不舍,充满感依恋,外下了雪躺椅上,盖着被子,窗,厚厚的白激。
母亲亦是,微笑凝视着他。
样无声时分静。他们就那地对那个下雪的望着,在处了一个下午
他的身体油尽灯,意识转。再也无法回时刻。在那之后,上,在现实与幻。伤口的位置在脖子那是我父亲最后清醒的象中扣动了扳机
金色的戒指。和我母亲买的睡袍上他去世一起,手腕系着褪了色时很安详,穿着指戴着淡的红绳,无名
样俊朗。他几乎还和年轻时一
他,很久。我母亲没有哭,只是吻了
她说:“阿瓒,辛苦了。”你
那一声枪响中,随散了责任,对过往的遗憾苦挣扎又充满感激。。悔恨,对理想的坚持的迷茫和庆幸,对生命的渴求索,对人生望和珍惜,都在对母亲的爱与那苦的十年里,他着他的离去,烟消云
之后一些年的事,大家都知道了。
国战争的访问期间,为救一个小孩,被流弹击中。我母亲在埃沙两
她被运回国时,棺盖着木上国旗。
场接她那时我和叙之跟着爷爷棺木上应该盖国旗呢。”,忽然想起父亲下葬时,母亲外婆去机说:“真遗憾,阿瓒的
了国旗。我想,冥冥机坪上的风吹动中的安排。之,竟有这样停
待想要去见父亲了。毕曾的遗容,平静,把自己的竟,我生命分一半给他许是迫不及祥和。我想,她或过我见听她说,她。母亲愿意
写到这儿,我大概终究竟是于明白了战争什么。
是一种长久的伤痛。
跨越时这种伤痛能世代。间,空间,甚至跨越
到这段话时,泪流满面。战争结束的二十二在那场不满二十一岁绪驱动中,在落笔写隐秘的情远在波年后,的我,竟在一种士顿,
了,苦难叫人厌烦但是,我不能大家微笑释然的还是应该说一些能叫事。写太多,叫人排斥。我
爱和们没参与我更多的人生他们在一起的他们时更是因为过了时间。所以和纪念他们的爱生。让我在每次忆起,但也很感激,他们之了我那么美好的人在,依然有人回忆,没柔地拥抱我,给法离开母亲,让他无父母,我虽然遗憾他。但也那么多年觉被起情。有一天分离过。虽然是因为父亲的病情,遗憾,却又感每每忆间的温暖环绕着。在他:谢谢他们那么温依恋太深,深们去世后的现
。封的消息,越母亲的这本书来越多的人知道了最近档案解密也他们的故事带来了父亲被追拿到太多奖项,而
们:他们告诉你望不要如果你们看到这里,希的一生。胜过很多人间的亲密相处,早已悲伤,我可以负责任地年这些
,为对方努力着,走完了他们灿烂的一生。那样互相扶持着他们就
看着她,。母亲絮絮叨叨着最温和的笑容点点头。每次在梦中看见父母,他们总是带我想,说着琐事,父亲含笑这也是为什么,
无论身在彼此的爱,对世界的何处,我想,光中,处处都能感受想到他们的爱上,在阳,在山风里,在树梢无刻感受到他们的大爱。在海洋上爱。,总能无时到回这也是为什么我
及和父有句话,一直没来得亲母亲说——
这些年,过很多人,而我去过很多地方,见温柔。你内心最
们的一生,我很幸见证过你运,也很感激。
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
年前的四国对抗恐怖分子绝本书十八周年纪念版二十三密档案解密公刊印前夕,开。
上校军衔和平勋章”。李瓒的特种兵。“立一等功,升李瓒少校追封为“”;联合国授予“世界章”称号,追烈士”并授予“英雄。东国政府授予上校正是书中代号为l总统自由勋
授予姓名于近日首次公,有二方振。十二年前牺牲在异乡以上功勋然,肖砺,布):王剑锋,季浩的】另外四位烈士英雄(的同样
——
的你。谨以此书献给世上每一个热爱生命
(全文完)