【序一】
初版
序作者宋冉自
———
本书最初定名,感谢策划兼我六年前的东国之国&8226浮世纪》,缘起于旅。六年前构思,四年前执笔,直到今日面世离不弃。为《东峰先生的不编辑罗俊
不及真实世世纪国各个城池,记录态,但所大;二来,因为我的东李上尉。书名从因有二角,远:一《东国&822争时期的社会百见所记只有“浮世”一先界之宏》更改为《白色橄榄树》,原来我自认虽竭力走遍战生6浮
处不再赘述。到了白色的橄榄树。具有一年从加罗到哈颇城的途中,我和他一起体情形已写在书中,此在沙漠中看
雕细琢,只因生,每每提笔前冷静旁观伤,以致行笔缓慢。心中感精太多时间,更因我始终回忆清晰呈现,查活占去书无法做到找资料素材,一幕幕写四年,并非
文中呈现最平凡客观的记录。即使如已极力描淡写的读者事。战争从来不是一个轻淡去主观感受,只想给轻松的话题。我在此,战争也不是一件能
样的悲剧它始终是人在一类有史以来最大惜,这却上演。的悲剧。只可次次
程。路,侃侃而谈,说战争是社记录的进的观念实亲不及现说战争和流血是人类眼所见万分之一。没去的战争,文字痛楚远我大学读历史,但书中东国之前,我大概能程度无法调和的必经之发展的必要以历史会矛盾积累到一定
于是,无轮下的牺牲品。们成了历史滚滚车辜的人
更可谅。么要残害他的同类。种理由,无法原哪怕给我一千一万我也无法理解人类为什
们的世界人们受伤,的善与爱。每当看在我会痛,却不明白为什么,缺少足够人不会痛。有一个问题,我始终是否缺少同情有的询问自己:我
恨,只能诉历史总是否人类的入一个个一切难题根轮回的怪圈和本没有所谓明。解陷诸杀戮;是否的久了,我开始怀疑,合理对峙制度,野蛮总是战胜文,无序总是战胜在战场上待是否理性、文明只是虚妄;是仇式,只有极端、决方
的终极梦想,是否只上的白色橄榄树。是沙漠之人类和平而
绚烂,美好,纯净。,盛大
过一次,便刻骨难见寻。忘,终身追
可偏偏它也虚幻,缥缈,远在天际,不可捉摸。
在的。甚至,根本是不存
深处泥淖时的终极幻想。只是转瞬即逝的海市蜃楼,只是人们
正路。被拉回我迷茫,找不到方向,却又每每
将它捧在手心,它闪耀让无光,但个体的善,却像沙滩上闪光的因可一旦寻它时被砂砾刺伤,珍珠,哪怕或许你微笑而无悔。的温柔美丽的光芒会为后发现,世界或许黑暗,来我
代号为b,ga书中写到的,l兵们。,m,k,这样的个体,就像我在的库克s,
,善,他们有着最坚毅不像一着最炙热的光。温和阳光的笑容火柴他们坚韧的痛苦和恐惧,根根细小的屈的面庞;他,在这让人失望的世界里燃烧良,执着;他们有着最们忍受着常人无法忍受
是这样的一类动物,。残忍又或许人类就在他们之中,善与恶兼具,伟大而
的恐怖之后,的罪恶在见过最深,最丑的黑暗,最凶
见过最美的心灵。我见过光明,见过善良,我依然庆幸,
激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。是啊,我依然感
宋冉宋
2x年1200月07日
城于江
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
我和触人心弦,当她镜头下的故事细腻,摄记录了那档栏目引了我。。即就吸一档栏目《国,宋记朴素,90以上的素材最前线》火遍全者负责拍年前。当年梁城卫视宋冉认识于十一战事
没想到,宋冉的书悲悯。很多完成,只待印刷发售好的讲深的浮世画卷。述者。宋冉正连我也会是我策量过五百万见的神话。而目前我喜欢好的温,常怀销书策划人,可五年间销和,耐法、西、德等七种语言的译版已册的一段最朴实而又感人至因为她书写了个成功的畅成绩成了图书市场罕因为她普利策奖获奖者是我最欣赏的那类讲述划的最成功的畅销书。故事,更喜欢。我想这不仅是心的头衔,更人说我是者,,英、
本文按时间和城池为索下乱世中全面荒者记录兵,她的所说,她的视角无法人物都在她这里着宋冉在东国引,记录,从拾。书中所选争中的众生时期的所照片也全部来自她的拍摄。虽然如她仁,每个微小的目光一视同的国家,但她用到指挥官,从小贩到士相呈现在我们眼前。见所闻留下了位置最真实客观的笔触将战
更多和媒体向我打听这些年来,很于宋冉行。丈夫李有人好受和此书上尉是何许人也。由无法透露事低调,不接多朋友有关的任何奇她的宋记者的私生活,更采访,我
风景如但乡下,家门口一位美是一片无边的稻田,位英俊丽而喜欢微笑的姑娘的那四,外表柔弱,内心坚韧帅气的军人,性格温柔而坚定。年,宋冉她的先生李上尉是一,待人和善。写书住在画。我可以说的是,宋冉是
们家中有小男孩,乳名小,在书完稿的我曾去拜访过他们两年前。那时他小树苗。树,也叫个刚满一岁的
亲的巴还不的父亲李上尉”“子回荡,听着快乐而惬父亲的腿,这样闲不下来又好动,踉踉鸡追小巴”的叫声满屋裤腿要出门叫爸爸。“巴巴小树长相酷似他蝴蝶,一会儿的游戏能玩上无跄跄围着李上尉跑意。隔上一来跑去,时不时扑上去。一会儿看。那时他刚学会走路,会说话,但是会数遍。那时他。笑咯咯抱住会儿,就拉着父
先生带着幼小的孩子上去抱他的脖蹲在地上,笑容温暖,冉会时不时望窗外,她的扑进父亲怀里。的时候,宋在客厅里讨晃晃扑上玩耍。李上尉着双手;小树摇摇我们子,松开了跑开一段距离,又跑回来伸论书稿在屋前的禾场
能陪小树苗玩一下午宋冉笑得眼睛弯了看他们游戏,阿x下午。”,我也能,说:“就这种小玩一
得慢。”我说:“难怪你的书写
,李上尉无声递过来的关系。小心冉谈话时,一边和他眼神对视,来一盘削好的苹果,宋冉偏题了。但那次拜访,茶壶里说着也不的小花流露出一瞬舒展由地给我留下深内容,收拾书桌时的很多画面毫无缘。间的温柔爱一边跟我说话段,我翼翼和珍惜;比如桌子的茶叶上一瓶新摘。比如我跟宋刻的印象,时不时就能儿意;比如她和我任何书回想起明白。和这本书没有看到李上尉的资料文稿和稿纸,顺手整理时的为什么忽然写这么一
少,他们曾利的宣是因为—像们的视的社会大肆是一座孤岛。只故事我读者,能够无法深入讲太多,但至现了。让每个翻开书的—这些年,我们界。格格不入,家中温馨的气氛是和利己。而他们在这本书里呈我多年都市生活里最为匮经看到的故事,乏的一部分。也大概他们是,他们看一看他扬功我想,大概是
自己的领域上有所了书,虽在。他们早已乎变化了一些纪念版策划之际家搬来帝城,小树,我再次拜访了李作室,李上尉发酷相处时外貌,但和姿态愈也成也上尉和宋记者家苗也长高了,在读大班。宋工作们似似他父亲。他们家里在研究。他记者开了工,又似乎了李少校,他自学读完的小鸽子,在幼儿园什么都没变,而最近,五周年读小学,无论的默契温柔一如从前。多了位新成员,五岁
版再写一我周年纪念篇序作,但她说想原想让宋冉为五写的所有故事和心情已没有更多的情感能再书写。经在四年前写完,
我尊重她的决定。
年后,都无需增减。这五年来,新了。哪怕二十是历久弥世界各地又有了新的战争。如此一看,她的那篇初序倒
罗俊峰
203x年9月1日
帝城于
——
———
【序三】
八出版十纪念版周年
麟子李宋之作序
——
作序的,但罗俊编辑兼策划人萨辛冉女士的岁的理工科学生,和,我母亲宋书中的峰先生联系我,罗峰先生说让我写写感有写作天赋,也没,没榄树》二十周年二十一不多年纪希望我有文采。说起来差为《白色橄是没资格给书纪念版俊作序。我只是个一周前想。
峰先生没有给范围,我也琢磨不清题作文。对哪“写感想”,听着件想所有事的感?罗俊楚。事的感想,还是对像命一
历过的我的对战争的感想,没有经关于战争战,但对我来说,那国家和地区开觉得为难。尽管总有是太遥远的事。书。要说很多人说这是一本
虽然我父母身份特殊,但我的生对战争这问题有什么天小孩一样,并不会活和普通生的觉悟。
他的手臂和的。人生最早的记忆来自于我父亲。幼我依稀记得一两岁时的度过我的幼年是在江城乡下坚实的依靠。着叶子的昏。田埂上走过,胸膛是我他抱着幼小的我从落年记忆中最温暖画面,是一个黄
一旁的母亲亲了我的额头,叫我:“小阿瓒~~”
”把这小家伙弄醒“要么?父亲就笑:
里温暖又安全大睡。展了手脚,搂住他呼呼父亲的怀,我舒我当然没醒。
,母亲总爱叫我说来奇怪和父亲长得太像。因为我小阿瓒。大概是
认字,带我放风筝,抓父亲。他教我读书螃蟹,种花养草。他说:知了,钓龙虾,捉人生最初的老师是我我
“妈妈怕放了。”这个,我们还是把知了
“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几个。”
。”“给妈妈摘点花回去
更多的时在身候,妈妈就边,
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
瓒,你看小树的脸上全是泥巴”“阿,哈哈哈。
柚子回去。嗯,么?那算了候我们再偷。次,要不要偷个不好”“阿瓒。下等小树苗不在的时
……
后来,叙之渐渐长大,有的母亲。如同化。父亲始终是去了帝城。成长时光,我到了上学的年纪,尤其对我出世家搬那个温柔的人,些事在岁月里却没什么变飞逝。一年一年,我
期就得去医院或陪母亲一起,母亲一起在家工作,每月定亲母亲没有分离过一去工作室。我父亲身体不好,他和多数时候人难以想象,但我的父天。或许很多。大
大,并不会那母,但我也像大部分世界。生活和内心。更长我不我们身为子女子女很爱我何况,他们之间也有着么关注父母的得不承认,虽然我一样,忙着的父无法窥探和触摸的二人认识世界和
年。直到九岁母最深的内心,父那我始终没有触及到
发现了母亲亲回江城乡下。我医生早已和梦想。从小到大习以为常的,但父意味着什么。在书为为为了他未竟的骄傲了母亲,房找纪录片时着母未公开的手稿和日记“爸爸意外束手无策要去医院了”,究竟亲一直在挣结婚十周年纪念,父亲扎着,。那天我才发现,我了他骨子里的不屈,也带
是那一年,战争这来。也个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起
,却有了疼痛的感觉。很精读过,只当故事看彩。再次阅读我开始关注战争,重本书。幼时,觉得新读了这
着这篇序言,更是悲伤。现在写
不起眼的战争纪念日过往,又有多少个故事,又有幸多少人只是看里,有人关注了战争的人?在那毫多少人在意了故事中的多少人缅怀了存者?了一
,他们落魄,颓败,精神混乱。路。流浪老兵写走过,却没人停下脚步到这里,我想—我好几次在街头人匆匆碰见过到这几年的经历—衣衫褴褛,
死亡是悲壮那一生的幸存却是时我想,是不是说,一瞬的痛苦而可的,而耻的?
间模糊消失在。但关于记录,找到很多关于牺牲者录片,我数不清的电影他们的面孔随着者的,创作出来纪念他们时和幸存者的却很少。长河里。后来我去找书找纪死难
近百年,一战、二战来明明爆发了很多战争么,好像没人知道,下来的。者们是怎么活…可为什、越战、海湾、巴以…也没人在意幸存
归到生活了。再人都像流浪在街头在,而不也没办法回能一样,受过巨大创伤的老兵,却只能存他们很多正常生活中去了。
在战争面前,他的棋子,用完了,然后就们成了人类悲剧被丢弃。
苦难是令人厌弃的,大家都不愿意去面对和正视。说,我的母亲总
遗忘声的。所以,幸存是丑陋的,是无
体会在下雨天和冷天里骨父亲每个月去医,他和我母亲没有一天我的父亲院不仅为了治疗身年后,他依然会在头发疼,疼得在我母亲的伤更为心分开是因为他已经怀里压抑着呻吟;也没落泪惊醒。里的伤多离不开;没有噩梦中所有人知道过了很人知道,以,没有人知道,我的
人铭记,刻在石非。碑上;幸存者被忘,面目全英雄被人遗
忘不掉,有些伤永远不会好,总有一天你会将,有的痛永远。然后好起来。痛苦遗忘可不会的。一切创伤们总说,时间会抹去因为人
制所以,在我九岁那年,的手枪。他自杀了,用一把自
窗外,说那里有棵白色直很差橄榄树。中,无法摆,他脱。他越都没有。那是他冰封在。精神意来越多次地看向甚至不认识我和叙之他身体一,在那年终于一病不起。他陷入噩梦之可窗外什么的征兆。意识不清时。身体的滑塌将识中的猛兽释放出来将现实混为幻象
:“你来了?”陷入了那次我去医院看他,他在床上看着我,眼神像是病回忆,他说
啊,我来看你。”我说是:“
他问:“你多大了?”
”我说:“九岁啊。
怖分子推进路边的民居:“幸好,那还早。等他说三岁的时。候,不要把那个恐”你二十
树苗啊。”,是是宋之我一下就哭了,说:“爸爸,我小
论找你的。慢长”难,变成了火柴,她儿会来微笑起来,说:“小树大,以后不他却受尽磨苗,你慢也会来找到你的。就算你的小鸟有多苦,都不要怕,你
。他只记得我母亲。他。他已经不记得我他以为我是年轻时的
醒。最后那段,一刻也不让那段时候,母亲整日陪着他,守在他的病清虚弱了,却总是要和母亲说话日子,他很她离开。的时候,他的意识才会床边。也只有我母亲在
看他,听见他说:“冉冉,我后悔了。”有次我去
什么?”问:“后悔母亲
得,我和你说,下辈子想做一棵树?”“你记不记
“嗯,记得呢。好久好。”久了
“我后悔了冉结婚了。想做,冉冉。下辈子,我还’这句话里面的阿瓒。”阿瓒。‘阿瓒和冉
“这得啊?”句话你还记
在微笑。“住的吗?”不是你让我记他
病房外,眼泪哗哗地世间所有掉的苦。我站在。因为他的“冉冉”,他原谅了人
想回江他没有跟她说对不起们最初的家。,只说城,回他,也没有说感谢
回去的那天,事。我想起一件不经意的小
天,一家人照例很多年跟妈妈去回乡下过暑假。小鸽子在读小学。那个夏挖蒿苞。前,我还
怀抱笼罩着我,很温暖。手钓龙虾。他很高大,边,手臂环着幼父亲蹲在湖小的我,握着我的
林。,像春日清晨的森身上有淡淡的香味亲父
你要原谅。长。”了,努力失败他说:“小树苗,爸你要自己好好成爸会努力。但如果有一天,
那时我七岁,不懂的话。后来想起,才知他一共努力了他说十年。
冬天。回江城的时候是个俱万物寂。
被子,窗,的白雪。他静静了依恋,不宁静久远。他靠在躺椅上,盖着充满感激。雪,厚厚舍地看着母亲,目光外下
凝视着他。母亲亦是,微笑
雪的时分静在那个下他地对望着,处了一个下午。们就那样无声
口的位置在脖子上。刻。在转,在现实与幻象中最后清醒的时那之后,他的身无法回扣动了扳机。伤那是我父亲体油尽灯,意识再也
绳,无指。袍,手腕系着褪了色的红买的睡名指上戴着淡金色的戒世时很安详,穿着和我母亲一起他去
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲没有哭,只是了他,很久。吻
苦你了。”她说:“阿瓒,辛
茫和庆幸,又充满母亲的爱与责任,对过他的生往的遗憾和珍惜声枪响中,随着悔恨,对理想的坚持那苦苦挣扎的迷求索,对人离去,烟消云散了。。对生命的渴望,都在那一感激的十年里,他对
之后一些年的事,大家都知道了。
为救一个小我母亲在埃沙两国中。战争的访问期间,孩,被流弹击
上盖棺木她被运回国时,着国旗。
葬真遗憾,阿瓒的棺木上应。”接她,忽然想起父亲下那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场该盖国旗呢时,母亲说:“
的风吹动了国旗。我停机坪上想,冥冥之中,竟有这样的安排。
,平静,祥和。我给他。,她或待想要去见父亲了,她愿意把自己的生许是迫不及。毕竟,我曾听她说我见过母亲的遗容想命分一半
到这儿,我大概终么。于明白写了战争究竟是什
一种长久的伤痛。是
世代。这种伤痛能跨越时间,空间,甚至跨越
,在远在波士顿那场战争结束的二的情绪秘驱动中,在落笔写流满面。十二年后,不满二十一岁的我,竟在一种隐到这段话时,泪
苦难叫人厌烦,叫人是,我不但排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。能写太多了,
无法离开母亲之间的爱和依恋太,给了我那么美为们的爱情。我在每去世后的现多的人和纪念他。但也更是因为,他们们那么温柔地拥抱我又感觉被温暖环绕着。他的人生。让一起的那么多年,没有一次忆深,深好他们每每依然有人回忆然遗憾他们没参与我更他起他们时,遗憾,却忆起父母,我虽生,但也很感激:谢谢父亲的病情天分离过。虽然是,让他们在间。所以在过了时因在,
故拿母亲的这本书被追封人知道了他们的到太多奖项,而最近档事。的消息,越来越多的案解密也带来了父亲
间的亲密如果的一生。以负责任地伤,我可告诉要悲相处,早已胜过很多人你们看到这里,希望不你们:他们这些年
烂的一生。力着,走完了他们灿持着,为对方努样互他们就那相扶
含笑看着她,点我想,这也是为什么,母,他们总每次在梦中看见父是带着最温和的笑容叨叨说着琐事,父亲。母亲絮絮点头。
在树梢上,在阳光中爱,论身我在何处,总能无时大爱。在海洋上,处处的爱。无刻感受到他们的对世界到他们的爱,彼此的想,这也是为什么我无,在山风里,都能感受到回想
及和父亲母亲说——有句话,一直没来得
最温柔。,我去过很多地方,见过很多人,而你内心这些年
。见证过你们的一生,我很幸运,也很感激
李宋之
年204x7月31日
于波士顿
——
者按:【编
十八周年纪念版本书开。国对抗恐怖分子绝密档案解密前夕,二十三年前的四公刊印
和平勋章”。李瓒上校号,。升上校军衔。东正是书中代号合国授予“世界追立一等功,国政府授予为l的特种兵李瓒少校追封“总统自由勋章”;联“烈士”并授为予“英雄”称
的另予以上功勋的,有二,肖砺,方振。】同样授然布):王剑锋,季浩于近日公十二年前牺牲在异乡外四位烈士英雄(姓名首次
——
。上每一个热爱生命的你谨以此书献给世
(全文完)