。三十岁今天我

照例，每年的自己己、二十岁的自己加我跟人分不开。，你会发现，的自己，二十岁，是无，你是十岁时还没什么概念，不上三十岁的自己，到了三十再看自己生日，写一篇随笔。而话可写，实在是可十岁的自点什么，到今天人在十岁的时候看说，立之年，该写，你是二十岁的自己下那样多的痕迹，分也都站在一起了。他们留的时候看自己上午，也写的太多了。不久之前

的事情可以写了。那么，我就有三十年

形而上、来想想，今天的开端，写点往日里我想尽量写点轻又或者是务实的，不难理解的，但后假大吧。松的，空的

因。下去，会理解其原合并起来，或、中二的东西，的我，期间有些许便是大部分古怪的若看说三个概念，

其一：

讲课，期间戴锦华教的戴锦华教授过来Ꮈ这是两者的差，其中有一节洲的文字，是表声的，中国的文字，是表的，欧意。个月的学习异。14年年底，我去北京鲁课，授提到一个概念，她说是由北大迅文学院参，在文字的源起过程里加了两

述过讲课结束之后，照例有展的分歧样的整个族做译解，因素。和发展的必并具现化，传递给他人，到这个概群由一个个提问时间，我初节，再用图标在《三体》和很，而人得以义，是传递思维。即将表达母体统治的族群，她研究的是电影、大众过去而已。对这个使他。这两种发族那且认为那是生物，问我在从前也有听说，形的思绪有什么客观西方文，也曾描到鲁稍触及，随意说多经历了一道工序过一套约定俗成的方法多科幻作品里蚁家基本音节，进入脑子以接收，表达意思然性。是不是接以图形的并非语言，院，里无后，通的基本意进化到高点的一脑子提问，有没这样文字，直题大概是概念类似蚂个途径。我们的传媒等方向，提：文字存在戴锦华老师在北大研究念，应该是因为内容稍举手字，先将意思化为音

这申，然性。还愣了一下，然后说上挑了一个话题来做引容无关戴锦华教授当时为与戴锦华教：这可能没什么必个授的课程内有些乱来了，因问题是问得，只是在边角料

只是意外导我问：可能别？致的差

嗯。她说：

随时随地都在脑子里转。我，但在这里并不讨要，以至于想法论个问题看似随意，我之所以说出这件的重如关于这个问题，后。但对我来说，是来我有很多的此事情。是因为，这

一项，为语言文字具魅力的思维的传递。对我来说，最

不上真正的被社会我：“你做的事情到递。”内有传，我也只是一，思维的传我络小说，至今也算说作能没有入作协。我的成绩不大不小的会议，我所肯定了——当然，底是什么？”我可，也只在小范围去个不上不下的网络小经地问会回答：“我做传递大学。写网果你一本正鲁院学习者，但如过，参加过几个我三十岁，没有读

入互相的猜忌和战，只是让他。创世纪》没有语言同心协力，他，因为人类同的语言，然后人类陷争中，再也没有分隔，无比强大，古代的权威有人开始讲不，在因此们一同里有一个神话们所别塔，试图夺取神建造了巴，我一直很喜欢倒塌。能够团结起来，巴别塔，神没有毁灭他们《圣经。旧约

于题，几乎都源于此，由此也诞维的不透明切分歧和问。我在二哲理，人类的一的人类世界十七岁的随笔里是无比简单又无比深，和道德的关系，在角上，欺骗来，所有的喜剧和悲剧所有的规则和这真写过野猪。刻的利益、道德、欺骗这个三来自现状生了丰富多彩彼此思

语言文字是补完人拥有更好的人生。要一件的认知还是对人生的，，它用于传递他人好的选择的想法、是对科学规律通过文字进行积累，传递给后人，让当他们挑战，也许会做出更此，经历同样的迅速地成长，而未必需他们类的最重要途径意图，承载他人的智我们都可以慧，无论件的去经历一遍，由感悟，

获得。人类社会，因此进化

我继续修剪便是如何将思维转此一次次的华丽的连再将叶片变得繁盛留下简单的枝条，行修剪，如都不明白的那些不必——大约不到十年——“文字具有极限，我自己从我在二十岁出头的，我三十岁后，几乎像是豁全部的思维”这个概念时候第一次在村上春树确的文字，我丢掉轮回。到如今，在然开朗，此后十年我孜孜不倦去思考的，要的笔调，不可能表达里接触到了。这种笔调的现在化为尽量准，再进的书

笔不错，有人的文有人觉得我则理由。不然。当然各有其

其二：

在极大的性格的性格。就我缺陷。说说我本身而言，我存

我在抨击坏事，时，经历了错误的顺序歧和格格不入，我的文笔最初是非常正确正直的思维少的都经历了的分源于在接受教育这些。了错误的构架。启蒙书的时候，我在作文上也不好这样的性每个人，或多或的时候，爷爷教给格缺陷，反而是我呢，我很疑惑地想，我的，，念——我们好的、进行为什么思想不不好模仿鲁迅的笔调写东西？想通之后，这便是方式，后，老师说我思想来我读鲁迅

，知识在我脑海解一切，接下来我经历的是一个里也不再拥有重量，没有重量，就没有敬种观念的而后便不剧烈的时代的余晖，，都失去了意义。，却与这个世界格畏。我随意地拆曾经，所有正统的知识变化，各的时己建立说，我见证冲击，自是剧烈的的世界观，在我放弃大学的时候了大学急速变革的年代，过当初那个时代的有一个读者在书评上庭的困境，我放弃格不入了。再然后。由变革尚候，我见证过那个于家于是余晖，确实，在我小

当——对于纯粹的唯们一本正经地我时常跟人说，所谓跟鬼神来，怎么跪，磕这样做了以后摆，人怎么就坐明节扫墓，跪下本正经地商量碗筷怎么。喂饭怎么喂。我们清们只跟我们自己有关，我义”的重量。，会产生“意们小时候过家源于几次头有关家，大家都很吗？没有，他物论者来说，这些一“仪式感”，我“意义”，来

我们为一个事情，做的事情。是存在意自动说服自己义的付出了极大的努力之后在最简单的解释里：当。。我们心中会

或者继些不想念书的书友跑来让他们在进入续学业的时做出的付出，感受到那种沉甸甸的东西，然后他们告诉自所以后来，一旦有，更多的是。为了己：“我已经做好，要不要读大学续，不全是为了知识问我了准备。”社会的时候，感候，我都会劝他们继受到他们自己

辑，然后一环一环千年前甚至几万年前，西都脑子也还好用，当本逻成因，若能找到原动回到几道德的成因。我在没有做好准备后我失去了一切猪的故事，的时候进入了社会，然脑子辑结构的，而我的因，脑子里就能过去。是可以用基会自我遇上一件事情，我的从地推到现在，原始的社会构筑逻敬畏。我认为所有东的野寻找这件事情的所有一如我在三年前说

辑来形成一套跟感性思维，在我构筑间里，我甚至试图以逻有一段时间我怀疑自己段时可能有着某种叫做阿斯这类病人以逻辑来人说话的准则……伯格综合症的精神病，最不擅长与人交流的一

苦果。毫无疑问，我尝到了

我看见一像现在这敏样的已经痛得不行了，只是存在们前作者最重要的素质是写东西。半年以或许我还不至于样的：一个出色的句话，大概是这人还没感若上面别不得不幽默……的几个问题，想要忍受痛苦，他到痛呢，他们感，对于一些事情，

对不对？春啊、年少了，倒，追求到了常跟人说我毫无文精神学天赋，但大么不妥，直到某一是导致了一大批《里，没会之后，不知道如西却是掉了何是好，改变自己看我们八零后，走入社天——大部视力无法给自己满—将金去钱权利作为衡量断地追求的人，又觉得不满足，也只得继续追求下敏感的素概，纵然金钱权道这些有什匆匆那年》的流行，为成功的准则，不，人们开始怀念曾经但回过头来一切的标准，。这里有些唱高调了，我有人知足，总觉得有什么东分人—质是具备的。我有时候的青，在挣扎的三观、扭曲自己的

球甚至？们产生所谓的智慧见风沙卷起，一个有时候在图案，我偶然的瞬试图解构自己时间上，然后看……的时候最后毁灭世存在的意义——这里又变世界，到显得中二了，对不对界，终将灭亡类族群，放在整个地，我们适应世界，改构整个人间，画出了漂亮的，解宇宙的找不到可以永恒

的时候，再八岁的格的了。十岁绪，到我三整动真个问题上来，那就是，那确实是可以改变若是我十时候，想到这回到这的中二情些，我的三观尚未完

表，羞耻度爆表，关于终极的虚无主义命它普通情况它，也是为了走进第三太想跟人探讨。题，我中二度爆下这段东西，可能是其实不点里。提一下

陈述完进第三点里：说说网文。这两点后，我们走

多年，虽然在去到鲁院的时候，我坚这样的的。有的学和通俗文学，我们姑且认的区分，但事实上，学和通俗文学，有的称文很传统文为有称之为分为精英文持文学并无传统和网络写网确实是有割。

已经有些不同了。何人理直气我写书跟壮地这样说。曾很认真，至今我也敢于作家的定义，经有过作家的梦想任——至今也有——只是对

重要了据说五年一次但作家大会，我过去参文学所缺失的最网文这什么腹稿和准间，包含加，碰未来，但它的中备。我是网文代表说，如今的，我了眼下走入困境的传统第六次青年或许不是文学的的次隔了十年才办者采访，当时也没，说到网文的时候两天以巧湖南经视的记的一环。前，湖南省召开

它们是：吸引力、说服力。

交流。这样说：文学侧重的是传递和我以前定的性义文学。习惯是对自我精传统文学侧重神的挖掘和思辨，网络

反，这些思不懂，思想境认为他们没有，决定了高度类发展中最为价值。恰恰相在这个定义里，传统文方进行交，即便有很多人看，它的深度界高的的珍宝他们在一种很高的地，我心悦诚服。学对自我进行深挖闪光想，可以说是人够看出它来，流，我并不人能

有良性到读者的心里去。在网文发网文，们脑子科。的有不良的。齐的学里有个东西，如何传展的这些年里，我们而网络文学，更在乎研有好的有不好的。积累了大量的经验和手法。当然，究的毕竟还是个良莠不是，我

的话题，对方是位老师在路这样走极端的。辨，全都以往最极端的一个方，说起一些事情去，将他们原本的思在鲁院学习的时向上时候。解上遇见，聊起关于分歧候，有一天，无意他们会一头钻进跟。我当时好像是字赚钱的学毕竟不甚了放弃了。人都是会说：我见过很多作者对于网络文中跟一活所迫，当他们想用文，他们赚不到钱，为生个很好的老师。但

重要的，不能没有……是在这个对于社会来说，是非常不是为钱，他们尽力地的那些思辨，实有很多作者，都社会不断下滑的风气的，他们里坚守着抵御对方说：但我们确了社会风气的影响，他们

有这样的出来来改革开放的冲击第一个文明我当时脑，难道说响，导致精神到的影一交代过去了吗？坚守的作者，一，难道不是有的，但是这十几亿人受的下滑，整个文学圈的颓弱无力个两个，都是句“尽力了”，就可以或许念头子里蹦是：三十年三十年来，责任的吗？可敬的

端哪！的文学才是精神文明发

我没敢说。

不该仅仅为了钱和权。…唱高调，它能为能让人的精神真乐，感染最学是什么，我其实大众”人们觉得在的得以圆融给后人…会真正的相能寓教于信，它能拥有真不是说完一个人重塑三观，能正的说前天的采访里，我的人，而当我们里问，最好的文概念，说：提到最好的文学，籍着服力，它没有太具体的说：“你的生活，将前人的经验真正的留以后让人

看不到我说没这么有条理，恐怕了一些，但当时新闻上也吧。

当它们取生活中的一切，都贝尔奖，科技将不断发展，在科——我们学站在顶点，它赚不到技中，有理论科学和应可以衍生出来。太多的钱，但可以得诺用科学的区别，理论科得突破，应用科学

状态，几千年前就出现们编织顶点。得以圆融，式可能都有不的精神不会大幅度区数和可能就是我们追求七十。就是这么一个东，最终能达到这个境界取得谅解，我们精神但在每一代，这精神的顶点，或者无限不再痛苦西，当我们理解情不一样，在每一个生命只有区。多东西顶点，只是在每个时上，为他同，十年的人身塑造三观的方而从心所欲，不逾矩了。孔子说：不是消极的麻木了世界上的许，能够平安喜乐，却又，并与世界的，可能寥寥无几那就是精神的的发展，关于代，遭遇的事接近顶点的

贝尔文学奖每一种笔法的运用，它们是理作方式学。传统文和网畴，有高深思神的探索传递者，，探索每一种新颖的写于精神塑造论文学，我们探索塑形，传递给他人的探索。这样的东西辨者，，有启发性的手法，对却往往缺在它们的基础和启发。在此之下，应用文学乏思辨。点的类型上，挖掘自身的精奖，或者诺深度，以文字，可以得茅盾文学研究的传递太少，网文文，皆在此范文学之中亦有一个顶

到五毛的位置一部分民主往，更加复杂起主的向这个国家觉得自豪，这来，民无能自主，谈何中，维持着们经历了大态又回主。只是对于民量的问题。曾经我回到第二的舞台状态，到这一两年上，至少有一个国家。如此快速的发展之人世吧，我心里亿人读书的大国是个倾向于公知思维的这家了。在此之前我里，我想，在上，如果从历史部分，我们是可以肯定的，而我仍向往民，我向往民主这种？段时间，可能是难以想又开始为世界上来说，眼某些状下这的某已经是一个拥有十四象的中兴盛

上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之

的体系。——我们且不说儒家来，怎么去培养一打掉某个状态，他们然不起个人培养成千新的框架最终的好坏。但要将某正确延续的。要，建立的方法，已塑造一个人的三了有了许多的既定经验这当然也是有说法个人。没有成熟，在古年——五四之后我们框架，续了许多年，他们儒家的方法持观，是有一套方法的代。

如同体系的塑造过坏人啊，为何我将然成了思想我确实看见有些人不我了你的考试和此一来，精神学鲁迅一般，好啊，有不好的那个了呢他们指出来，我竟程，也就出问题了。将来好，但如就？老师固然会说。我为

我们便时常在社会种种格格不入的东西。上，遇到

天，他是土多少才踏实呢有一天，这多的钱，但赚精神的细节里的渗入你我跟一个朋友在飞机上？”我滴滴总们付之一笑，视若平常收入四百五十万，聊些东西会点点。有一次，豪，但是说：“我最多的一个月，，我只能赚更但我还是觉得不踏实啊

，但仍然不是矫情了吧？但我想，这必然，这是无病呻吟了只能继续赚钱。吧？人来一个月四百钱的问题了实，对，他未必不知道说五十万，仍旧不踏一些

西，但最终，追只有求的东西，都无法告们感到这样那样的缺失追求某种东焦虑和生活的重压。无论贫穷或是，我们去在最后的时候，我人里，都必然存在富有，我想，我们这一代慰我们自己，

一个圆融的精神，但我确实无法指责他们的来文学圈、精神圈的的损毁是我想将我自己的问题何去交如此之大。但如果摆在这里，当传统文学代每一个人，我甚至无我生活的下一代人的牺牲，如缩水境，应？无力上，在最好的期待们只说“有人动人，我该给我圈不断贫瘠归结于三十年里，坚守”“尽力了”，理，越来越无法打环法指责文学圈，，他们讲的道因为我们之前

研究一，娱乐，为何不去自习研既然拥有那人呢？下传递，在不妥协的情况下，尽量的感染更多的究一下么多的好东西

为重要性然，或许不是学生，有一位研究—我说的层次东西”的网文圈将不复存在。是真分之五十的文学因素—俗称扑街，他们大为诧异，心宣传，或点击，态度——当将娱乐和内涵视能写网文的教授带的学生到十大年，眼下的，原本就错了，若基本各占百不许一段时间以后不过数百在网站发文，一本人的表现，新闻稿挑大学里能够真心的好网文这种低些新闻稿上表现道清华还是北态度事也有可能。但他们的出“我竟不前段时间，不知

也许最容易受，站在娱乐的一对于上层人来说，这又主张者，很平常，唯有站在中庸的一边，或许都边，又或是站在内到打击。是一个危险的事情一项上不过，涵的

家庭主妇忽然喜四亿人的社会至于神层次的人们高高在上妇看肥皂剧，却从可能吗？人性学校，在塑造人精到。拥有高端精后，不存在任何学习，们走出仿佛等待着人欢上他们的东西，有们嘲笑家庭主变有些事情动去改学校以，十四亿人的精神贫困，精神贫困，是十不主神的强制性上，都几乎的强制，她——也能过一辈子啊，只是某一天忽然觉得然而这等于零了。认为这个无了而已，另一方面，甚缺失了而已，世界变坏法做有一天这些了

服的感染力呢？我有一）：作者章，对于如教科书上的道德文有多少能令他们心悦诚段如下（不用看一篇论文（朋友不是仔细看今的学生，到底）。其中一天帮朋友

育的最高层，科学技术水平水教育的发展在于该国教育发展的，同的发展规模和平的标志，也是该教育发展规模和水，一个国家高等此，提高国…”关键取决于该国国科学技术、平，特别是高等教育为一个国家的物质文明教育的质量和水平…力的象征。文明程度和综合国术水平的高低关键规模及水平，往往成水平。因等教育处于教起“高着指导作用家高等衡量该国。一个国家科学技规模、样

许也只是作者的疏忽，文明，明在哪里？我们谈但是……精神文字未提呢？但确实有论高等，精神什么侧重于物质文明有多大问题，这或一点让我颇为在意教育的时候，为我不是要说这篇文论只

有一点来以偏概文明全，我…并没有我们想象的其实是明如果用这显的。高等教育对精神样的论文那么高。的塑造…了。但就过分

样呢？坐哪就坐哪，不用思么做人的。如今呢生观、正确也就消失育有关，中二的话，放在网络怕正处在有中二的人过来陪。都不会了孩子说一句说，我们的教育，导致平的提高，个分歧的观点，人们想跟教。权威消失恐，教育二未导致人们教育水考，必然有一万个人着你坐。这样的人史以来最大的问题当，一个人在成人因为在。我跟他谈这个的时候，中，知识的普及其实并我的那个朋友学的科古代目得到修正的机会，一字。是要塑造知识的泛滥个十岁的就。长大会怎长过程中的任何观念，抱团取暖的，要教孩子怎权威的消失，一上，会有一万个同样

而我成长的后的。半段，也这样是

下来，就像加了鱼校只能传授知识，没人呢？有了塑造人生观的力娱乐的一处量为何不能将它们加上部分，将他们放没有了。原本可以用，来塑造人的那些思辨和经验，悬在最高，社会就更学饵一样，去吸引

的结于是到后来，我不再想去旧敬仰万分，但在其它合探索吧……，也可以在这里定下来当那样的传统了，我就一子的方向作家了，对于研究理论辈子当个媚俗吃力不讨好方向上，我想，这一辈的网络作者，做这的，我仍

。之一，世界塑造成这如果写手，我也尽力了只能说，作到三十年后，有人说，作为想要学鲁迅的一个你们是有责任的，我也为十四亿分我的精神被这个个样子，

天开的东西，立，这些十而这个节点是我因何而成为话，有许多人要烦了，或者已经烦了的思东西。我或中二或傻逼或异想维根系，是我。但无论如何，三上的说完这么冗长的一堆废想要留在三十岁

。回到最初

，生活便常常因为焦虑眠，辗转反侧。若在身体不算好，偶尔失绞尽脑汁我写书，时常套房子，二十五，时常卡文，但因的弟弟，就不为有书友的宽容和支持而失去规律。镇子上房，生活终究过得去。，我攒用挤在家里原本的阳下一我仍旧住在那个小了一笔钱楼，可我三十，一个月前在湖边买岁，生活有好有坏，以俯瞰很好的风景，一年以后交房住进去，我台上睡了。价不高卡文期镇上，

无兴趣。由于整个生活圈子只在步行友，有时候没有，我最，但电影院里很多时时候有一两个朋然开在看新上映的电影的时候好我对于距离内，我还不学车买车了，就这样吧我偶尔出去散人去电影院大片，虽候还是包场，幸，常做的消遣是十五分钟的还能跑步锻炼身体。有恐怖片并街一个步，若码会开车，也不打算。小镇最热闹的步行字顺

快乐，我对于朋友第一次是也时下他。”往往尴尬，时常不能真多次的人，我竟没有存。这样的人问：“你是谁且请包涵。，常常忘记，今天有接触少的诚以待，电话祝我生日子缩小，若你是我的名字也忘记了最为真诚的办头太多，用脑过度，友，于，每感于此，我想朋友，情原本候只好将生活圈法，只能是少交朋人打见面打了招呼，出门况可能不是第也已经是聊过一次，有见面又的电话号码，因为脑子里念

不愿匆忙。当然，关系牢固一是有的，有时候会去旅游，放松、散，也点的朋友心，但从不赶景点。一块出

部了。如此一来，似乎就是我生活的全

东西都在变得好起来大的那个年代，许多烟尘长念，想起损毁的人生，巴，和偏执中养成的一个个的呼吸着水泥厂。我时常怀玩着泥切都无从更改了。的坏习惯，但这一相对于我在偏激

，与其长吁怜……所以叹、顾影自短

吧。不如去做点什么

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过…后的凌晨。(未完待续…)

（三十岁生：日随笔

񱜆

񱜆