今天我三十岁。

而立之年，开。，写一篇随笔。己，你是十岁时的自己太多了写的。不久之前我跟人说，人，到了三十再看今天上午，也还在十岁的多的痕迹，分也分不照例，每年的生日自己，你是二十岁该写点什么，到上三的自己自己、二十岁的自己加自己，你会发现，十岁的时候看自，二十岁的时候看话可写，实在是可起了。他们留下那样没什么概念，不是无十岁的自己，都站在一

事情可以那么，我就有三十年的写了。

天的开端，写点形往日里我想尽量难理解的，但后大空的吧。而上、假或者是务实的，不想想，今写点轻松的，又来

，或许便去，会理解其说三个概念，是大部分的我合并起来原因。些古怪的、中二，期间有的东西，若看下

其一：

这是两戴锦华教授了两个月的学习，锦华教授提到一个节课，是由北2014年年底，我去大的者参加有一概念，她，是表声的。说，在文表意的，欧洲的文字差异。北京鲁迅文学院字的源起过程里的其中，中国的文字，是过来讲课，期间戴

的整个，有没有什么客观因，进入脑子以后，字，先将意思高点的一个众传媒等方向，提到这图标一即将脑子里的族群，，应该是因素。和发展的必然性。意也有听说，讲课结束之通过过类似蚂蚁家族那样思，而西方文并且认为那是华老师在北大研究途径。我定俗成化为音递给他人，使他人得以院，举手提问过和很多科幻作品里，戴锦字存在的基节，再用个提问时是多经历了一道工序样是不个概念套约，问题大概是：文究的是电本音节两种发展的分歧文字，直接以图形表达们的接收，在《三体为内容稍稍触去而已。也曾描述及，随意说无形的思绪具现化，传对这个概念我在从前。这的并非语言，她研的方法做译解，这族群由一个母体统治后，照例有生物进化到本》意义，是传递思维。表达基间，我初到鲁影、大

了一个话题来做华教授的课程锦华教授当时还愣这个问题是问得有些乱来了，因为与戴锦边角料上挑引申，戴在能没什么必然性。了一下，然后说：这可内容无关，只是

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

但在这里并不讨论事情。是因来说，是如此的脑子里转。的想法为关于这个问题地都在我之所以说出这件，，后来我有很多，这个。但对我问题看似随意重要，以至于我随时随，

传递。，最具魅力的一项，为思维的语言文字对我来说

“你”我可能会回答：“我做传协。我的成绩，也我三十—议，我没有入作不下的网络小说我也只是一个不上我：做的事情到底是什么？作正经地问鲁院学习过，参加被有读大学。写网络小说定了递，思维的传递。社会所肯上真正的”岁，没不者，但如果你一本只在小范围内有传，—当然，我去过几个不大不小的会，至今也算

是让，同心协力，他们一中，再也没有能够团结起来，巴我一直为人类没有语言分隔他们所有人开始没《圣经。旧约。创世纪》里有一个神话，，试图夺取神的权威塔，无比强大，神人类别塔因讲不同的语言，然后同建造了巴别很喜欢，在古代，因陷入互相的猜忌和战争有毁灭他们，只此倒塌。

比简单又无比深刻彩的人类世界道德于富多剧和悲剧，所的随彼此这真是无和问题，几乎都来自上，有的规则和现状。一切分歧欺骗来源于，所有的喜的哲此，由此也诞生了丰道德的关系，在利益、理，人类思维的不透明。我在二十七岁的笔里写过野猪和、欺骗这个三角

最重要途径，它用于传过文字进行积累，传样的由对人生的感，无论的认知还是递他人的想法、挑战，也许悟，他们经历同地择，拥递是对科学规律我们都可以通给后人，让他们迅速成长，而未必需要补完人类的一件件的去经历一遍，语言文字是此，当有更好的人生。会做出更好的选，承载他人的智慧意图

得进化。人类社会，因此获

为尽量准去思何将思维转化如今，在我继续修约不书里条从我在二十岁出头的“文字具有极限，不可到十次的轮回。到接触到表达的笔调，留下简单的枝，几乎像是豁确的文字，我丢掉华丽剪这种笔调的现在，全部的思维”这个概我三十岁了。然开朗，此后十年——念后的大年——我孜孜不倦的连再进行修剪，如此一次我自己都不明白的考的，便是如时候第一次在村上春树那些，再将叶片变得繁盛，能不必要

理由。。当然各有其不错，有人则不然有人觉得我的文笔

其二：

。格缺陷格。就我本身说说我的性而言，我存在极大的性

误的构架。启蒙的时候，经历了错误的模仿鲁都经历了这些。，老师说我思想也念书为什么思维我们顺序、进行了错？想通的时候，我这便是最初在作文，是非常正确正直的思上鲁迅，东想不好的反而是我呢每个人，或多或少的这样的性格缺陷，源迅的笔调写不好，我很疑的分歧和格格不入——西，我的于在接受教育时惑地想，我在抨之后，方式，后来我读，爷爷教给我的击坏事，文笔不好

一切也不再拥有重量，拆量，就解，各种观念的急速变革的年代，没有敬畏庭的困境，我那个，知识在我脑海里大学时代的余晖，确实接下来我经历的是一个证过那个变革尚不剧烈世界格格不这个的时代的余晖，而后便是剧烈的变化失去了意义世界观，却与放弃了大学，。我随意地入了。再然后。由于家我小的时候，我见上说，我见证过当初在我放弃冲击，自己建立的的时候的知识，都没有重个读者在书评，在。曾经有一，于是，所有正统

筷怎么摆，人怎么们小时当我们”的后，会产生“意义大家都很下来，怎么跪有关，头——对饭怎么喂。我就坐。喂于纯粹的唯物论来说，这些跟鬼一本正经地商量碗神有关一本正经地这样做了以？没有，他们己候过家家，，磕几次“仪式感”，我者们清明节扫墓，跪我时常跟人说，所谓“只跟我们自吗意义”，来源于重量。

情。是存在释里：当我付出了极大的努力之后。我在最简单的解意义的。们们心中会自动说服自己，做的事为一个事情

后他们告诉自己：“，受到要读大学不想念书的书友跑来更多的是。为了让或们自己备。”做出的付出，感不全他们在进入社了会的时候，感受到他业的时候，我都会劝他那种沉甸甸的东西，然准所以后来，一旦有些已经做好了知识继续，是为问我，要不们者继续学我

有成因，若能找到原以用基本逻辑结构，寻找这件事情的所候进过我失去了一切敬畏。入了社会，然后一环一环地推到现在猪的故事，道德的的野因。辑，然后我认为所有东我回到几千年前甚西都的，而我的去。一如我在三年前说脑子也还好用，当我成遇至几万年前，从原始的社会构筑逻在没有做好准备的时事情，我的脑子会自动因，脑子里就能上一件是可

有着某种叫做阿斯人说话的准则……时间我怀疑自己可能的一段时间里，，症的精神病，这类病人伯格综合我甚至试图以逻辑来形成一套跟以逻辑来构筑感性思维有一段在我最不擅长与人交流

果。毫无疑问，我尝到了苦

。半年以…这样的写，或许我还不至于像现得不行了，想要前我到痛呢，他们已经痛不得不幽默…还没感东西概是这样的：一个出，大忍受痛苦，他们素质是敏感看见一句话色的作者最重要的在，对于一些事情，别人若只是存在上面的几个问题

青春啊、年的准，但回过权力无法给自己少了，倒是导到《匆匆那年》的流行天赋，但大概这里有些唱高调部分人，没有人知道这准，视为成功些有什么不妥的满足，也只得继续追求—走入社会之后则，不断地八零后，了，对不对？下去。为衡量一切的标我致了又觉得不满足扭曲自己的始怀念曾经的精神，在挣扎里是掉了一大批常跟人说我毫无文学，不知道如何是好，改来，纵然金钱敏感的素质是具备，人们开大变自己的三观、，总觉得有什么东西却，—将金钱权利作了的人。我有时候看我们追求，追求，直到某一天——头

有时候在试风沙卷起，一个了，对不个我们产生所谓偶然的瞬间，变世界，到最后毁灭画宙图解构自己的时候，解出了漂亮的图案，…找不到可以永恒存在构对？的意义——这里又显得整适应世中二世界，终将灭亡…的时间上，然后看见人类族群，放在整个地球甚至宇界，改的智慧，我们

再回到这个问题上来想完整，那，那就是动真格的了。到这些，我的三观中二情绪，到我三十岁的时候，确实是可以改变的候，若是我十八岁的时尚未

想跟人探讨。普通这段东西，其实不太无主义命题，我为了走进第三点里。可能是关于终极的虚表，提一下它，也是它中二度爆表，羞耻度爆情况下

走进第三点里：说说网陈述完这两点后，我们文。

有的。有的候，称之为传统文学和通院的时割。文学，我们姑且认为为精英文学和通俗多年，虽然在去到鲁我坚持文学并无传有这样的分俗文学，有的称确实是写网文很统和网络的区分，但事实上，

这也有—定义，已经有至今我也敢跟任何梦想——至今样说。曾经有过作家的人理直气壮地些不同了。我写书很认真，—只是对于作家的

境的传统文学所缺失大会，我过去参加，到网文的时候，我说，如今的网湖南经视的记者采眼下走入困文或许不是文学的未办的第六次青年作家开以前，湖南省召腹稿和准备。碰巧访，当时也没什么次但两天的最重要的这次隔了十年才来，但它的中间，包含了了据说五年一一环。我是网文代表，说

它们是：吸引力、说服力。

掘和思辨，网统文学侧重的重的是对自我精神的挖是传递和交流。络文学侧。习惯性这样说：传我以前定义文学

深度，决定了高度，即它的便有很多人它来我并不认心悦诚出义里，传统文学对自些思想，可以说是我进行深挖，价值。恰恰相反，这看。地方进行不懂，思想境界高的人能够看服为他们没有人类发展交流，，他们在一种很高的在这个定中最为闪光的珍宝，我

验和手法。当然，有好的有不竟还是个良莠不而网络文学，更去。在网文发展齐的学科。了大量的经的。网文，毕的这些年里，我们积累好的。有良性的有不良乎研究的是里有个东西，如何传在到读者的心里，我们脑子

端放弃了。人都是了解，说起一些事情分歧的话题迫，当他，对方极意中跟一位很好的老师。但对于网本的思辨，全都这样走极端的。在路上遇见，聊起关于方向上去，将他们原习的时候，有一天，无过很多。我当时好像是说老师赚钱的时候。他们会一头钻进跟以往最：我见在鲁院学们想用文字会作者，他络文学毕竟不甚的一个是个们赚不到钱，为生活所

会来响，他们的那抵御了们尽力地气多作者，都是风气里坚守有……在这个对方说：风的影社会不断下着的，他们不些思辨，对于社是为钱，他实有很滑的重要的，不能没说，是非常但我们确社会

时脑子里的作者，一个两个蹦出来的第一个念”，就可以交代坚守有亿整个文学圈的年来改革开放文颓弱无力，难道不是过去了吗？或许有这样人受影响，难道说一句“尽明的下滑，十几到的的，但是这三十年来，头是：三十任的吗？力了的，都是可敬我当责的冲击，导致精神

！发端哪文学才是精神文明的

说。我没敢

”人们感染让人觉得在唱高调，它完以后…我其实没有太具体的概着问，最好最好的文学，籍服力，它能寓教于乐，，而不是说会真正的相信，它能为一个人重塑三，。当我们说：“你的生活念，说：能让人的里不该仅仅为了钱经验真正的留给后人…观精神真的得以圆融，最大众的人前天的采访里，我提到的文学是什么，能拥有真正的说能将前人的和权

，恐怕新我说了一些，但当闻上也看不到吧。时没这么有条理

，有理论得出来。诺贝尔奖，当展，在科技它们中的一切，都可以衍生——我们生活和应用科学的区别，理论科学站在不到太多的钱，但可科学顶点，它赚以中取得突破，应用科学科技将不断发

有不同，能达到这个境界的，我们精神得以圆融，在每一就是我们追求的顶点。在每个时代，遭遇塑造三观关于精神的顶点，或者是这么一个东个生命的方式可能都逾矩。就只有区前就出现了。孔子说：七十而从又不是无限接近顶点的状最终织和在每一代，这可能所欲，不乐，却精，为他与世界取得谅解态，几千年神不会大幅度的发展，可能寥寥无几，但理解了世界消极的麻木。那就是精的事情不一样上的许多东西，并西，当我们心们编神的顶点，只是安喜区数十年的人身上，不再痛苦，能够平，

这样的东西，可以得茅盾文学奖，或者作方度，以文们的探索。，研究的传递太少，网乏思辨。的类型，它们是探索每一种新颖的写探索传递者，却往往缺笔法的运用，字塑形，传递给他此范畴，有高深思文的诺贝尔文学奖文学之中亦有一个顶点。在辨者式，有启发性的手法，对于精神塑造人。传统文学和上，挖掘自身的精神深的基础和启发，我们探索每一种此之下，应用文学在它网文，皆在理论文学

态，到这一两年里，可能是难以想象的中眼下开始为这个肯定的，而我仍向往家。主主，谈何民向往，更加复问题。曾思维的人，我向往民主这种状，至少有一部分发展之果从历史上来说，这已经是一个拥里的某一部分又回到世界历了有十四亿人读书的大国经我是个倾向于公知第二的舞台上，如，我们是可以某些状态这段，我想，在如此快速的大量的心家了。在此之前我们经兴盛世吧，我中民主。只是对于的位置上国？杂起来，民无能自又回到五毛民主的，维持着这个时间国家觉得自豪，

仍旧处于低潮之上。神发展，但无论如何，精

法持续了许多没有成怎么去熟的体系。有说法的。要正确五四之坏。但要家最终的好塑造——我们将某的方法，培养一个人。个状态，他们一套方法的，新的框架，这当然也是一个人的三观，是有且不说儒的既定经验年，他们有了许多建立不起来，后我们打掉了框架个人培养成某，在古代。儒家的方已然延续千年——

，我，有坏来，问题了。，为何我将他人啊，我确实看见有些人不们指出来竟然啊精神体系的塑造过程，也就出就如同我学鲁迅一般不好的那个了呢？老师固然会说。我为成了思想了你的考试和将来好，好但如此一

的东西。们便时常在社会上，遇我到种种格格不入

？”有一天，这些东西会视，他是土豪，还是觉得不踏实啊，我赚多少才踏实呢我们付之一笑，点点滴滴的我友在飞机上聊天的一个月，收入四百五十万，跟一个朋渗入你精神的细节里。但是说：“我最多多的钱，但有一次我若平常，总只能赚更但

继续知道，但仍然只能问题了，他未必不四百五十万了吧？矫情了吧？但我想，这赚钱。一个月必然不是钱的，仍旧不踏实，对一些人来说，这是无病呻吟

重压贫穷有在最后的时候，无论样或是我有，我想，我们这都无法告慰们感到焦虑和生活的，都必然存在这样那的缺失，我们去追追求的东我们自己，只西，西，但最终，一代人里富。求某种东

圈、精神文学圈不给我一我甚至无法”“尽力了”，下一个圆融的精神三十年来文学生活的指责文学圈，因为无法打动人，代人的牺牲，如何去交的道理，越来越如此之大他们的每环境，应该断贫瘠缩水，他们讲这里，当传统代？只说“有人坚守我想我们圈的无力上将我自己的问题归结于之前的损毁是，在我最好的期待里，我们，但我确实无法指责。但如果摆在一个人，

？情况下，尽既然拥有那传递，在不妥不去自习研究一量的感染更多的么多的好东西，为何，研究一下协的人呢下娱乐

的网文圈将不闻稿上挑内涵视为重要性就错了本人的表现，新闻稿文的教授带的学生在层次东西”的态度前段时间各占百分之五十的文，不知道清华还是北大，有一的基本态度，原本位研究网时间以竟不能写好网文这种低有可能。但他们，俗称扑街，他们大为一些新——当然，或许不是我说的是真心宣网站发文，一段学生复存在。年，眼下学因素——传，或许不到十诧异，，若大学表现出“我里能够真心的将娱乐和后不过数百点击事也

受到打击。的主张者，也许最容易，或对于上层人来许都很平常乐的一边，又或是站在内涵的一边有站在中庸一项上，唯说，这又是一不过，个危险的事情，站在娱

精神的强制性上，人们制性了——认为这个高端精神层次的人们学高高在已，世界变坏了而已，另一方面学校以后，不存在任何看肥皂剧，却从，在塑造人亿人的精神贫困嘲笑家庭主妇们的东西，有可能吗？习的强社会，十四去改变她情缺失了而天这些家庭神贫困人们走出然觉得有些事上，仿佛等待着有一，只是某一天忽，精，都几乎等于零了。校，也能过一辈子啊然而这是十四亿人的主妇忽然喜欢上他无法做到。拥有，甚至于学不主动

，对于如书上的道德（朋如下（不今的学生，到底有多少。其中一段能令他们心文友不是作者）用仔细看）：文章有一天帮朋友看一篇论悦诚服的感染力呢？我教科

的物质文明关键取国家科学技术水平的度和综合国力的象征术、文明程。一个国家个国教育个，特别是高等教育的发育发展的规模、水平技，规模和水平。因此“高等教成为衡量该国教育发家高等教育的质水平，往往的发展规模及学技术，提高国展等量和水平……”决于该国科高低关键在于该国教展规模和水平的家高育处于教育的最高层标志，也是该国科学水平，同样。一起着指导作用，一

质文明，精神文，但是……明文论有多大问哪里？我们谈候，为什么侧重于物精神文明在是要说这篇字未提呢？我不者的疏忽这或许也论高等教育的时只是作只题，但确实有一点让我颇为在意，

…并没有我们想象的文明的塑造以偏概全，我就过分了…。但那么高。如果用这样的论文来显的。高等教育对精神有一点其实是明

这个的时候，因为在古代，就消失了，一个考，必然岁的怕正处在的想坐哪就跟教育有关人过来，抱们教育水孩子说一句中二的话，放在网络上，分歧的观点，人们陪着你坐人在成长过程中的任何？塑造人生观的，要观念。都不坐哪。这样的人。长大会怎样呢同样消失，一个十普及其实并未导致人识的泛滥导致权威的会得团有一万个人，不用思平的提高，大的问题当中，知识的我的，我跟他谈教育二字。是要史以来最会有一万个教孩子怎么做人中二到修正的机会，一个取暖。权威消失、正有那个朋友学的科目的。如今呢。知就说，我们的教育，恐确也

半段，也是这样的。而我成长的后

验，悬在最娱乐的一部分社会就更没有了。原本人呢？样，去吸学校只能传授知识，没高处，为何不塑造人有了塑了鱼饵一引能将它们加上的那些思辨和经用来来，就像加可以，将他们放下造人生观的力量，

讨好的结合探索想去当那样的传统作家的方向作者，做这吃力不定下来了于是到后来，我不再吧……了，对于研究理论的，我仍旧敬仰万分，但，也可以在这里在其它方向上，我想，，我的网络这一辈子就一辈子当个媚俗

的一个写被只能说，作为十四鲁迅个世界塑造成后，有人说，我的精神如果到三十年力了。手，我也尽这亿分之一，作为想要学这个样子，你们是有责任的，我也

些或中二三十而立，想要留在三十这多人要烦了，或者已经，我因何而成为我的思维根系，是我岁这个节点上的东西。烦了。但说完这么冗长或傻逼的一堆废话，有许或异想天开的东西，是无论如何

回到最初。

那个小，辗转反侧。若在子上房价不高，我可以俯瞰很好的去，我的弟弟钱，一个里终究过得去。身体本的阳台卡文，但因为有书友的宽容和支持，生活我三十岁，生活挤在家以后交房住进月前在湖边买下一套房子，二十五楼，镇上，生活时常绞尽脑汁，时常便常常因为焦虑而失去规律。有好有坏，我仍旧住在原不算好，偶尔失眠风景，一年镇，就不用，我写书，上睡了。攒了一笔卡文期

个生活没有，电影院看新上映的电影镇最常做的消遣是一个吧。我偶尔出去散若码字顺的时候里很多时并无兴趣。由于的步行候还是包场，幸好我对于恐怖片一身体。有时候有不打算学车买车内，我还不会开车，也街，但电影院还能跑步锻炼整了，就这样行十五分钟的距离我最大片，虽，步，两个朋友，有时候然开在小人去热闹圈子只在步

门见下他的电话号没有存。这样的情况可能不能真诚以待最为真，名字也朋今天有人打电话祝我生已经是聊是第一次，有时候第一多次的人，我竟时常不码里念头日快乐，原本也尬，每感于此，我想太多面又问：“你是谁忘记了次见面打少交你是脑过了招呼，出，因为脑子过。”往往尴我的朋友，且请包涵。对于朋友，我少的人，常常忘记，度，接触友，于是也只好将生活诚的办法，只能是，用圈子缩小，若

点的朋友，也放松、散心，但匆不愿候会一块出去旅游，当然，关系牢固一忙。从不赶景点。是有的，有时

乎就是我生活的全部似如此一来，了。

中养成的激和偏执一个个都在变得好起来巴，呼吸，想起损毁的人切都无从更改生，在偏了。着水泥厂的烟尘长大相对于我玩着泥坏习惯，但这一的的那个年代，许多东西。我时常怀念

…其长吁短叹所以，与、顾影自怜…

吧。如去做点什么不

此致

——

敬礼

。愤怒的香蕉

…)…凌晨。(未完待续于三十岁生日过后的

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆