岁。今天我三十
，你是二十岁的自己。而立之年，该写点么概念，不照例，每人说，人在十，到上午，也还没了三十再看自己，你会岁的时候看自己，你候之前我跟留下那样多的痕迹，分也分不开。己加上三十岁的了。他们什发现，十岁的自一篇随笔年的生日，写话可写，实在是可多了。不久己、二十岁的自什么，到今天自己是十岁时的自己，二十看自己，都站在一起是无写的太岁的时
事情可以写了。那么，我就有三十年的
、松的，又或者是务实的往日里我想尽量写点轻来想想，今天的开端，，不难理解的，但后假大空的吧。写点形而上
念，合并起来，或许便说三个概，会理解其的东西，若看下去原因。有些古怪的、中二是大部分的我，期间
其一：
北京鲁迅文学字，是表声的。习，其中有一授的源起过程里，了两个月的学北大的戴锦华教授过来。，欧洲的文提到一14年年底，我去个概念，她说，在文字中国的文字，是表院参加节课，是由讲课，期间戴锦华教意的这是两者的差异Ꮈ
念我在，问题么客观文字存在的提到这个概念，应该是因为内形表达意认为那人，使化为音节，再用图标表因素。和道法做译解，这样是不递给他个母体统治是多经历了一而西方文字，先将意思。发展的必然性并且，在《三体》言，她研容稍稍触及，随北大研究的并非语的整个族群由一过类似蚂蚁家族那样戴锦华老师在，维。即将脑子里无形大概是：束之后是生物进化到高点的的族群，以后，通传媒等方思，工而已。对这个概，讲课结达基本音节，进入脑子过一套约定俗成的方基本意义，是传递思，我初到鲁院，举手提有听说，照例有个提问时间是电影、大众曾描述从前也向和很多科幻作品里，发展的分歧，有没有什他人得以接收也一个途径。我们的文字，直接以图序。这两种究的的思绪具现化，传意说过去问
上挑了一个话题来：这可能没什戴锦华教授当时还愣课程内容无做引申，这个问题是问得了一么必然性。关，只是在边角料因为与戴锦华教授的有些乱来了，下，然后说
我问：可能只是意外导致的差别？
。她说：嗯
件关于这个问题，后来我至于我随时有很多的想法，但在，这个问题看似随意事情如此的重要，以随地。是因为以说出这这里并不讨论，我之所都在脑子里转。。但对我来说，是
最具思维的传文字对我来说，语言力的一项，为递。魅
答：“的事情到有入作协。我的大不小的会议，我没传递，思维的传递。”底是什么过，参加过几个不内有。写网络小说，传，我也当然，我去鲁院学习说作者，但如果你一本岁，没有读大学我做下的网络小正经地问我：“你做我三十成绩，了——也只在小范围至今也？”我可能会回上真正的被社会所肯定算不只是一个不上不
有毁灭也没有能够团结起来试，因为人类没有语言代然后人类陷入人开始讲不同的语言，取神的权威，神没，巴别塔因此倒塌话猜忌和图夺创世纪》里有一，再《圣经。旧约。无比强大，同心协力，我一直很喜欢，在古神互相的战争中他们，只是让他们所有分隔，了巴别塔，，。个他们一同建造
人这真是彩的人类维的不透明。和现状。剧和悲剧，所有的规则题，几刻的哲理，乎都来自于彼此思道德的关系，在利的也诞生了丰富多世界，所有的喜我在二十七岁类的一切分歧和问益、道德、欺骗随笔里写过野猪和这个三角上，欺简单又无比深骗来源于此，由此无比
图，承载他的于传递他人的想法、意必需要一件件去经历一类的最重要途径他们迅速地成长，而未有更好的人生。许会做出更好的选择以通过文字进行积人的智慧，无论是对科学规律的认知还是，它用生的感悟，我们都可，也，传递给后人，让对人，拥语言文字是补完人累历同样的挑战遍，由此，当他们经
人类社会。，因此获得进化
变得繁盛，再进—我孜孜不倦去思种笔调的的轮回。到如今，在我单的枝条，再将叶片继不明白的树的书里接触到续修剪这思维转化为尽量准确的如何将从我在二十岁行修剪，如那些不第“文字，我丢掉华丽的，我三十岁了。连我自己都出头的时候次表达全部的思维年——大约不到像是豁然开朗，此后十十年—文字具有极限，不可能现在此一必要的笔调，留下简次”这个概念后，几乎一次在村上春考的，便是
不然。当然各有人觉得我的文笔不错有其理由。，有人则
其二：
说说我的性就我本身而言，我存格。陷。在极大的性格缺
书的时候，我西，我的文笔不在作文上模仿鲁这样的最初的分的构架。启蒙的好，老师说我思想格格不入—惑地想，我在抨击都迅的笔调写东了错误的顺序、进行了？想也疑的反而是我呢读鲁迅少的不好性格缺陷，源于在接受教育时，经历方后来我给我的，是非式，时候，爷爷教—我们每个人，或多或常正确正直的思维经历了这些。通之后，这便是不好，我很，念歧和坏事，为什么思想错误
变革的年代，曾经有一，没有重量，就的时候，知个时代的里也不再拥有重量统的知识，识在我脑海。我随有敬畏的变化，各种界格格不入接下来了。再然尚不剧烈的时代的观念的冲击，都失去了意义。余晖，而后便是剧烈速个读者在书评上小的时候自己建立的世界观，却意地拆解一说，我见证过当初我切，于是，所有正我经历的是一个急，我见证过那个变革与这个世，我放弃了大学，在我放弃大学没那后。由于家庭的困境余晖，确实，在
”的重量。自己有关，当我者来说，这些“意义都很一谓“意义”，来源于“本正经地商量碗筷跟鬼神有关吗？没有怎么摆，几次头——对们一本正。喂饭怎人怎么就坐么喂。，们小时候过家家，大家，他们只跟仪式感”，我于纯粹的唯物论我时常跟人说，所我们清我们明节扫墓，跪下来怎么跪，磕，会产生经地这样做了以后
说服自己，做的事情的解释里：当我们在最简单。是存在意义的。力之为一个事情付后。我出了极大的努们心中会自动
出，感受到那大学或者继续学业的时了知识，更多的是的东西，然后他告诉自己：“我已经做会，我都会劝他们继不书友跑来问我，续，不全是为受到他们自己做出的付种们的时候，感好要不要读。为了让他们在进入社沉甸甸所以后来，了准备。”想念书的一旦有些候
我在没有做好准备的时动若能找到原我的脑子也还好用。故事，道德的成因回到几千年子件事情的所有成因，里就能过去。一如我在我遇上一件事结构的，而构我失去了一切敬畏。我认为所有东西都候进入了社环地推到现在，当前甚至情，我的因，脑筑逻辑，然后一环一脑子会自从原始的社会是可以用基本逻辑，寻找这几万年前，三年前说的野猪的会，然后
时间里，思维，在我最准则……辑来形成一套跟人说感性不擅长与人交流的一段有一段时间我怀疑自己话的做阿斯伯格综合症的精我甚至试图以逻神病，这类病人以逻辑来构筑可能有着某种叫
毫无疑问，我了苦果。尝到
…最重要的素质是敏感，以前我看见一句话，大或许我还要忍受痛苦，他们不得还没感到痛呢，他们已这样，不至概是这样的写东西。半经痛得不行了，想若只是存在上面的几个不幽默…于像现在问题对于一些事情，别人年的：一个出色的作者
准则，不断地追对？将金钱权利作为衡准，钱权力无法给自己满足继续追求视为成功的求，追求到了的只得们八零后，质是具备的。我常跟人匆大批《匆金，不知道如何始怀念曾经些有什么不妥，，在挣扎里，没有人知开但回过头量一切的标说我毫无文学天赋，流行，的青春啊、年少了，倒是好，改变高调了，对我有时候看我下去。这里有些唱来，纵然人，又觉得不满足，总但大概敏感的素了一人——了，人们自己的三观、直到某一天——大部分神觉得有什么东西却是掉是导致道这走入社会之后扭曲自己的精不，也那年》的
，画？适应世界，改毁灭世界永恒存在的意了，对不整个地球甚至变世界，到最后出宇宙的时间上，然，终将灭后看见风沙义——这里又显得中二对卷起，一个偶然的瞬间构整个人类族群，放在谓的智慧，我们，解了漂亮的图有时候在案，我们产生所试图解构自己的时候亡……找不到可以
若的中二情绪回到这个问题上来候，，到我三十再岁的时候，想到这些，我的三观尚未完岁的时是我十八，那就是动真格的了。整，那确实是可以改变
第走进这中二度爆表，羞耻度爆三点里情况下它太想跟人探讨。普通表，提一下它，也的虚无主义命题，是为了关于终极段东西，可能是我其实不。
陈述完这两点：说说网文。后，我们走进第三点里
写的文学并无传统和网为精英文学和通俗文学称之为传统文的区分，但事实上，确的时候，我坚持且认为有实是有的。有，我们姑在去到鲁院这样的分割。网文很多年，虽然络学和通俗文学，有的称
经梦至今我也有书很认真，这样说。曾经我写敢跟任也有——只是对于作家的定义，已想——至今有些不同了。何人理直气壮地过作家的
据所缺失的最重要的一环网文的时候，我说，如次青腹稿六下走入困境的传统文学年作家大会，文。湖南经视的记者，碰巧它的中间，我过去参加和准备。我是网包含了眼的未来，但两采访，当时也没什么十年才办的第今的网文或许不是文学说五年一次但这次隔了天以前，湖南省召开了代表，说到
服力。它们是：吸引力、说
挖掘和思学的是传递和交流。辨，网络文学侧重我。习惯侧重的是对自我精神的传统文性这样说：以前定义文学
在深度，决定人看不懂，思想境界他们在一种以说是人类很高的地方进这个定义里，传发展中最为了高度，即便有很多。挖，它的价值。恰恰相反，这为他们没有想，可统文人能够看些思出它来，学对自我进行深闪光的珍宝高的行交流，我并不认，我心悦诚服
。有良有不好的良莠不齐的学科。当然，有好的如何传到读者的不良的。网文了大量的经验和手法。去。在网文发展的这些子里有个东西，，毕竟还是个，我们积累性的有年里在乎研究的是，我们脑心里而网络文学，更
人都是会这他们原本的思辨一个方向上去，候，有一天歧我见过很多作者，他们意中跟，全都放弃了。在鲁院学习的甚了解，说，无上遇见，聊跟以往最极端的起一些事情。我竟不将。但对于网当时好像是说：会一头钻进时起关于分一位老个很好的老师络文学毕迫，当他们想用文字赚不到钱，为生活所师在路赚钱的时候。他们的话题，对方是样走极端的。
……说，是非常重要的，会风气的影方说：下滑的风气里坚守着的响，他们的但，都是在这个社会不断我们确实有很多作者们尽力地抵御了社那些思辨，对于社会来对不能没有，他们不是为钱，他
但是力了”，就可是有责？以交代过去了吗？守的作者，一个两个，都我当时脑子里或许任的吗这三十年来神文明的下滑，十几亿蹦出来的第一个念人受到的影响，难是可敬的，头是：三十年来改革开道说一句“尽圈的颓弱无力，难道不，整个文学放的冲击，导致精有这样的坚
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
留给后人……问，最真正拥有人们会的精神真是说完以后让人觉得说：“你的生活里不好的文学是什么，我概念，说：能让人学，籍着该仅仅为了钱和权。”将前人的经验真正的为一个人重塑三观，能真正的说服力，前天的采访里，我提它能寓教于乐，感染最大众的人，而不其实没有太具体的到最好的文的得以圆融，当我们在唱高调，它能的相信，它能
不到吧。了一些，但我说，恐怕新闻上也看当时没这么有条理
活中的一学——我们生的钱，但们取得突破，应用科科学和应用可以得诺贝尔奖，当它理论科学站在顶点，它科技将不断发都可以衍生出来。论科学的区别，展，在科技中，有理赚不到太多切，
顶点的状态，几千年精神不会大幅度的发展每一代，东西，并与世我们精神得以圆融：七十而从心所欲在，关于精神的顶终，不再痛苦，能不是消极的麻能达到这个境界的，命只有区区，时代，遭遇的事顶点。塑造三观的就出现了。孔子说们理解了点，或者无限接近方式可能都有不同，最人身上数十年的界取得谅解，么一个东西，当我世界上情不一这可能就是我但们追求的样，在前的许多可能寥寥无几，够平安喜乐，却又逾矩。就是这，只是在每个木。那就是精神的顶点不每一个生，为他们编织和
们探索此之下，应用文学在它递太少，网文的探索传论文学，我文学和网文，皆类型方式，，传递给他有启发性的手法人。掘自身的精诺贝尔文学奖。在此范畴，有高深点的探索。这样的东西，神深度，以文字塑形传统却往往缺乏思辨。，对于精神塑造的学奖，或们的基础和启每一种笔法者每一递者，，它们是理发上，挖思辨者，研究的传可以得茅盾文的运用，探索文学之中亦有一个顶在种新颖的写作
毛的位置上，加复这已经是一量的这段时间，可能是难，我向往民主这种以想象的中们是可，谈何民主？问题。曾经我是个状态，回到世界第二的亿人读书的大国家了。在此倾向于公知思维的人，维持着这兴盛世吧，我心里于民主的向往，更杂起来，民无能自主个拥有十四个国下舞台上，如果豪，某些状态又回到我仍向往民主。只是对五想，在如此快速的发展之中从历史上来说，眼的某一部分又开始为到这一两年里，我家。以肯定的，而至少有一部分，我之前我们经历了大个国家觉得自这
。无论如何，精神发展但，仍旧处于低潮之上
但要将某个人培养成五四千年——方法，已然延续的，在古代某个状态，他们不起体系。架，新的框架，建立，怎么去培养一个人。。儒家的方法持后我们打掉了框验——我来这当然也是有说法的续了许多年，他们有没有成熟的三观，是有一套方法造一个坏。之。要正确塑们且不说儒家最终的好了许多的既定经人的的
，精神体系的塑造过程，也就出问题人啊，为何老师固然会说。我人不好啊，有的考试和将来好，但了。坏为了你一般，我确实看见有些想不好的那个了呢？如此一来就如同我学鲁迅我将他们指出我竟然成了思来，
社会上，遇到种种格格我们便时常在不入的东西。
一个朋友在飞机上只能赚更多的钱，聊天，他五十万，但我一次我跟还是觉得不踏实啊，我呢？”，这些入你精神的细节里。是土豪，但是说我们付之：“我最多的一个一笑，视若平常，总有一天东西会点点滴滴的渗但赚多少才踏实月，收入四百有
钱。矫情了吧？但我想，这踏实，能继续赚一个月四百五仍然只无病呻吟了吧？对一些人来说，这是必然不是钱的问题了十万，仍旧不，他未必不知道，但
都必然存在这样那穷或是富有，我们感到焦想，我们这一西，都无压。只有在最后的们去追求某种东虑和生活的代无论贫重法告慰我们自己，时候，我人里，样的缺失，我西，但最终，追求的东
的环境，应该给无法打动人，我归结于三十年来水神，但我确实力上，我想将我自己的问题道理，越来越无法指责圈不断贫瘠缩这文学圈，因为我们之前个人，我甚至无文学圈、精在最好，他们讲的的期待里，我生活神圈的无坚守”“尽力了”，下一代人的牺牲，法指责他们的每一“有人的精摆在里，当传统文学们只说的损毁是如此如何去交代？我一个圆融之大。但如果
不妥协的情拥有那么多的下娱乐，研染更多的人呢？究一下好东西，为况下，既然尽量的感传递，在何不去自习研究一
，一段时间以原本文学因素——不知真心的将娱乐诧异，一些新闻稿不能写好网文这种低层，或许不是学生本道清可错了，若大学里能够，在。的华还是北大，有一——当然也有能。但他们的基本态度位研究网文的教授带前段时间，，或许不到十年，和内涵视为重后不过数百点网文圈将不复存击的学生在网站发文他们大为就次东西上表现出“我竟，俗称扑街，人的表现，新闻稿挑事眼下的要性各占百分之五十我说的是真心宣传”的态度
，或许都很平常，唯有情，站在娱乐站在中庸一项上的主张者，也许边，最容易受到打击。一边，这又是一个危险的事的一不过，对于上层人来说又或是站在内涵的
认为这个无法主动去改变她——造人精神的强制性仿佛等待着有一于学校，在社会，十四亿人的习的强做到。拥有高端精神而这是十四亿人的东西，有可能吗？人们嘲笑家庭主妇校以后，不存在任何学主妇忽然喜欢塑几乎等于一方面，甚至然上，变坏了而已，另失了而已，世界看肥皂剧，却从不上然觉得有些事情缺天这些家庭是某一天忽子啊，只精神贫困，人们学。上他零了，都层次的人们高高在走出制性了，精神贫困，也能过一辈们的
少能令他们心悦有一天帮朋友看，到底有诚服的感染力呢？我不是作者）。其一多教科书上的道中一段如下（不用仔德文章，对于如今的学生细看）：朋友篇论文（
关键取水平，同样。一，一个国家高等教育的个国家科学规模和水平的标志，一个国家的物质文明为衡量该国教育发展技术水平的高规模及水平，往往成教育的质量和水平…”平。也是该国科学技术、文最高层，起着指导作用明程度因此，提高国家高等，特别发展的规模、水平低关键在于该国教育是高等和综合国力的象征。…决于该国科学技术“高等教育处于教育的发展教育的发展规模和水
呢？明在哪里？我们谈论我不是要说这篇文论有实有一点精神文什么侧重于物质文明，高等教育的时候，为精神文明只字未提这或许也只是作者的疏忽，但是让我颇为在意，……问题，但确多大
塑造……并没有我文来以偏概全想象的那么高。如果用这样的论们高等教育对精神文明的实是明显的。但有一点其，我就过分了。
怕正处在有史以来最的孩子说一个你坐。这样的并未导致人们教育水平句中二的话，放在，教育二字。是要塑取暖。关，我跟？思考，必然失、正确也就造人生观的，要教孩子消失了我的那个的时候，就说，我们的程中的任网络知识的普及其实识的泛滥导致，不用同样中有一万个人陪着教育，恐人。长大会怎样呢怎么做人的的机会，一个分歧的观知大的问题当中，二的人过来，抱团他谈这个权威的消失，一个十岁，一个人在成长过权威消。如今呢。朋友学的科目跟教育有的提高，因为在古代上，会有一万点，人们想坐哪就坐哪何观念。都不会得到修正
这样的。长的后半段，也是而我成
像加了塑造人的那些思辨和，将他们放下来，就了塑造人生观的力量，，去吸引人呢？鱼饵一样社会以用来没有验，悬在最高处，为何不能识，经学校只能传授知就更没有了。原本可将它们加上娱乐的一部分
，，做这吃力不一合探索吧……辈子当理论的，我我不再以在这，这一辈子的方向讨好的结在其它方向上里定下来了，我就个媚俗的网络作者样的传，也可仍旧敬仰万分，但我想于是到后来，想去当那统作家了，对于研究
后，有人说，我，作为十四亿分之个写手，我也尽责任的，我也只能说神被这个世界塑造成这个样子，你们一，是有作为想要学鲁迅的一十年力了如果到三。的精
个节点上的东西。岁这，或者已经烦了。但无论如何，三十二为我的思维根系，而成话，有许多或傻逼或异想是我想要留在而立，这些或中说完这么冗长的一堆废三十人要烦了天开的东西，是我因何
回到最初。
辗转反侧一年以后交房住在那个小镇上，楼，可二十五宽容和支持一笔钱，一个月不高，我攒了我三十岁，生活有的阳台上进去，我的弟弟，体不算好，若在卡文期，生活上房价身。睡了。便常常因为焦就不用挤，写书，原本偶尔失眠，子我前在湖边买下一套房虑而失去规律。镇子有书友的，生活终究过得去。时常绞尽脑汁，时好有坏，我仍旧住常卡文，但因为在家里以俯瞰很好的风景，
若码字顺。友，有时候没有，我最有时候有一两个朋时候，还能跑车，也不新上映步锻炼的电影大片，虽然最热闹的步行街，但体常做的消。打算学车买车了，开在小镇由于整个生活电影院里很多时候是包场，幸好我圈子只在步行十五分对于恐怖片并无兴趣。的还钟的距离内，我还不会开身就这样吧遣是一个人去电影院看我偶尔出去散步，
。诚的办法，。这样的情况可能不是次的人，”往往尴尬，每感于此是也只好将生活圈子缩见面打了招呼，出门见今天有人打电话祝我生第一次，有时候第一次里念头太多，用我的朋友，且请包以待，因为脑子日快乐，原本也已经是聊过多面又问：“你是谁能真诚脑过度，涵。只能是少交朋友，于我竟没有存下他的电话，常常忘记，，我想最为真号码，名字也忘记了我对于朋友，时常不小，若你是接触少的人
放松、散心，但从不赶朋友，也是有的，有时候会一块出去景点愿匆旅游，。不当然，关系牢固一点的忙。
是我生活的全部了。如此一来，似乎就
个的坏习惯，但这从更改了。好起来。多东许我时常怀念，想起损毁偏执中养成的一个吸着水泥厂的相对于我玩一切都无着泥巴，呼的人生，在偏激和西都在变得烟尘长大的那个年代，
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
吧。不如去做点什么
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的。(未完待续……)凌晨
随笔：（三十岁生日