今天我三十岁。

的时候看自己，你是十迹，分也分不随笔。而立之年，该写岁时的点什么，到今天多了。不久之上三十岁的自己，年的生日是无话可写，实在念己，到了三十候看自己，你是岁的自己加没什么，人在十岁十岁的自己下那样多的痕、二十上午，也还前我跟人说自己，二十岁的时，不再看自己，你会发现，照例，每二十岁的自都站在一起了。他们留概开。是可写的太，写一篇

年的事情可以十写了。那么，我就有三

量写点轻来想想，今松的不难理解的，但后往日里我想尽而上、假大，又或者是务实的，空的吧。天的开端，写点形

间有的我，期并起来，或许便是大些个概念，合原因。若看下去，会理解其古怪的、中二的东西，说三部分

其一：

，在文字的源起过程里014年年底，我去加了两个月的，学习，其中概，中国的文字，的戴锦华教念，她说是表意的，欧洲的文字2有一是表节课，是由北大锦华教授提到一个北京鲁迅文学院参授过来讲课，期间戴异。声的。这是两者的差

我们究的是种发展的分歧，有样是不是多经历了一道的思绪具没有什么客观因稍稍触及，随时间，我初到鲁院，的文字，，照例有问题大概是：文字存在图标表达基本音节念我在从前也有听说这工序。这两举手提问，去而已。对这个概西方文字，先将里，也曾描述过类似蚂蚁个提问她研，进入脑子以后，使他人得以接收，而方法做译解，并且认为那是生物究的并非语言，家族那样的戴锦华老师在北大研意思化为音节，再用个概念，应该是因为内传媒等方向，提到这点的一个途径。意说整个族群由一容通过一套约定俗成的直接以图形表达意思的基本意义，是传递作品进化到高素。和发展的》和很多科幻过思维。即将脑子里无形，讲课结统治的族群，现化，传递给他人，束之后电影、大众必然性。，在《三体个母体

了当时还愣了一下，然，一个话题来做引申没什么必然性。戴锦华教授授这个问在边角料上挑的课程内容无关，只是，因为与戴锦华教后说：这可能题是问得有些乱来了

我问：可能只是意？导致的差别外

嗯。她说：

讨论，我之所以说出来说，是如此脑子里个问题看似随意来我至于我随时随地都在有很多的想法，要，以这件事情。是因为，这关于这个问题，后但在这里并不转。。但对我的重

，为思维的传递。语言文字对我来说，最具魅力的一项

情到底是什么”我可能会回维的传递。”？会几个不大不小的我三十岁，没有读大学—。写网络小习过，参加正的被社会所肯定了—的网络小说作者，当然说，至今也算不上真议，我没有入作协。但如果你一本正我也只是一个不上不下在小范围内有传，，我去鲁院学答：“我做我的成绩，也只过传递，思经地问我：“你做的事

然后人类陷入互相直很喜欢，也比强大，同心协力，圣经。旧约。创世，巴纪》里有一个因为人类没有语言分隔，无。忌和让他们所有他们，只是团结起来战争中，再人开始讲不同的语言，神话，我一一同建造了巴别塔没有能够别塔因此倒塌在古代，他们，试图夺取神的权威《的猜，神没有毁灭

道德、欺骗这个三角上，所有的规则和现状这真是刻的哲理，人类的一和问维的不透无比深德的关系，在利益、的人类世界和道切分歧，欺骗来源于此，。无比简单又由此也诞生了丰富多彩此思明。我在二十七岁的随笔里写过野猪，所有的喜剧和悲剧题，几乎都来自于彼

途径，它意图，承载他人的的想法、他们更好的选择，无论是对科用于传递他人，传递给后人，让人生语言文字是补完通过文字进行积累长，而未的认知还是对们迅速地他必需要一件件的去拥有更好的人生。的挑战，也许会做出人类的最重要经历一智慧，学规律经历同样遍，由此，当的感悟，我们都可以成

人类社会，因此获得进化。

条，再将必要触到“文字具为尽量准确的文，如此一乎像是豁然开朗，此去思考的，便是如何全部的思维字，我丢掉华续修剪这种笔调的现在丽的后十年——大约”这个概在村上春树的书里接头的时候第一次从我在二十岁出，在能表达己都叶片变得繁盛，再进有极限，不可将思维转化我继不到十年行修剪些不，我三十岁了。连我自不明白的那的笔调，留下简单的枝次次的轮——我孜孜不倦念后，几回。到如今

错，有人则不然然。当各有其理由。有人觉得我的文笔不

其二：

存在极大的说说我的性格。就我本性格缺陷。身而言，我

，是非常上我很疑惑地想，时候，爷爷教给我的个人，或多或少的都经这样的性时，经分歧和格格不入格缺陷——我们每式了错误的构架。启蒙育历了错误的顺序、进行来我读鲁迅，念书的时，我的文笔不好，模仿鲁迅的笔调写东西确正直的思维方历了这些。思想不好我在抨击坏事，为什么是我呢？想通之后，，我在作文，后正这便是最初的老师说我思想也不好，，源于在接受教的的反而候

与这个世界格格不证过当初那个时没的余晖，而后便个变革尚不剧烈的时代的时候，知识在接下来我经剧烈的上说，我见的世界观，却代的余重量，，各种观念的冲击，自己建立有重量，就曾经我见证过那有一个读者在书评的知识，正统拆解一切家庭的海里也不再拥有是困境，我放弃了大学，，在我小的变化敬畏。我随意地历的是一都失去了意义。个急速变革的年代，，于是，所有时候，确实没有入了。再然后。由于我脑在我放弃大学晖，

后，会产生“意义”的重量来源候头——对于纯我们自己有关墓，跪下来来说清明节扫家，大，人怎么就坐。过家，怎么跪，，这些粹的唯物论者我时常跟人“意义”喂饭怎么喂。我们说，所谓家都很一本正经，当我们跟鬼神有关吗？没于“仪式感”，我们小时。一本正经地这样做了以，地商量碗筷怎么摆磕几次有，他们只跟

说服自己，做的事情。单的解释里：当事情付出了极大的努后。我们心中会自动在最简力之是存在意义的。我们为一个

我，多的是。为了让出，感受到那种沉：“我已经更到他们自念书的书友跑来续，不全是为了想甸己做出的付做东问候，感受都会劝他们继他们要不要读大学或者继西，然后他们告诉自己甸的续学业的时候，我在进入社会的时知识，好了准备。”所以后来，一旦有些不

上找基本逻辑结构的，子也还好用，当我遇的社会构筑逻辑，然了一切敬畏。子会自动回到几千年前后一环一环地推到西都是可以我失去寻找这到原因，脑子我的脑情的所有成里就能过去。一如前说成因。现在，用一件事情，我的脑我在三年时候进入了社会，然后甚至几万年前，从原始我在没有做好准备的的野猪的故事，道德的因，若能我认为所有东件事而

叫做阿性思维，在斯伯我怀疑自说话的准则……一段时间里，我甚至间有一段时逻辑来构筑感我最不擅长与人交流的跟人试图以逻辑来形成一套格综合症的己可能有着某种精神病，这类病人以

。我尝到了苦果毫无疑问，

这样的者最重要的素质忍到痛呢，他们已经痛得不行了，想要受痛苦，他见一句话，大概我看色的作是存在上面的几个……问题，或许我还不至于像现在是们不得不幽默写东西。半是敏感，对于这样的：一个出一些事情，别人还没感年以前若只

我常跟人说我足，总觉。这里有具备的什么得继续追求下去少了，倒是导致了一大批《直到得有什么东，纵然金些唱高调了，对不对不断地追求，追求到我有时候看我们八零后钱权力无法满西却是掉了，人们道这有人知的素质是的准则的三观、扭曲自己的精——大部分人——将，神，在挣扎里，那年》的流行，但回文学天赋，但大概敏感一天为衡量一切的标准。了的人，又觉开始怀念曾经的青春啊给自己满足，也只？得不道如何是好，改变自己后，不知妥，、年金钱权利作，走入些有匆匆，视为成功不社会之过头来某毫无没

有谓的智慧，我们的时间上整个地球甚至宇宙，画出了漂瞬间然后看见时候在试图解构风沙卷起，一个偶然生所二了，对不对？的，可以永中候，解构整个人恒存在的意义的图案，我们产亮，终将灭亡……找不到适应世界，改变世自己的时——这里又显得界，到最后毁灭世界类族群，放在

整，那确实是可以改变三观尚未完到我的中二情绪，到这个问题上来，那就三若是我十八岁的时候，十岁的时候，再回想到这些，我的是动真格的了。

太想一下它，也是为跟人探讨关于终极的虚无主义命题，我其实不下它中二度爆表，羞了走进第三点里。可能是这段东西，耻度爆表，提。普通情况

我们走进第三点说网文。陈述完这两点后，里：说

学和通俗文学，有的称之为传统文为有，我们姑。有的称写在去到鲁院的时候传统和为精英文学和通俗文学网文很多年，虽然网络的区分，但事实上。且认这样的分割，确实是有的，我坚持文学并无

说书样我写经有些不同了。。壮地这的定义，已家作敢跟任认真，至今我也何人理直气很曾经有过作——至今也有—家的梦想—只是对于

南天以前，湖南省召网文的时候，六次青年么腹稿和准备。我是网的第开了据说五年一次但这我说，如今的网文眼下走入困作家传统文过去参学的未大会，我加，碰巧湖文代表，说到含了次隔了十年才办境的失的最重要的一环。经视的记者采或许不是文来，但它的中间，包访，当时也没什两学所缺

服力。它们是：吸引力、说

和思辨递和交流。。习惯性这样说：传统，我文学侧重的是对自我精神的挖掘以前定义文学网络文学侧重的是传

发展中最为闪光的看出它来，他们在。有价值。恰恰相反说是人类深挖，它的深度，决，传统文学定了高度，即便有很多人看不懂，思想境方进行交，的地这些思想，可以在这个定义里珍宝，我心悦诚服对自我进行流，我并不认为他们没一种很高界高的人能够

里而网络文学，更有好的有不有不传到读者年里，我们积累了大良的。网好的。有良性的个良莠不齐的学科。的心里有个东西，如何在乎研究的是，我们脑子去。在网，文，毕竟还是量的经验和手法。当然文发展的这些

跟方向上去，，聊起关于分歧的话题方是个很好的老师。文字赚钱的时候。他们赚不到钱，为生位老师在路上遇见在鲁院学习的时进活所迫，当他们想用些事情。我以往最极端的一个走极端的。意中跟一会一头钻，对将他们毕竟不甚了解，说起一放弃了。过很多作者，他们，无文学人都是会这样候，有一天但对于网络原本的思辨，全都当时好像是说：我见

者，都着的，他们不有很多作力地下是为钱，他们尽对方说：但我们确实于社会来说，是非常重要的滑的风气里坚守是在这个社会不断……，不能没有，他们的那些思辨，对抵御了社会风气的影响

头是：三十年开放的冲亿个，都是可敬的了”，就可响，，但是这三十年来，整的作者，一个两以交代过去了吗？？难道说一句“尽力个文学圈的颓弱无力，难道或许有这样的坚守我当时脑子里蹦出来的第一个念击，导致精神文明的下滑，十几来改革不是有责任的吗人受到的影

端哪！文学才是精神文明的发

我没敢说。

前天的采访里，：概念，说它有太具体的你文学是什么，大众的人，而不人重塑三观，能将前人里不该仅仅为了精神真的后人……实没是说完以的经验真正的留给拥人觉得在唱高调，它能寓教于学，籍着问，最好的有真正的说服力，乐，感染最后让我提到最好的文钱和权。”人们会说：“的生活得以圆融我其能为一个真正的相信，它能，当我们能让人的

没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧我说了一些，但当时。

和应用科学的区别，理都可以衍生多的钱，但可以得诺们生活中的一切，，它赚不到太出来。科技中，有理论科学贝尔奖，当它们取得突破，应用科学——我科技将不断发展，在论科学站在顶点

追求的顶点。年的人身上，为他们就是我们的方式可能都有不不是消极的麻木每个时代，遭遇的事精神不会大幅度前就出现了而从不再痛苦，数十说：七并与世就是这么一在每一个生命只有区区情不一样，界取得谅解，无限接近神的顶点，只是在。那就是精能够平安喜乐，却又顶点的状态，几千年。孔子的发同，最终能达到这个上的许多东西，我们精神得以圆融，，但在每一代，这可能界的，可能寥寥无几编织和塑造三观者展，关于精神的顶点，或十境理解了世界心所欲，不逾矩。个东西，当我们

思辨。这样的东西，可以得塑造的探索。探索每一种笔法的运用应用探索传递者，却往往缺础和启发上，或者中亦有一个顶点，探索每茅少，网文下，作方式，有启的基有高深思辨者，文学在它们，以文字塑形，文学之盾文学奖，乏一种新颖的写挖掘自身的精神深度发性的手法，对于精神研究的传递太的类型，它们是理论文学，我们和网文，皆在此范畴，传递给他人。传统文学的诺贝尔文学奖。在此之

种状态，到这一两年杂起来，向往，更加复无能自主，谈何民主到五毛的位间，可能是难以这？，我心里的某们经历了大量的问我的人，我向往民主台上，如果里，我想，在想象的中兴家。回到世界第二是对于民主的盛世吧一部分又开始肯定的，这已经是一个如此快速的发，某些状态又回。在此之前的舞展之中，维持着这个国拥有十四而我仍向往民主。只们是可以为这个国家觉得自豪史上来说，眼下这段时亿人读书的大题。曾经我是个至少有一部分，我民倾向于公知思维置上，国家了从历

但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上。

四之后我们打掉了框架，新的是有一套方法的，在古代。儒人的三观，也是有说框架，建立不起来经验——我然，怎么去培养一个人。们且不说儒家最终法的。要正确塑造体系。个状态，他没有成熟的千年——五将某个人培养成某一个的好坏。但要已然延续家的方法持续了们的方法，有了许多的既定这当许多年，他们

确实看见有些。我为了你的考试和了思想不为何我将他们指出将来好，但如此就出问人不好啊，有坏好的那个了呢？老师了。的塑一来，精神体系固然会说造过程，也题，我来，我竟然成就如同我学鲁迅一般人啊，

格格不入社会上，遇到种种我们便时常在的东西。

我最多的一若平常，总有一天，这滴的渗入你精神的飞机上聊天，更多的钱，但一笑，视点点滴实呢次我跟一个朋友在？”是说：细万，但我还是觉得不节里。有一东西会我们付之啊，踏实个月，收入四百五十能赚赚多少才踏“他是土豪，但些我只

一个月四百五十不是钱的问题万，仍旧不踏实，病呻吟了吧？矫情了对一些人来说他未必不知道，但仍然只能继续赚钱。吧？但我想，这必然，这是无了，

我想，我们这的一代人里，都必然存在这样那无论贫穷或是富有，虑和生活的重压，我们感到焦，我们去追缺失。最终，追求的东西，都求某种东西，但无法告慰我们自己样，只有在最后的时候

只说我想将我自无法指责文学圈，打动“有人坚因为我结于三十年来文学圈统文学圈不断贫瘠缩水，他们讲但如果摆在这里，当传确实无法指责他们的己的问题归我守人，我们的期待里，我生活的融的精神，但我一此之大。个圆们之前的损毁是如何去交代？每一个人，我甚至的道理，越来越无法”“尽力了”，下一代人的牺牲，如环境、精神圈的无，应该给力上，在最好

传递，在不妥协的情况的人呢？，为何不去自习研究一下娱乐，研究一下那么多的好东西既然拥有下，尽量的感染更多

层次东西道清，俗称扑街有可能。但发文，一段时间以后不为重，他们大为诧异，一段之五十的文华还是北大，有一位研的学生学因素—究网文的教授带在网站许不是学生本人的表现他，新闻稿挑事也稿上表现出“我竟不过数百点击些新闻”的态度——当然，或前，不知，若大学里能够就错了种低，眼下的网文圈将真心的将娱乐和内涵视们的基本态度，原本能写好网文这心宣传，或许不到十年—我说的是真时间不复存在。要性各占百分

到打击。，或许站在娱乐的一边，不过，对于上又或是站在内涵的都很平常，唯有站一边个危险的事情，层人来说，这又是一，也许最容易在中庸一项上的主张者受

人精神的强制性上精神贫困，也能天忽然觉得有等待着有一然东西，何学—认为这是十四亿人的过一辈子啊，只是某一了而已，另一零了。忽然主妇看肥皂剧，却制性了，从，不界变坏拥有高端精神层次社会，十四亿人的精神贫困，人们嘲笑家庭人们走出学校以后习的强喜欢上他们的校，在塑造不主动去改变她—做到。天这些家庭主妇存在任些事情缺失了而已，世有可能吗？个无法，都几乎等于而这方面，甚至于学的人们高高在上，仿佛

到作者）。其中一服的感染力呢？我有一天论文（朋友不是今的学生，上的教科书悦诚帮朋友看一篇用仔细看）：底有多少能令他们心段如下（不道德文章，对于如

国家高水平的高低关键在于技术、文明程度和综合家科学技术等教育的发展规模”往往成为衡量高国家高等教育的该国、水平，特别是高等及水平，该国科学学技术水平发展规模该国科导作用，一个家的教育的发展规模该国教育发展的规模，同样。一个国物质文明关键取决于“高等教育处于教和水平。因此，提和水平的标志，也是育的最高层，教育质量和水平……国力的象征。一个国起着指

哪里？我问题，但确实有一点我们谈论高提呢？不是要说这篇文论在教育明物质的疏忽，但是……，精神文明只字未什么让我颇为在意，侧重于文明有多大这或许也只是作者精神文的时候，为等

过分了。但有一点育对精神文明的塑来以偏概全，我其实是明就如果用这样的论文们想象的那么高。造……并没有我显的。高等教

机会，一个分歧的观点网络上，会有一万个你坐。这呢？权威的消失，一个十的问题当抱团取成长过程中的任何观就坐哪长大会怎确也就消失了的教育，恐怕，一个人在教孩一导致人们教暖。权威消失、正普及其实并未子怎么做人的。如今呢跟教育有关，我跟他育水平的提高，因为在字。是要塑造人生观。知识的泛滥导致我的那个朋友学的科说，我们的孩的，要古代，。都不会得到修正的教育二岁正处在有史以来最大样的人。样中，知识的同样中二的人过来，万个人陪着目念谈这个的时候，就子说一句中二的话，，人们想坐哪放在，不用思考，必然有

，。长的后半段也是这样的而我成

，社会就更生观的力量校只能传授知，悬在最高处，学乐的一部分，将他们放下来，就像加了将它们加上娱鱼饵一样，去吸引人有了。原本可以用来塑没识，没有了塑造人呢？造人的那些思辨和经验为何不能

那于是到后我就一辈子当个媚俗的网想去当样的传统作家了，对于仰万分，但在其它方向上，我想，研究理论的，我仍旧敬作者，做这吃力不讨这一辈子的方向，也可来，我不再络好的结合探索吧……以在这里定下来了，

亿分之一鲁迅的一个写如果到三十手，我也尽力了。学我也只能说，作为样年后，有人说十四子，你们，作为想要个世界塑，我的精神被这是有责任的，造成这个

如何，三十而立，这者已经烦了。但无论天开的东西，是我因我想要或点上的东西。留在三十岁这个节系，何而成为我的思维根这么冗长的一堆废些或中二或傻逼或异想说完是话，有许多人要烦了，

回到最初。

常因为焦虑而失算好，支持，生活终究过得去身体不书友的宽容和坏，我仍旧住在那个以家里原瞰很好的风我三十岁，价不高，我攒了，小镇上，我写书，二十五楼，可一年以后交房住进生活有好有弟弟，就不用挤在期，生活便常。俯景，时常绞尽脑汁，时常卡文，但因为有卡文去，我的本的阳去规偶尔前在湖边买下一套房子台上睡了。一笔钱，一个月失眠，辗转反侧。若在律。镇子上房

，幸好看新上映的电影大片的消遣我偶尔出去散步，车，也不时候没有，我最常做炼身体。是一个人去电影院里很多时候还是包场最热闹的步行街打算学车买车了，就这，有有时，还能恐怖片并无兴趣。由于样吧。候有一两个朋友距离内，我还不会开跑步锻对于影院，但电整个生活圈子只字顺的时候若码在步行十五分钟，虽然开在小镇我的

触少的人，常常涵。缩小，若你是我的朋友他的电话号码，名字也感于此，我想只能是少交朋友忘记了。我竟没有存下是谁。”往往尴尬，每第一次见面打了活圈子最为真诚的办法，多，用脑过度，接话祝我生日快乐，真诚以待次，有时候，于是也只好将生这样的情况可面又问：经是聊过多次的人，我对于朋友忘记，今天招呼，出门见“你能不是第一，因为脑子里念头太有人打电，且请包，时常不能原本也已

，放松、散心，会一块出去旅游匆忙。固一点的朋友，也是有的，有时候但从不赶景点。不愿当然，关系牢

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

毁的惯，但这一切都相对于的一个个的坏习好起来。我时常怀人生，在偏激和泥厂的烟尘长大无我玩着泥巴，呼吸着水，许多东西都在变得的那个年代偏执中养成念，想起损从更改了。

顾影所以，与其长吁短叹、自怜……

什么吧。不如去做点

此致

——

敬礼

的香蕉。愤怒

(未完待续……)凌晨。于三十岁生日过后的

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆