不是很亮，可能是晕栋楼的集何农返回到家里，又来电了，但灯光中太阳能系统老化了或是损坏了。

开所有电灯，子回来过试图在屋里寻找着妻的痕迹。何农打

只是动的人最后又把有卧是有一切这时他发现厨房，也。都收拾回原样迹，人动过，还有动过的痕室

手拾地看着每在最后离开时，又在屋里认的这一切，亲手将屋里的很多东西，也是想盖好，并舍可能。仔细地记住这一切，是什么时候了，也或收拾摆因为再回来就不知道有放好，遮也不回来了也当时离开时，何农亲一处，是不者，再真

所以，何农记得一处细节。里的每房间

着她当时的样子。寻找到一留寻找着每一处时在做着什么，想着水水当丝马迹，何农心如刀割，他下的蛛处，就想象

，又默默地收拾好碰想着她在默默地做饭将床屋里孤独地踱步，去；想着她晚上孤收拾回原样；想着她在小心地不到任何东西……单地躺在床上，早上又

的电子相册，他清楚何农看到了一张水。现在还，是将电子相册调到了是在那里，的时候水的照片摆在那里的全家福。换上了那张四个人书桌上的记得自己走只是

太阳能的，只要有一点阳光子相册是电就不会关灭。

面隐约能看到水渍。洋洋地还是那么清晰气这张全家福喜鲜活，但上

后张翻过，一落在电子相册上，然水何农想象着当时水水将全家福的这一滴张，泪张张观看，最后停留在回原处……电子相册里的照片一张她又将全家福轻轻地放

。何农放下电子相看到里面有几张认忆银行的户口卡真折叠起来的白纸册顺手拉开了桌子，傍边还有一个记的抽屉。他

写这张字条的样子时开，看到了那熟悉的手写字体，纸打水水他将那张：当时乱，他想象着水水只是写得有些凌

有些地方还多，水水不时地会忘记字字词，有些地尽管如此，还是很痛苦地用手使劲地拍，很着急，不时然后又划去，可来给农写留言是不得已地空着，水水写错了很桌前，铺开一叠白纸水水坐在词，她交替着用许多…落国家的，拿起笔方划去了在纸上…又写上着头，泪水不时滴单词艰难地写着，何

力地分辨着语句都很乱的留言，努看着这整张纸面和何农坐进沙发里，，他能想很是混乱，但最后他还是看明白了作者象写作的人思维要表达的意思：

农，宇儿，恬恬：何

题，我想想不出来你们我的脑子出了问来好多事情，我想不起来你们的电话号码，的网络联系方式来怎我很想你们，可是，甚至想不起样使用它们。不起

都忘了我从什么地。感这个家的，我我庆幸还能找到这里一起啊，样子我都是我多想和你们在到很模糊，可方回来的，但有时你们的我不知道我是怎么回到

，可是下载后载以前存在记忆失了。可我害载了，因为好多事我，存在记忆银行几次下的事就会全部丢又得去下得了，我来了怕，我忆之后写这些后，我可能里那些记经好又记不起记忆了，银行的怕有一天我什么都不记已

，以前以前的记忆。看着日历怕现在的以前的事都没有了，我那以后的记忆，都是空可我现在的记时间上传现在的记忆，虽忆然现在的记忆里包含了我又不敢白。的很多事怎么记忆覆盖了里很多那么模糊？甚至很多

能现在来说，那些没无所谓了，我只想记住你们就足够了。有你们的记忆都

不在家呢？你们都？们怎么你可你们去哪了啊？在哪呢

都比每一天，我都会失去我忆开，就会有很多记一些记忆，记忆银行里的记忆永远忆银行的大记忆多得多，我有种感留在我大觉，下载后出了记始变得模糊了。脑里的门

弄乱一保持原醒来，我忘了怎么去早上我忘了这世界上还有作，我怕记忆银行，我怕忘了还有你们……我切，我尽量让一切记载，我怕忘了怎么操我样，因为我怕所有因素。真的好怕，我怕有一天现在不敢忆银行下可能搅乱我记忆的

一部分了，甚有。我怕弄乱了眼前命中最重要的地就不记得你们是我生，慢慢的一切至是忘记有关你们的所

我知道至少能让，你们离开了，来都没出现过。记忆里不然我怕，在一切，，你们从我不弄乱我的

还有，我的钱可能不够去记忆银行下记忆的忘。掉一切，你们后再了，我多希望能在找到哪怕让我再看一眼载几次

在，要是失去了联系哪呢？何农，我还记得我们当时好像说过你们就回到这里，我现在就在这里，可是你们去了哪里？

！记忆前去记忆银行你一定告诉过我去了哪里，一不发现开始丢失存储记忆就好了定是，可我记得了，我要是在

们了，尽管记忆银把银行，我存在那里的记忆存回我的大脑，这失了很多。什么都不记得了，如果我还活着，你一定见面，如果那时我如果我行里的记要拿这个卡带着且也丢我去记忆你样我就会想起如果我们还能认不出你，忆是很久以前的了，并

那个，还有还能记得这就是我身体特征密码中的任何一个。儿子和女儿生日编的密码。些密码是我们常用的庆幸的是我

生活在一起，永远再你不知道我想你们，有多痛都无所谓不分开，在哪现有多要永远都和你们苦。如果可能，我。

的头好痛，我好晕，好困，何农，快回我来救我，救我。

留给自己看的。和两个孩子的上还写着很多的字词，些，记下来名字和生日，什么东应该是怕忘掉这的地址等等，张另外的几纸何农比如西放在什么地方，家

。，心碎了一样何农双手捂住脸