月。一九八八年，早春二
，清早，稀稀拉拉湿润朦胧的北平城净，远远望去清洗得干干净，点点碧绿就摇曳在里。起的小雨，一宿都昨晚下的雨丝把枝头的绿叶没有停歇
：北平人民艺边，繁茂的块白底黑字的牌子绿叶掩映下，是一碧绿的槐树紧挨道术剧院。
都剧场齐码天，这里异常的平静字，又看看整一眼雨雾中首行车，院子里半个人影四个红色的大。放的自也不见，今江浔看
走进剧院，走是静悄悄的。廊里也不见人影，几个排练厅里也
吧，“小他，匆匆上楼。伙子，找苏民院长”一位大姐瞅一眼不在。他
皙、面容清秀，眨地瞅着他浔不知是该离开正一眼不镜子还是的整容镜，继续留在这里，他无意哦，江。里的小伙子肤色白间瞥一眼楼道里
切仍是人和应一個多月了，但绽出一分疏离，不知。的一丝苦笑，眼前物，总有几江浔的嘴角不由不觉，他已经适那么陌生
。没错，他重生了
住他的角色，也记不住他上，演技嘛，只能说是还凑合，不愁病，可是观众没戏演，也挑不出大毛记不住他演的戏的脸，更记不……辈子，他也是一位演员
说为他争取到一部大戏是没扑腾打十几年，愣他歇业半男四在影视圈摸爬滚出一丁点的年，经纪人打电话时，突然眼前一黑水花来，就在来到，他就了这个世界。
叫中戏表演系本剧学院合办的一个演员个班，实际上是北平实验班，也人民艺术剧院和中央戏他的班主任，这。院长是来请假的，对又被称作“人艺班”今苏民院长现在是，科八七班，天他来找苏民
这也是中戏前无古人的。求很高，而由人艺的老艺术家们亲自把关教学，给人艺输送人才，目的呢，是为了所以对学生的要
店';门楣上39;;居中，&“……如今，福聚德老唐家的家;老炉铺&#业已经039;;传到第三代。门脸在右，9;儿正中9;;鸡鸭并排挂着39;;福聚德�在左……”三块匾，�
一个不候，大排练厅里，脚。住了他的腿疾不徐的女中音绊在他想要离开的时哦，就
十气，抹上白生，了糖色上挂那鸭子都吹看……”着开好生的鸭胚子，分好好了“……一排木架子，一只只肥嫩
鸭子？福聚德？
老中青三代演员还是轻轻地把大排里静悄练厅的门推开了一道缝都在这呢。，嚯悄的，敢情人艺的，我说整个楼他想了想，
千年火，大排练厅里，正中前厅右边是福聚德。横批：一炉之主…一位。炉着，“坐着的是一副对联：金炉不断银钩常吊百味鲜地，炉火常燃口有三十多岁的女人，声音很是平和地念…”的百年烤炉，红砖落
天下第一楼！
的本，这就是天下子啊！对第一楼
肩并立的“双峰”道，是足以比戏《天下第在人艺，是人艺当之无愧的看家一楼》与老舍先，几代演员常，也生的《茶馆》一演不衰！
《雷雨》、《天且在北平人艺几十年的部戏：《茶馆》、历程中，演出场次超过下第一楼》。出500场的只有三演
作者何冀平呗。江浔慢慢琢磨过来第一楼的这个女人是谁了，天下
《邪不压狠角色”，正》，其实也、娘子传门客栈》她的作品。人别看台上温柔绵软是个“……都是奇》、电影《新龙电视剧《新白这女
考出了一纸二级厨活，更是师证。鸭这个行仅深入全聚德体验生当戏，她不为了写好烤
意思！这戏，这女人，有
江浔不走了，他易其稿终于完，历时两年是又明白过来多，《天下第一楼》数处角落，就认真地听工了。蹙摸到一戏，哦，听了一会子，他算
剧本天，何冀平是带着今惯例，编剧来到排练场，按照人艺出对角色的剧本，听取意见回答申请。问题，最后再由演员提要给演员朗读
来，江浔才醒过来，这面前，时间总是过得很快，当排练厅里沸样的好本子剧本朗读结束了。在腾起
至连里面几年，吗”都改不了一个字夫，早已打磨得珠可是，大家的意见却。的“嗯，啊，的，是，这个本子写了不多，圆玉润，你甚也可以说没有的功
面临了危机……”，现在人戏可演，准上座率受到了影响，人艺可以说艺遇到了困难，我们没有以演，首都剧场的确地说是没有好戏可“大家知道
夏淳导演？
静江浔这才看到那个平的中年人。
的隐、欧阳山北平人艺有四戏，总数达到40个之多，几乎是一年了梅阡，夏导在人艺工作40年，执导过戏。大导演，焦菊尊、夏淳和一个
》、《剧目。为了人艺的保留其中，具有代表性馆》等等，这其茶的有《雷雨》、《名优之死》、《风雪夜中的大部分戏成归人
危机！”“这是人艺的危机，也是话剧的
从从容容、娓娓而谈、不慌不忙的境危机两字从，却让江浔感到夏淳导演嘴里说出来界。一种
加持下，通俗话剧在内和流行歌曲几乎占领了的许其实，在80年代中入了低谷。多整个文艺市场，受到很大的冲击，跌后期，在电视的文艺包括严肃艺术都
“我们现在确切需温和，态度却要一部有影响的、立得很严肃。出住的，淳导演的声音又体现风范的大戏……”夏北平人艺实力和我们
是，他所说的大戏就一楼！江浔天下第知道
出作”！位，叫做“中兴之来给这部戏有个定这，吴祖光先生后人艺原创的京味儿大戏
“这真是一出好戏啊已热闹起来，人艺的大家看看自己适合早色……”老中青三代演员都兴奋地议论着。夏导的声音刚落，场面，话不多说，哪个角
这出好戏这就要排了？
，似乎早都跃跃欲试面的人艺八五班的开笔帽，当江浔瞅瞅站在后场写起书面申请。几位青年演员员不知什么时候拧了，一位年轻演
做到了的。戏1988年登上首过这当然是一出好戏，江浔印象里，这都剧场，如果让剧院起死回生，这话出了，扭转乾坤说是是
夏淳导演的好不容易挤过去，来。浔身边挤满了人，江，我能申请一个角色吗？”手举起“报告，夏导，我想问一下
何冀平说声音嘈杂中听到，他正拿着剧本跟着什么。，夏淳导演好象没有
子挺高，人讨厌，可是自己并不认识他。了江浔，他这才注看一眼眼前的小伙子，个江浔又说了一遍，夏长相帅气，看着并不让意到淳导演
的学员。识这位八七班这人谁啊……”“人艺的演员也不认
，还没过甄，“夏导，这是咱“你们八七班艺还两说呢……”能不能留在人们别期呢，跟中戏合办班的学员他跟夏导打趣道一年轻人却是知道江浔的，的，算了吧，”
甄别的学员将告别人艺，重新进的传统别就是淘汰，被班甄别期，也是人艺学员入社会。，甄
别期？学，还没过甄员班的
人艺的希望，他不望夏淳对这部戏班的学员，他戏适合你……”甄别期，看有没有别的寄敢有丝毫马虎，学员“嗯不想考虑。很大，这部戏承载着，等你过了
院里的演员嘛，其实大体梳理了一遍，位演员适合哪个角色都八九不离十了。他早就哪
时都是其中的时岁薄发之，五旬，正是功力厚积。佼佼者，年四、谭宗尧、林连坤此人艺好演员众多
林连坤高大沉稳，立在台上真可谓的台柱子。且谭宗尧英姿飒爽，此时人艺名副其实
，夏淳导演眼前这年轻人不认生对江洵印象不错……，也敢于表现推荐自己
我感觉剧里大少爷唐…我就是唐茂昌！”这个机会，稍一犹豫，江浔立马抓住“夏导，色就是为我写的…见夏淳眼中茂昌这个角拼命地抓住。
哗——
厅里就连一脸平和的何冀了，平也不禁莞尔。一阵笑声，夏淳导演笑排练
问道。就是为你写的，你怎么“怎么这个本子就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着
德烤鸭店老掌柜的大祖业，成天只爱票戏昌是福聚“、泡戏园子。”您看啊，大少爷唐茂儿子，但他无心经营和继承
大院里长大，四五岁上是他的同好，院的老生，母亲无不及，他父亲是京剧这一点，江浔可算得着家院。里的大人去听戏甚至有过之而开始就跟是青衣，从小在京剧京胡有板有眼地唱上，还能够跟着几段
。生演员，的武那种不过是上考上中戏前，他是院里不了台的
“我麟囊倒也熟悉，上了吗，您让我试试，的话我还下个好本子，我这您看，天上不是赶回不成去。”谭派、，反串也成，程派的锁中戏上我的课裘派都能来那么几嗓子掉
旦角也未必也没有再拒不可，他，反串夏淳导演倒绝，听这孩子京戏笑派别很熟了。
大他是导演，最终他约而同又看向夏淳，光不说了算。家的目
志们，有钟意，院里还要筛，伱脸平和，他转身示意大的角色，大家可是其中一方面，这样选，”夏淳导演还是一是在这里，我们宣布演员名单！”以写申请书，两个“唱戏只家，“同拜后，还跟大家伙一样报名脸从容一礼