一九八八年，早春二月。
碧绿就拉拉的雨丝把枝头的绿胧的北平城干净净，远远望去，。里摇曳在湿润朦叶清洗得干昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇点点，清早，稀稀
字的牌子：北平碧绿的槐树一块白底黑人民艺术剧院。紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是
，今天，这里异，院子常的平静。里半个人影也不见看看整齐码放的自行车四个红色的大字，又剧场江浔看一眼雨雾中首都
人影，几个排练走进剧厅里也是静悄悄的。院，走廊里也不见
位大姐瞅一眼。一他，匆匆“小伙子，找苏民院长吧上楼，他不在。”
离开还是继续留在这哦，江浔不知是该，正镜子里的小伙整容镜，里，他无意间瞥一眼楼道里的子肤色白皙、面容清秀一眼不眨地瞅着他。
有几分疏离，不知不觉嘴角不由绽出一丝苦笑么陌生。，眼前的人和物，总，他已经切仍是那适应一個多月了，但一江浔的
。错，他重生了没
员，演戏演，也挑不住他的色……病，可是观众记不住他凑合，不愁没技嘛，只能说是还脸，更记不住他的角演的戏，也记不出大毛上辈子，他也是一位演
为他争取到一在影视圈摸爬就来到了人打电话说年，愣是没扑腾出一丁点水花来，就戏的滚黑，他打十几这个世界。部大在他歇业半年男四时，突然眼前一，经纪
剧学院合办的一个演戏表演系人艺班”。他的班员实验班，也叫中主任，这个班科八七班，又被称作术剧院和中央戏今天他来找苏民院本，实际上是北平人民艺长是来请假的，对，苏民院长现在是“
了给人艺输送人才，所以对目的呢，是为也是中戏前无古人的。学生的要求很高，学，这术家们亲自把而由人艺的老艺关教
9;;老炉铺…如今，0福聚德�3福聚德老在店&#匾，&中，';唐家的家业已经传到在左……”“…39;;鸡鸭第三代。门脸儿正中9;;居并排挂着三块#039;;门楣上右，
想要离开的时候，大排住了他的腿脚。，就在他中音绊练厅里，一个不疾不徐的女哦
上挂着开好生的鸭只只肥嫩白生，十分好胚子，那鸭子都吹好了，一“……一排木架子气，抹上了糖色看……”
鸭子？福聚？德
想了想，还是轻厅的门推开了一道缝，轻地把大排练他艺的老中青嚯，我说整个楼里静悄悄的，敢情人三代演员都在这呢。
味鲜。横批：一断千年火，银钩常吊百火常十多岁的烤炉，红砖厅右边是福聚德的百年燃。炉大排练厅里，正中坐地念着，着的是一位三女人，声音很是平和落地，炉“前炉之主……”口有一副对联：金炉不
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
艺，《天下第一楼》与”，也“双峰在人的不衰！一道，是足以比肩并立是人艺当之无愧的老舍先生的《茶馆》看家戏，几代演员常演
历程中，演出场次超过一楼》。、《雷的演出雨部戏：《茶馆》》、《天500场的只有三在北平人艺几十年且下第
第一楼的作者何女人是谁冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这个了，天下
龙门客栈其实也是个“狠》。台上温柔绵软，看角色”，电视剧《新白奇》、电影《新娘子传的作品都是她这女人别、《邪不压正》……
不仅深入全聚德体验为行当戏，她了写好烤鸭这个二级厨师证。考出了一纸生活，更是
这戏，这女人，有意思！
了一会第一楼》数易子，其稿终于完工了。江浔不走了，时两年多，《天下他算是又明白落，就认真地听戏哦，听，他蹙摸到一处角过来，历
，听由演员提出对角色的申请。题，最后再到排问编剧要给演员朗读剧本取意见回答是带着剧本来练场，按照人艺惯例，今天，何冀平
才醒过来，剧本朗读结束在这样的好本子面前了。，腾起来，江浔时间总是过得很快，当排练厅里沸
夫，早已打磨也可以说得珠圆玉润，你甚至连里面的“写了几年的功是，大家的意见却不多，嗯，啊，的，是，吗可字。”都改不了一个没有，这个本子
”了危机……都人艺可以说面临到了困难，我们没受到了影响，是没有好戏可以演，首家知道，现在人艺遇剧场的上座率“大有戏可演，准确地说
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
过的戏，总数达到4夏淳和梅阡，夏四大导演，焦菊隐、欧阳山尊、年一个戏。北平人艺有导在人艺工作了0个之多，几乎是一40年，执导
目。《名优之死》、《戏成为了人艺的保留剧风有《雷雨》中的大部分、其中，具有代表性的《茶馆》等等，这其雪夜归人》、
是话剧的危机“这是人艺的危机，也！”
境界。来，却让江浔感到一危机两字从夏、不慌不淳导演嘴里说出种从从容容、娓娓而谈忙的
话剧在内的，跌许多严肃艺术都受其实，，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了整个持下电视的加入了低谷。在80年代中后期，在到很大的冲击文艺市场，包括
又体现出我们北……”夏淳导演度却态温和，的声音平人艺确切需要一部有影响“我们现在很严肃。实力和风范的大戏，立得住的的、
，他所说的大戏就是天江浔知道下第一楼！
的京味儿大戏，吴祖光艺原创生后来给这部戏有个定位，叫这出人做“中兴之作”！先
来，人艺的老中青适合哪个看议论落，场面早已热闹起好戏啊，话不多说自己”夏导的声音刚三代演员都，大家看兴奋地“这真是一出着。角色……
这出好戏这就要排了？
面的人艺八五班的几位什么时候拧江浔瞅瞅站在后欲试了申请。，一位年轻演员不知青年演员，开笔帽，当场写起书面似乎早都跃跃
做到了的8年登上首都剧，扭转乾坤是浔印象里，这出剧院起死回生，这话8。戏19场，如果说过了这当然是一出好戏，江是让
“报告，夏导，我想问角色吗？”手来。一下，我能申请一个了人，江浔好不容易夏淳导演的身边挤满挤过去，举起
杂声音嘈拿着剧本跟何冀平听到，他正说着什么。中，夏淳导演好象没有
意到了江浔，他。看一眼眼前的小遍，夏淳导演这才注子挺看着并不让人高，长相帅气，可是自己并不认识他讨厌，伙子，个江浔又说了一
“这人谁啊……”识这位八七班的学员。人艺的演员也不认
人却是知道江浔的，的学员，…”能留在人艺还两说，“夏导呢…他跟夏导打趣“你们八七班的，算了吧，”一年轻还没过甄别期呢，能不道，这是咱们跟中戏合办班
统，甄别就甄别期，也的学员将告别人入社是人艺学员班的传艺，重新进会。淘汰，被甄别是
的，还没过甄别期班学员？
有丝毫马虎，学员员，他不想考适合你……班的学虑。的希望，他”夏淳对这部“嗯，等你过别期，看有没有别的戏戏寄望很大，这了甄不敢部戏承载着人艺
院里的演角色都八九不离员嘛，其实他适合十了。个早就大体梳理了一遍，哪位演员哪
人艺好林连坤此时年岁四、五旬，正是功佼佼者，的。都是其中演员众多，谭宗尧、力厚积薄发之时
。真可谓此时人艺稳，立在台上英姿飒爽，林连坤高大沉且谭宗尧柱子名副其实的台
推荐自己认生洵印象不错…，也敢于表现…，夏淳导演对江眼前这年轻人不
立马抓住这夏淳眼拼命地抓住。个就是为我写的“夏导，我感觉剧里中稍一犹豫，江浔见是唐茂昌！大少爷唐茂昌这个角色会，机……我就”
哗——
笑声，夏淳导连一脸平和的何冀平也不禁莞尔。排练厅里一阵演笑了，就
么这个本子就是为你导演笑着问道。“怎昌呢？”夏淳写的，你怎么就是唐茂
大少爷唐茂昌是烤鸭店只爱票戏、泡戏园子老掌柜的大儿子，但心经营和继他无“您看啊，福聚德天祖业，成。”承
不及，他唱上几段。听戏是青衣，从小在京剧院大院里长江浔可，还能够跟大，四五岁开始就跟着家里的大人去算得上是他的同好，甚至有过之而无老生，母亲父亲是京剧院的京胡有板有着眼地这一点，
考上中戏前，他是院里的武种。生演员，不过是上不了台的那
，您让我试试，不成的话那么几我还，我这不是赶上了看，天上掉嗓子，反串也成，程派的锁麟囊倒吗“我谭派、裘派都能来也熟悉，您。”上我的课去回中戏下个好本子
很熟，反串旦笑了。绝，听这孩子京戏派别角也未必不可，他夏淳导演倒也没有再拒
导演，最终他说了算向夏淳，他是。大家的目光不约而同又看
，两个礼大家伙一样是在这里，我拜后，还“唱戏只是其中一色，大家可以写申请书们宣方面，这样，伱跟，他转身示意大家报名，院里还要筛选，”布容一脸平和，夏淳导演还是一脸从“同志们，有钟意的角演员名单！”