一九八八年，早春二月。
拉拉的雨丝把枝头的绿朦雨，一宿都没在湿润叶清望去，点点碧绿就摇曳洗得干干净净，远远胧的北平城里。有停歇，清早，稀稀下起的小昨晚
块白底黑字，繁茂的绿叶碧绿的槐树紧挨道边的牌子：北平人民艺术剧院。掩映下，是一
放的色的大字，今天，这里异常的平自行车，院子整齐码又看看首都剧场四个红江浔看一眼雨雾中里半个人影也不见，静。
悄不见人影，几个排练厅里也是静走进剧院，走廊里也悄的。
眼他，匆匆上楼。姐瞅一“小伙子，找苏在。”一位大民院长吧，他不
这里，他无意间瞥里的小伙子肤色白皙、，江一眼楼道里的整容镜，续留在镜子浔不知是面容清秀，正哦一眼不眨地瞅着该离开还是继他。
，总有几分江浔的嘴切仍是那么陌生。一個多月了，但一丝苦笑，眼前的人和物角不由经适应绽出一疏离，不知不觉，他已
没错，他重生了。
住他的角色…能说，也毛病，可是观众演技嘛，只辈子，他上更记不是还凑合，不脸，不住他演的戏愁没戏演，也挑不出大也是一位演员，…记不住他的记
是没扑圈摸爬滚打十几年，愣歇业纪人打电话说为他争的男四时，半年，经，他就来到了这个取到一部大戏突然眼前一黑水花来，就在他在影视。世界腾出一丁点
在院合办的一个，实际是他的班主任，这个班班，也叫中戏表剧学上是今天他来北平人民演系本科八七班的，对假，苏民院长现找苏民院长是来请作“人艺班”。，又被称演员实验艺术剧院和中央戏
的要求很高，而由人艺的老艺也是这把关教学，送人才，所以对学生为了给人艺输的呢，是中戏前无古人的。目术家们亲自
中，�居左……”，�3唐家的家业已经传到第9;;福聚德�;在右，�。门脸儿正中门楣上并排挂着三块匾39;;39;;老炉铺39;;鸡鸭店“……如今，福聚德老ᙿ三代39;;在
不徐的女中音绊住了他的腿脚。时候，大哦，就在他想要离开的排练厅里，一个不疾
…一排木架，那鸭子都吹好了气，抹上了糖色，一只只肥嫩白生”“…子上挂着开好生的十分好看……胚子，鸭
聚德？鸭子？福
门推开了一道缝敢情人艺的老中青代演员都在这呢。三个楼里静悄悄的，轻地把大排练厅的嚯，，他想了想，还是轻我说整
一炉之主……断千年火着，“百味鲜。横批：的是一位三十多岁的女德的百年烤炉，红砖落大排练地，炉火常燃。炉口”中坐着厅里，正前厅右边是福聚有一副对联：金炉不，银钩常吊人，声音很是平和地念
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
《天下第一楼》与道，几代演员常演不衰！艺当老舍在人艺，人先生的《茶馆》一以比肩并立的，是足“双峰”，也是之无愧的看家戏
且在北平》、《天下第一楼》的只有三部戏：《茶演出场次超过500场。馆》、《雷雨年的演出历程中，人艺几十
个楼。江浔慢慢琢磨过来这的作者何冀平呗女人是谁了，天下第一
温柔绵这女人别看台上》、《邪不压正》，电视剧《新白娘软，其实也子传奇》、电影《新龙门客栈是个“狠角色”……都是她的作品。
仅深入全聚德体验考出了一纸二级厨师证。生活，更是鸭这个行当戏，她不为了写好烤
思，这女人这戏，有意！
听戏，哦。楼》数易其稿终于完工江浔不走了白过来，历时两年算是又明就认真地多，《天下，听了一会子，他了他蹙摸到一处角落，第一，
天，。今员朗读剧本，听取意见回答何冀平是带着剧本来到练场，按照人艺惯例排，编剧要给演出对角色的申请问题，最后再由演员提
子面前，时间总，江浔才醒过来，剧是过得很快，当排练厅结束了。在这样的好本本朗读里沸腾起来
得珠圆玉润，你甚写啊，的以说没有，这个本子可是，大家的意，是，吗”不了。一个字多，也可早已打磨了几年的功夫，都改至连里面的“嗯，见却不
确地说是“大家知道危机……”，现在人艺遇到了困难演，首都剧场的上座没有好戏可以，我们没有戏可演，准率受到了影响，人艺可以说面临了
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
导在人艺工达到40个夏淳和梅阡，夏的戏，总数作了40年，执导过个戏。焦菊隐、欧阳山尊、之多，几乎是一年一北平人艺有四大导演，
其中，具有代表性的有《雷雨》、等等，《《名优之死》、夜归人》、《茶馆》这其中的大部分戏成为了人艺的保留剧目。风雪
”“这是人艺的机，也是话剧的危机！危
来，却让江浔危机两演嘴里说出字从夏淳导。娓感到一种从从容容、娓而谈、不慌不忙的境界
80年代中后期，在电其实，在到很冲击，跌入了低谷占领了视的加持。大的曲几乎括话剧在内的许整个文艺市场，包多严肃艺术都受下，通俗文艺和流行歌
的声音温和，…”夏淳导演，又体现出我范的大戏…要一部有影“我们现在确切需们北平人艺实力和风响的、立得住的态度却很严肃。
大戏就是天下第一江浔知道，他所说的楼！
叫做“中兴之光先生后来给这部戏的这出人艺原创戏，吴祖京味儿大有个定位，作”！
，大家看看“这真是一出老中青三代演员都兴奋”夏闹起来，人艺的自己适合哪个角色……好戏啊，话不多说地议论着。导的声音刚落，场面早已热
就这出好戏这了？要排
书面申请。，似乎早都跃跃欲，一位试了拧开笔年轻演员不知什么时候江浔瞅瞅青年演员帽，面的人艺八五班的几位站在后当场写起
首都剧场，如果说是让剧院起死这当然是一出好戏这出戏1988年登上转乾，回生，这话过了，扭江浔印象里，坤是做到了的。
，举起手来。，我能申请一个导，我想问一角色吗？”夏淳导演浔好不容易挤过去的身边挤满了人，江下“报告，夏
导演好着什么。象没有听着剧到，他正拿本跟何冀平说声音嘈杂中，夏淳
他。个子挺高，长相的小伙着并不让人讨厌，可是才注意到了江浔演这江浔又说了一遍，夏淳子，，他看一眼眼前导帅气，看自己并不认识
认识这位八七班的学员。“这人谁啊……”人艺的演员也不
……”导打趣道，“夏的，他跟导，这是咱们跟中戏七班夏不能留在人艺还两说呢能过甄别期呢，合办班的学员，还没“你们八人的，算了吧，”一年轻却是知道江浔
员班的传统，甄别就是淘汰，被甄别的学员会。进入社甄别期，也是人艺学将告别人艺，重新
学员班的，期？过甄别还没
有没有别的戏适合你…他不过了甄别期，看戏学员，他不大，这想考虑。淳对这部戏寄望很承载着人艺的希望，“嗯，等你部…”，学员班的敢有丝毫马虎夏
院里的演员嘛，其实他哪个角色都八九不离十了一员适合早就大体梳理遍，哪位演了。
厚积薄发之其中的佼宗尧、林连坤此人艺佼者，年岁四、时正是功力都是好演员众多，谭时。五旬，
尧英姿飒爽，子。名副且谭宗真可谓此时人艺林连坤高大沉稳，立在台上其实的台柱
推荐自己，现夏淳导演对江洵印象不错……前这年轻人不认生，也敢于表眼
”见夏淳眼中稍“夏导，我感觉剧里大命地抓住。色就是为我写的会，拼一犹豫，江浔立马抓住这个机……我就是唐茂昌！少爷唐茂昌这个角
哗——
禁莞尔。声排，夏淳导练厅里一阵笑演笑了，就连一脸平和的何冀平也不
导演笑着问道。么这个本子就是为呢？”夏淳就是唐茂昌你写“怎的，你怎么
”昌是福聚德烤鸭店、泡戏园子。老掌柜“您看啊，大少爷唐茂大儿子，但他无心经营和继承祖业，成天只爱票的戏
的，还能在京剧院京剧院有眼地唱上这一点，江浔可算得大青衣，从小听戏院里长大，四五岁开上是他的同好，老生，母亲是始就跟着家够跟着京胡有板几段。里的大人去之而无不及，他父亲是甚至有过
中戏前，他是院里的那种。员，不过是上不了台的考上武生演
裘派都能来那么几嗓子，您看，天上掉下个课去。”，您倒也熟悉，“我谭派、这不是赶上了吗话我还回中戏上我反串也成，程好本子，我让我试试，不成的的派的锁麟囊
可，他笑了。熟，反串旦角也未必不夏淳导演倒也听这孩子京戏派别很没有再拒绝，
导演，最终他说了算。而同目光不约又看向夏淳，他大家的是
淳导容一脸平和，他筛选，”夏转身示意大家的角色，大“唱戏只是其中演还是一脸从一方面，这样，，“同志们伱跟大是在这里，我们宣布演员名单！”，有钟意书，两个礼拜后，还家伙家可以写申请一样报名，院里还要