年，早春二月。一九八八
没有停歇，清早，得干干净净，远远雨，一宿点碧望去，点北平城昨晚下起的小在湿润朦胧的雨丝把枝头的绿叶清洗都绿就摇曳里。稀稀拉拉的
，繁茂的绿叶掩映下，平人民艺术树紧挨道边剧院。的牌子碧绿的槐北是一块白底黑字：
江浔看一眼雨雾中首都剧场四个红色的大字，又看见，今天，这里异也不看整齐码放的自行车，院子里半个人影常的平静。
走进剧院，走廊里也不见人也是静悄悄的。影，几个排练厅里
子，找苏民院他不在。”伙“小长吧，他，匆匆上楼。一位大姐瞅一眼
在离开还是继续留容镜、面容清秀这里，他无意间瞥，正一眼不眨地瞅眼楼道里的整着他。色白皙一伙子肤哦，江浔不知是该，镜子里的小
切仍是有几分疏离眼前的人和物，总已经适应一個多月绽出一丝苦不觉，他，不知那么陌生。笑，江浔的嘴角不由了，但一
没错，他重生了。
记不住他不出大毛病，可是观众，不愁没戏上辈子，记不住他演的演，能说是还凑合戏，也，也挑的脸，更记不住他的角色……他也是一位演员演技嘛，只
，愣是没扑腾部大戏的男四在影视个世界。摸爬滚打十几年时，突然眼前一黑半年，经纪人打电话说出一丁点为他争取到一圈，他就来到了这水花来，就在他歇业
人艺班”。上是北平人民艺个班，今天他来找苏民院长科八七班，又被称作“，学院合办的一个演中戏表演系本是来请假的术剧院和中央戏剧对，苏民院长现在，这是他的班主任实际员实验班，也叫
人才，所以对学艺戏前亲自把关教学，这也是中目的呢，是为了给人生的要求很高，而术家们输送无古人的。由人艺的老艺
�39;;;福聚德到第三代……”唐家的家业已经传。门脸儿正中门右，&#;在楣;;鸡上并排挂着三块匾鸭店居中，&#“……如今，福聚德老ᙿ，�39;在左;;老炉铺';
个不时候，大排练厅里，一中音绊住了他的腿脚。想要离开的，就在他疾不徐的女哦
…一排木架子上挂着开好生的鸭胚子，“…只肥嫩白生，十分抹上了糖色，一只好看……”那鸭子都吹好了气，
德？鸭子？福聚
呢。排练厅的门推情人艺的把大他想了想，还是轻轻地个楼里静悄悄的，敢开了一道缝，嚯，老中青三代演员都在这我说整
着的是一，“前厅味鲜。横批：一炉之火常燃，声音很是平和地念着：金炉不断千。炉口有一聚德的百年烤炉，红砖年火，银边是位三十多岁的女人落地，炉大排练厅里，正中坐福副对联右钩常吊百主……”
天下第一楼！
第一对子啊！，这就是天下楼的本
道，是足以家戏，几代演员常演不衰！馆》一比肩并立的“在人艺，楼》与老舍先生的《茶双峰”，也《天下第一是人艺当之无愧的看
：《茶馆》、《雷雨且在北出历程中，演十年的演。平人艺几》、《天下第一楼》出场次超过500场的只有三部戏
江浔慢慢琢磨过来这个楼女人是谁了，天下第一的作者何冀平呗。
龙门客“狠角色”，电栈》、《邪不绵软，其实也是个视剧《新白这女人别看压正》……都是娘子传奇》、电影《新台上温柔她的作品。
纸二级厨师德体验一证。为了写好烤鸭这个行当戏，生活，更是考出她不仅深入全聚了
这戏，这女有意思！人，
听了一会子，他算是完工了。两年多，《天下第一楼时江浔不走了，他蹙摸到认真地听戏，哦，又明白过来，历一处角落，就》数易其稿终于
出对角色听取意见回带着剧本来到排练演员朗读剧本，今天，何冀平是的申请。由演员提题，最后例，编剧要给再场，按照人艺惯答问
，当排练厅醒过来，剧本朗读得很快结束了。里沸腾起来，江浔才在这样的好本子面前，时间总是过
可是，大家的意见却不打磨得珠圆玉润，你多，也可以说没有，这个本吗”都改不了一个字。啊，的，是，几年的功夫，早已至连里面的“嗯，子写了甚
上座没有好艺地说是率受到了影响，人艺可首都剧场的遇到了困难，我们没道，现在人“大家知以说面临了危机……”有戏可演，准确戏可以演，
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
，几乎是一年一个戏。导在人艺工作，焦菊隐、淳和梅阡，夏到40个之多过的戏，总数达欧阳山尊北平人艺有四大导演了40年，执导、夏
了人艺的保夜归人》、《茶馆中，具有代表性》等等其，这其中的大部分戏成为之死》、《风雪的有《雷雨》、《名优留剧目。
是话剧的危机！”“这是人艺的危机，也
娓娓而谈却让界。境、不慌不忙的危机两字从夏淳演嘴里说出来，江浔感到一种从从容容、导
其实，在80年代中，包括了低谷。视的加持下艺市场话剧在内的许多严肃艺术都受到后期，在电几乎占领了整个文，通俗文艺和流行歌曲很大的冲击，跌入
切需要一部有影响的、声音温和，态度却很严实力和风范的大肃。“我们现在确戏……”夏淳导演的现出我们北平人艺立得住的，又体
下第一楼！江浔知道，他所说的大戏就是天
兴之作”！祖光先生后来给这部戏这出人艺原创的京味儿有个定位，叫做“中戏，吴大
起来角色……”夏兴，“这真话不多说，大家青三代演员都，人艺奋地议论着。是一出好戏啊看看自己适合哪个导的声的老中音刚落，场面早已热闹
这出好戏这就要排了？
当场写起书面申瞅站在知什么时候拧开位青年演员江浔瞅请。笔帽，后面的人艺八五班的几，似乎早都跃跃欲试了，一位年轻演员不
江浔印象里，如果说是让好戏，这当然是一出戏1988年登，这出上首都剧场做到了的。话过了，扭转乾坤是剧院起死回生，这
“一下，我能申请一个角色吗？”夏淳导演的身边挤满了去，举起手报告，夏导，我想问来。人，江浔好不容易挤过
声音嘈么。有听到，他正杂中，夏淳导演好象没拿着剧本跟何冀平说着什
他看才注意到了江浔，一眼眼前的小伙子，个子挺高着并，长相帅气，看不让人讨厌，可是自己并不认识他。夏淳导演这江浔又说了一遍，
位八七班人艺的演的学员。也不认识这“这人谁啊……”员
，他跟夏导打趣道，，能不能留在江浔的中戏合办班的学员，还了吧说呢……”班的，算“夏导，这是咱们跟没过甄别期呢，”一年轻人却是知道你们八七“人艺还两
的传统，甄别。甄别期，也是人艺学员班员将告就是淘汰，被甄别的学别人艺，重新进入社会
甄别期？学员班的，还没过
考虑。载着人艺的你……”夏淳对这部想希望，他不敢有“嗯，等你有部戏承丝毫马虎，学员班的学没有别的戏适合戏寄望很大，这员，他不过了甄别期，看
个角色都八九里的演员院离十了。不他早就大体梳理了一遍，哪位演员适合哪嘛，其实
岁四、五旬，正是功力厚积薄发之林连坤此时都是其中的佼佼者，年时。人艺好演员众多，谭宗尧、
艺名在台上真可谓此时人姿飒爽，林连坤高且谭宗尧英。的台柱子副其实大沉稳，立
敢于对江洵印人不认眼前这年轻象不错……生，也现推荐自己，夏淳导演表
感觉剧里角色就是机会，拼命地“夏犹豫，为我写的……我就见夏淳眼中稍一大少爷唐茂昌这个抓住。导，我江浔立马抓住这个是唐茂昌！”
哗——
禁连一脸平和莞尔。排的何冀平练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就也不
笑着问道本子就是为你写的。“怎么这个，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演
昌是福聚，成天只爱票无心经营和继承祖业“您看啊，大少爷唐茂大儿子，但他德烤鸭店老掌柜的戏、泡戏园子。”
老生有眼地唱上几段。剧院大院里长上是他的这一点，江浔可算得能够的大人去听戏，还，母亲是青衣，从小在京之而无不及，他父亲是京剧院的跟着京胡有板着家里同好，甚至有过大，四五岁开始就跟
的武生演员，不过考上中戏前，他是院里是上不了台的那种。
麟囊倒也熟悉，您回中戏上我的课去。”不成的话我还派都能来那么几嗓子，“我谭派、裘您让我试试，的锁反串也成，程派，我看，天上掉下个好本子这不是赶上了吗，
戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他夏淳导京子拒孩绝，听这演倒也没有再笑了。
的目光不约而看向夏淳，他最终他说了算。是导演，同又大家
在这，大家可以写申请书，筛选，”报名，院里还要夏淳导演还是一脸从容样，伱跟大家伙一样一脸平里，我们宣布演志们，有钟意员名单！”“唱戏只和，他转身的角色，这两个礼拜后，还是是其中一方面示意大家，“同