。一九八八年，早春二月
城里。净，远远望去，点点，清早，稀清洗昨晚下起的小雨碧绿就摇曳在得干干净把枝头的绿叶稀拉拉的雨丝，一宿都没有停歇湿润朦胧的北平
民艺术剧院。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是一块白底黑字的牌子：北平人
齐码放的江浔影也不见，今天，这自行车，院场四个红色的大字里异常的平静。看一眼雨雾中首都剧，又看看整子里半个人
。走排练厅里也是静悄悄的里也不见人影，几个进剧院，走廊
。”一位匆匆上楼“小伙子，找苏民院长吧，他不在。大姐瞅一眼他，
开还是知是该离、面容清秀，正镜子哦，里的小伙子肤色白皙意间瞥一眼楼道里的他。江浔不继续留在这里，他无整容镜，一眼不眨地瞅着
已经适觉，他和物，几分疏离，不知不么陌生。应一個总有眼前的人江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，多月了，但一切仍是那
。没错，他重生了
上辈脸也是一位演员，演技凑合，不愁没戏演，更记不住他的是观众记嘛，只能说是还不住他演的戏，也……角色记不住他的子，他出大毛病，可，也挑不
，在他歇业半年，世界。戏的一黑，他就来到了这个年，说为他争取到一部大就经纪人打电话点水花来愣是没扑腾出一丁在影视圈摸爬滚打十几眼前男四时，突然
人民艺术剧院和中学院合办的科八七班，又被称作“系本在是他的一个演员，苏民院长现际上是北平戏表演今天他来找苏民院长是来请假的，对。实验班，也叫中这个班，实央戏剧人艺班”班主任，
学，这也是中戏术家要求很高，而对学生的艺输送人才，所以目的呢，是为了给人由人艺的老艺前无古人的。们亲自把关教
39;;鸡鸭店&#，';老三块匾，'”9;;在左炉铺……9“……如今#039;;业已经传到第三代。家的家;;在中门楣上并排挂着居中，�右;;福聚德&ዳ门脸儿正，福聚德老唐
的时候，大排腿脚绊住了他的练厅里，一个哦，就在他想要离不疾不徐的女中音。开
…”糖色，一只只肥嫩白生鸭胚子，那鸭，十分好看…架子上挂着开好生“……一排木子都吹好了气，抹上了的
鸭子？福聚德？
呢。轻轻地把中青，敢情人艺的老说整个楼里静悄悄的他想了想，还是开了一道缝，嚯，我大排练厅的门推三代演员都在这
口有和地念着，“前厅右边着的是一位三，银钩常吊百味鲜是福聚德的百年烤声音很是平十。横批：多岁的女人，一副对联：金炉一炉之主……炉，红砖落不断千年火大排练厅里，正中坐地，炉火常燃。炉”
天下第一楼！
天啊！下第一对，这就是楼的本子
也是人比肩并立的“双峰”，愧的看家戏衰！道，是足以演不老舍先生的《茶馆》一艺当之无在人，几代演员常艺，《天下第一楼》与
第平人艺几十年的演出、《雷雨》、《天下有场次超过50历程中，演出0场的只且在北一楼》。三部戏：《茶馆》
是谁了，天江。人的作浔慢慢下第一琢磨过来这个女楼者何冀平呗
绵软，其实也门客栈》、《新白娘子传奇》、电影《新龙《邪是个“狠角色”。这女人别看作品不压正》……都是她的，电视剧台上温柔
考出了一纸二级厨师证。行当戏，她不仅为了写好烤鸭这个深入全聚德体验生活，更是
这女人，有意思，这戏！
江浔不走了，。时两年多，《哦，听了一他算是又明白过来，历落，就认真地听戏，数易其稿终于完工了会子，天下他蹙第一楼》摸到一处角
题，最后再由演取意见回答问照人艺惯例，编剧要给今天，何冀平是请。带着演员朗读剧本，听员提出对角色的申剧本来到排练场，按
起来，江浔才醒过时间总了。是过得很快，当排在这样的好本子面前，练厅里沸腾来，剧本朗读结束
没有，这个本子写了几年的功夫，早玉润，你甚至连的，是，已打磨得珠圆可是，大家的意见却不多，也可以说吗”都改不了一个字。面的“嗯，啊，里
“大家知道，现在人艺可以演，首都有戏可演艺可以”遇到了困难，我们没响，人，准确地说是没有场的上座率受到了影好戏说面临了危机……剧
？导演淳夏
江浔这才看到那个。平静的中年人
年到40个是一年一艺个戏。山尊、夏淳和梅阡，夏之多，几乎导在人艺工作了ᒀ焦菊隐、欧阳有四大导演，，执导过的戏，总数达北平人
其中，具其中的大部分戏雨》留剧目。、《名优之死》、《风雪夜归人》、《成为了人艺的保茶馆》等等，这有代表性的有《雷
也是话剧的“这是人艺的危机，危机！”
危机一种从从容容、娓两导演嘴里说出来，却让江浔感到字从夏淳娓而谈、不慌不忙的境界。
乎俗文艺和流行歌曲几占领了整个文艺市场，冲击，跌入了低许多包括话剧在内的电视的加持下，通。谷术都受到很大的严肃艺其实，在80年代中后期，在
……”实力和风范的大戏夏淳导演的声音温和，态度却很确们北平人艺部有影响的、立得住“我严肃。切需要一们现在的，又体现出我
戏就是天江浔知道，他所说的大下第一楼！
中兴之作”！这创的京味儿大戏部戏有个定位，叫做“，吴祖光先生后来给这出人艺原
兴奋地议论大家看看自己适合哪个刚落，场面早已热闹起“这真是一出好戏啊来，人艺，话不多说，角色……”夏导的声音的老中青三代演员都着。
这出好戏这就要排了？
帽，当江浔瞅瞅。起书演站在后面的人艺八欲试了面申请不知什么时候拧开笔场写员，似乎早都跃跃年五班的几位，一位年轻演员青
戏1988年登这当然是了，扭转乾坤是做到一出好了的。都剧场，如象里，这出戏，江过浔印这话剧院起死果说是让上首回生，
来。好不容易挤过去，举起手浔申请一个角色吗？”一下，我能的身边挤满了人，我想问“报告，夏导，江夏淳导演
没有听到，好象么。声音嘈杂中，夏淳导演跟何冀平说着什他正拿着剧本
人讨厌，遍，夏淳导演这才注江浔又说了一意到了可是自看着并不让高，长相帅气，浔，他看一眼眼前的小伙子，个子挺江己并不认识他。
的学员。“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班
一年合办……”班的学员，还没过甄趣道，班的轻人却是知道江浔的，他跟夏导打“你们八七还别期呢跟中戏“夏，算了吧，”两说呢导，这是咱们，能不能留在人艺
艺学员班的传统，被甄别的学员将淘汰，甄别甄别期，也是人告别人艺，重就是新进入社会。
期？学员班的，还没过甄别
有别的戏适合你……过了甄别期，看有没，这部对这部戏寄望很大丝毫马“虎，学员班的学员，戏承载着人艺的希望，嗯，等你他不想考虑。”夏淳他不敢有
一遍，哪位演都八九不离十了。哪个角色其实他早就大院里的演员嘛，了员适合体梳理
的佼佼者，年岁四、五旬，尧、林连坤此时都是其中。正是功力厚积薄发之时谭宗人艺好演员众多，
爽，林连坤高大沉稳，可谓此时人艺名副其实立在台上真且谭宗尧英姿飒。的台柱子
眼前这年轻人不认生，也敢于表现推荐自己，夏淳导演对江洵印象不错……
……我豫，江浔立马夏昌！”见“夏导，我感觉剧淳眼中稍一犹地抓住。就是唐茂角色就是为我写的里大少爷唐茂昌这个抓住这个机会，拼命
哗——
阵笑声，夏脸平和的何冀平也不禁莞尔。淳导演笑了，就连一排练厅里一
笑着问道。，你怎么就是唐茂昌呢”夏淳导演？子就是为你写的“怎么这个本
心经营和继承祖业，成大少爷唐茂昌是“您看啊，福聚德烤鸭店老掌柜子。”园天只爱票戏、泡戏的大儿子，但他无
衣，从小在京剧院大这一点，江浔可算得上是他的同好跟着京胡有板有眼地唱上几段。生，母亲是青不及，他父亲是京剧院的老就跟着家里的大人去听院里长大，，甚戏，还能够至有过之而无四五岁开始
种。不过是上不的武生演员，了台的那考上中戏前，他是院里
锁麟囊子，反串也成，程派的“我谭派、裘派吗，您本子，的课去。”不成的话您看，天上掉下个好戏上我我还回中都能来那么几让我试试，倒也熟悉，我这不是赶上了嗓
倒也没有再拒绝，听不可很熟夏淳导演，他笑了。这孩子京戏派别，反串旦角也未必
导演，最。大家的目光不约而同又终他说了算看向夏淳，他是
导演还书单同志们，有钟意的样，伱跟大家伙要筛选，”夏淳和，他转身，两个礼！”，院里还一脸平“唱一样报名只是其中一戏，我们宣布演员名角色，大家可以写申请拜后，还是在这里方面，这示意大家，“是一脸从容