，早春二月。一九八八年
干干净，远远望去，点点碧一宿歇，清早，稀稀拉拉的绿就摇曳雨丝昨晚下起的小雨，都没有停里。净在湿润朦胧的北平城把枝头的绿叶清洗得
是一碧绿的槐树紧挨道边，映下，块白底黑字的院。牌子：北平人民艺术剧繁茂的绿叶掩
院子里。齐码放的自天，这里异常的平静江浔看一眼雨雾中首都，又看看整行车，剧场四个红色的大字半个人影也不见，今
院，走廊里也不见人影，几个静悄悄的。排练厅里也是走进剧
上楼。民院长吧，他不在。瞅一眼他，匆匆位大姐”一“小伙子，找苏
是继续，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜、面容清秀，留在这里正一眼不眨地瞅着他。，皙哦，江浔不知是该离镜子里的小伙子肤色白开还
一個多月他已经适应丝苦笑，总有几分疏，眼前的人和物嘴角不由绽出一生。的了，但一切仍是那么陌离，不知不觉，江浔
没错，他重生了。
合，不愁没戏演，也挑，更记不住他的角色…住他的脸不出大毛病，可是观众记不他也是一位演员，演技嘛，只能说是还凑…上辈子，不住他演的戏，也记
几人打电话说为他争取一黑，他就来到了这个世界。在影视圈摸爬滚打十业半年，丁点水花来，就在他歇经纪到一部大戏的男四时，，愣是没扑腾出一年突然眼前
班，又被称任，这个实际上是北平人民院长是来来找苏民今天他对，苏民院长剧院和中央戏剧作“人艺班”。艺术学院合办的一个演现在是他的班主验班，也叫中戏表演系本科八七请假的，班，员实
教学，这也是中戏前艺术家们亲目的呢，是为了给人艺自把关输送人才，所以对学生的要求很无古人的。高，而由人艺的老
店�德&#;鸡鸭39;;在右三块匾，…#039;……”如今，福聚德老唐家的，&039;;在左“中门楣上并排挂着三代。门脸儿正…家业已经传到第，';;老炉铺&#';;福聚039;;居中
徐的女中音绊住了，一个不疾不哦，就在他想他的腿脚。开的时候，大排练厅里要离
鸭胚子，那鸭子，色，一只只肥十分好好生的上挂着开看“……一排木架子嫩白生……”都吹好了气，抹上了糖
德？鸭子？福聚
他想了想，还是轻轻地情人艺的老中青整个楼里静悄悄的，敢厅的门推开了一道缝，嚯，我说三代演员都在这呢。把大排练
聚德的大排练厅里，正中坐着”钩常吊百味鲜。横批：一炉之主……女人厅右边是福口有一副对联：金。炉地，炉火常燃三十多岁的百年烤炉，红砖落的是一位炉不断千年火，银，声音很是平和地念着，“前
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
是人艺当之无愧在人艺，《天下代演员常演不衰！》一道，是足以比老舍先生的《茶馆双峰”，也第一楼》与的看家戏，几肩并立的“
只有三部戏：《，演出场次超过5的演出历程中第一楼茶馆》、《雷雨且在北平人艺几十年》、《天下》。00场的
个女人是谁了，天下者何冀平呗。第一楼的作江浔慢慢琢磨过来这
人别看实也是个“狠角上温柔绵软，…都是这女新龙门客栈电影《台》、《邪不压正》…其色”，电视剧《新白娘子传奇》、她的作品。
一纸二深入全聚活烤鸭这个行当戏，她不为了写好，更是考出了德体验生仅级厨师证。
！这戏，这女人，有意思
数易一楼》他算是又明白过来，完工了。了，他蹙摸到一处会子，江浔不走角落，就认听戏，哦，听了其稿终于历时两年多，《天下第真地一
角色的申请。排练场，按照人后再由演员提出对今天员朗读剧本，听平是带着剧本来到取意见回答问题，最艺惯例，编剧要给演，何冀
朗读结束了。面前沸腾起来，江浔过得很快，当排练厅里才醒过来，剧本，时间总是的好本子在这样
吗”，也可以说没有，可是，大家的意见却不早已打甚至连里面的“嗯磨得珠圆玉润，你都改不了一个字。，啊，的，是，多了几年的功夫，这个本子写
“大家知道，现在人以说面临了危难，我们是没有好戏可以演，机……”，人艺可艺遇到了困没有戏可演，准确地说首都剧场的上座率受到了影响
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
个之多，几乎是一淳和梅阡，夏导在人、夏北平人艺有四过的戏，总数达到4大导演，焦菊隐0年一个戏。艺工作了40年，执导、欧阳山尊
了人艺的保留剧目。其中，具有代表性的有《雷雨》馆》等等，这其中的大、《名优之死》、《风雪夜归人》、《茶部分戏成为
，也是剧的危机！”这是人艺的危机话“
浔感到一种从从容容、娓娓危机两字从夏淳导演嘴而谈、不慌不忙的境里说出来，却让江界。
包括话剧在都受到很大的冲领了整个文艺市跌入了低谷。后期，在电视的加击，其实，在80年代中场，持下，通俗文艺和流行歌曲几乎占内的许多严肃艺术
“和，态度却很严肃。力和…”夏淳导演的声音温出我们北平人艺实得住的，又体现我们现在确切需要一部风范的大戏…有影响的、立
天下第江浔知道，他所说的大戏就是楼！一
艺原创的京味儿大戏，吴祖光先生后来给这“中兴之作”，叫做！这出人部戏有个定位
员都兴奋地议论家看看自老中“这真是着。场面早青三己适合哪个角色……”代演夏导的声音刚落，已热闹起来，人艺的一出好戏啊，话不多说，大
这出好戏这就要排了？
面的人艺八五班拧开笔帽，请。什么时候年轻演员不知年演员，，一位的几位青似乎早都跃跃欲试江浔瞅瞅站在后当场写起了书面申
这当然是一出好戏，江首都剧场，如果说是让，这出戏1988年登的。是做到了话过了，扭转乾坤剧院起死回生，这上浔印象里
我能申请一人，江浔好不的身边挤满了容易挤过去，举起手来。问一下，“报告，夏导，我想个角色吗？”夏淳导演
淳导演好本跟何冀平说着什象没有听到，么。声音嘈杂中，夏他正拿着剧
江浔又说了一遍，夏让人讨厌，可是自前的到了江浔，己并不认识他。伙子，个子挺高他看一眼眼小淳导演这才注意，长相帅气，看着并不
的演员也不认识这位八七班的学员。“这人谁啊……”人艺
轻人却是知道江浔的，他跟，能不能留在人艺还两，这是咱们的学还没过甄别期呢你们八七班夏导打趣的，算了吧，”一年道，“夏导说呢……”员，跟中戏合办班“
人艺学员班的传统，人艺，重新进入社甄别期，也是甄别就是淘汰，被甄别会。的学员将告别
学员班的，还没过甄别期？
没有别的戏适合你艺的希望，他不等你承载着人……”夏淳对这部戏寄不想考虑。望很大，这敢有丝毫马虎，学员班别“嗯，的学员，他期，看有过了甄部戏
十员适合哪个角色都八九不离的演员嘛，其实他早就大体梳院位演里了。理了一遍，哪
正是功力厚积薄发之时艺好演员众多岁四、五旬，人、林连坤此时都是其中的。佼佼者，年，谭宗尧
立在台上真可谓此时姿飒的台柱子。爽，林连坤高大沉稳，人艺名副其实且谭宗尧英
荐自己认生，也敢于表现推导演对江洵眼前这年轻人不，夏淳…印象不错…
稍一犹我感觉剧“夏导，里大豫，江浔立马抓住这茂昌这个角色就是为我写个机会，拼命地抓住。少爷唐的……我就是唐茂昌！”见夏淳眼中
哗——
平也不禁一脸平和的何冀，就连演笑了，夏淳导莞尔。排练厅里一阵笑声
淳导茂昌呢？的，你怎么就是唐个本子就是为你写笑着问道。”夏演“怎么这
“柜的大儿子，您看啊，大少但他经营和子。”只爱鸭店老掌无心继承祖业，成天爷唐茂昌是福聚德烤票戏、泡戏园
这一点，江浔可算得是京剧院的老生大院甚，母亲是青衣，从戏，还能够跟着京。至有过跟着家里的大人上是他的同好，胡有板有眼地唱上几段之而无不及，他父亲里长大，四五岁开始就去听小在京剧院
前，他是院种。里的武生演员，不过是台的那考上中戏上不了
悉，您看，天上掉下个上我的课锁麟囊去。”赶上了吗，倒谭派、裘派都能来那么成的话也让我试试，不反串也成，程派的您几嗓子，熟好本子，我这不是我还回中戏“我
有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟必不可，他笑了。夏淳未导演倒也没，反串旦角也
算。光不约而同又大家的目是导演，最终他说了看向夏淳，他
，夏淳导”有钟意的角色，大家可申请“唱戏只是其中书，两个礼拜后，还是院里还要筛选，”一方面，这样，伱跟大家伙以写“同志们这里，我们宣布演员名单！和，他转身示意大家，容一脸平演还是一脸从在一样报名，