一九八八年，早春二月。
北平城里。叶清洗得干干净净，昨晚下起的小拉的雨丝把枝头的绿雨，去，点点碧绿润朦胧的湿早，稀稀拉远远望一宿都没有停歇，清就摇曳在
。块白底黑字的牌子：叶掩映下，是一边，繁茂的绿碧绿的槐树紧挨道北平人民艺术剧院
首都剧场四个红色的放的自，又看看的平静。，今天，这里异常整齐码大字江浔看一眼雨雾中影也不行车，院子里半个人见
走进剧院，走廊里也不见人影，几个静悄悄的。排练厅里也是
大姐瞅一眼他不在。。”一位，他长吧“小伙子，找苏民院，匆匆上楼
小伙子肤色白皙、面容镜，镜子里的道里的整地容清秀，正一眼不眨该离开还是继续留在这瞅着他。江浔不知是里，他无意间瞥一眼楼哦，
离，不知不觉，他已经适由绽出一丝眼前的人和物，应一個多月了，但一苦笑，切仍是那么陌生。总有几分疏江浔的嘴角不
没错，他重生了。
戏演，也挑不出大脸，更记不住他的角不住他演的观众记说是还凑合，不愁没戏，也记不住他的色……毛病，可是上辈子，他也是一位演员，演技嘛，只能
一部爬滚打十几年来到了这个世界。眼前一黑，他就大戏的男四，愣是没扑腾出一丁时，突然点水花来，就打电话说为他争取到在他歇业半年，经纪人在影视圈摸
院和中央班，又被称系本科八七的是北平人民班主任，这个班，实际一个演员实验班，的，对，苏民院长现在今天他作“人艺术剧艺班”。来找苏民院长是来请假也叫中戏表演学院合办的戏剧上是他
也是中戏前无古人的生的要求很高，而。们亲自把关教学，这才，所以对学，是为了给人艺输送人由人艺的老艺术家目的呢
;鸡老…#039;;炉铺';已经传如今代。门脸儿正中门楣上鸭店'039;;福聚德&;在右，'到第三并排挂着三块匾，&#居中，';;，福聚德老唐家的家业在左……”“…
。，一个不疾不哦，就在他想要离开徐的的时候，大排练厅里女中音绊住了他的腿脚
“…着开好生的鸭胚子挂了气，抹上了糖色，一，那鸭子都吹好只只肥嫩白生…一排木架子上，十分好看……”
？福聚德？鸭子
了一道缝，嚯，我推开呢。说整个楼里静悄悄的，敢情人艺的老中大排练厅轻地把青三代演员都在这的门他想了想，还是轻
有一副对联：金炉不断百年和地念着，“味鲜落地，炉火常燃。炉口千年火，银钩常吊百的是一前厅右边是福聚德的…”。横批：一炉之主…音很是平大排练厅里，正中坐着烤炉，红砖位三十多岁的女人，声
一楼！天下第
的本子啊！一楼对，这就是天下第
员常是人艺当之是足以天下第一楼》与老舍比肩并立的的《茶馆》一道，几代演“双峰”，也无愧的看家戏，演不衰！，《先生在人艺
。《茶馆》、《雷次超过500场的只有三部戏：出历程中，演出场且在雨》、《天下第一楼》北平人艺几十年的演
江浔慢慢琢磨过来这第一楼的作者何冀平呗。女人是谁了，天下个
是她的作品。软，其实也电影《新是个“狠角色栈》、龙门客这女人别看台上》……都温柔绵娘子传奇》、《邪不压正”，电视剧《新白
更是考出了为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，纸二级厨师证。一
人，有意思！这戏，这女
多，稿终于完工了。《天下第一楼》数易其他蹙摸到一处角落，江浔不走了，听了一会子，他算是又明白过来，历时两年就认真地听戏，哦，
何冀平是带着剧听取意见回答问题，演员提出对角色的申请本。最后再由练场，按照本来到排今天，员朗读剧人艺惯例，编剧要给演，
在这样的好本子面沸本朗读结束了。过得很快，当排练厅里醒过来，剧腾起来，江浔才时间总是前，
可是，至连里面的“见却不多，也可以说没年的功夫，早已的，是有，这个本一个字。打磨得珠圆玉润，你甚子写了几大家的意嗯，啊，，吗”都改不了
演，准确响，人…”危机…“演，首都剧道，知艺可以说面临了现在人艺遇到了困难，我们没有戏可大家地说是没有好戏可以场的上座率受到了影
夏淳导演？
看到那个平静的江浔这才中年人。
多，几乎。北平人艺有四大导演0个之，焦菊隐、欧阳山尊是一年一个阡，夏导在人艺工作了40年，执导过的戏戏，总数达到4、夏淳和梅
》等等，这其中的大。优之死》、《风雪夜归部分戏茶馆有《雷雨》、《名人》、《成为了人艺的保留剧目其中，具有代表性的
！”，也是话剧的危机“这是人艺的危机
、不慌不忙危机两字从夏淳导从容容、娓娓而谈却让江浔出来，界。演嘴里说感到一种从的境
话剧在内的许多严歌曲几乎占领了整其实，在80个文艺市场，艺术都受到很大的冲击包括视，跌入了低谷。肃文艺和流行年代中后期，在电的加持下，通俗
确得住的，又体现……”夏淳导演的声音温和，态度却很严肃响的、立。“我们出我们北平人艺实切需要一部有影戏现在力和风范的大
天下第，江浔知道他所说的大戏就是一楼！
位，叫做“中兴之作这出人艺原创的京味儿大戏，吴祖光先”！生后来给这部戏有个定
话不多说，大家看色“这真是一出好戏啊，夏导音刚落，场面早已看自己适合哪个角，人艺的老中青三代……”兴奋地议论着的声。热闹起来演员都
这出好戏这就要排了？
请。位年轻演江浔瞅瞅站在后面的人艺八五班开笔帽，当场写起书面申拧试了，一员不知什么时候的几位青年演员，似乎早都跃跃欲
话过了，扭转乾坤到了的。剧院起死回生，这，江浔印象里，是做说是让这当然是一出好戏这出戏1988年登上首都剧场，如果
容易挤过去“报告，夏导，我一个角色来。，举起手我能申请想问一下，挤满了人，江浔好不吗？”夏淳导演的身边
着剧本跟何冀平。声音嘈杂中，夏说着什么，他正拿淳导演好象没有听到
个子挺高，长相帅气江浔又说并不让人识他。讨己并不认，看着厌，可是自浔，他看一眼眼前的了一遍，夏淳导演这才小伙子，注意到了江
“这人谁啊……”人班的学员。艺的演员也不认识这位八七
甄别期呢，夏导打趣道，“夏说呢能不“你们八七班轻人却是导，这是咱们跟中戏合办班……”员，还没过能留在人艺还两的，算了吧，”一年的学知道江浔的，他跟
的学员将告别人艺也是人艺学员班的传统，进入社会。是淘汰，被甄别甄别就，重新甄别期，
期？学员班的，还没过甄别
淳对这部戏寄望很大，期，看有没有别“嗯，等你过了甄别员，他不想的戏适合你……”夏这部戏承载着人艺的希考虑。马望，他不敢有丝毫虎，学员班的学
离十了。院里的演员嘛，其实他个角色都八九不适合哪早就大体梳理了一遍，哪位演员
时力厚积薄，年岁四、五，正是功发之时。旬其中的佼佼者人艺好演员众多，谭宗、林连坤此都是尧
柱子。名副其实的台谓此时人艺姿飒爽，林连坤高大沉稳，立在台上真可且谭宗尧英
导演对现推荐自己，夏淳不错……眼前这年轻人不认生也敢于表江洵印象，
大少爷唐茂昌这这个机会，拼命地抓个角色就是为我写浔立马抓住“夏导，我感觉唐茂昌！”见夏淳眼中稍一犹豫，江的……我就是剧住。里
哗——
平也不禁莞尔。，就连一脸平和的何冀练厅里一阵笑声，夏淳排导演笑了
“怎么这个茂昌呢？”夏淳导演笑写的，你怎么就是唐着问道。本子就是为你
“您看啊，大少爷唐茂昌无心经营和继是福聚德烤鸭店老掌柜、泡戏园子。”的大儿子，但他承祖业，成天只爱票戏
眼一点，江浔可算得上是地唱上几段。生够跟着京胡有板有是青衣，从小在大人去听戏，还能京剧院大院里长大，四父五岁开始就跟着家里的有过之而无不及，他他的同好，甚至亲是京剧院的老这，母亲
，不过是上不了台的是院里的武生演员那种。考上中戏前，他
锁麟囊倒也熟悉，您看那么几嗓子，反串也了吗，您让我”我这不是赶上试试，不成的话成，程派都能来派的“我谭派上我的课去。，天上掉下个、裘好本子，我还回中戏
再拒绝，听这孩子夏淳导演倒也没有京戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。
大家。的夏淳，他是导演，最终目光不约而同又看向他说了算
面，这，我们宣布要筛选，”夏淳“唱戏只是其中一方里大家可以写申请书，们，有钟意色，演员名单！”两个礼拜后，还是在这他转身示意，一样报名，院里还，伱跟大家伙大家，“同志样的角导还是一脸从容一脸平和演