月。一九八八年，早春二
的都没有停歇，清早，雨丝把枝头的碧绿就摇曳在晚下起的小雨，一宿绿叶清去，点点湿润朦胧的北平城里。洗得干干净净，远远望稀稀拉拉昨
底黑字的牌子繁茂的绿叶掩映下：北平人民艺术剧院。树紧挨道边，碧绿的槐，是一块白
的平静。看看整齐码放的自行车江浔看一眼雨雾中首都，院子里半个人影也个红色的大字，又不见，今天，这里异常剧场四
走进剧院，走廊里也不见人也是静悄悄的。影，几个排练厅里
苏民院长吧，他不“小伙子，找眼他，匆匆上楼。在。”一位大姐瞅一
哦，江浔不知在这里，他无意间瞥一伙子肤色白皙、容镜，面容清秀，正一眼不眨地瞅着他。小是继续留眼楼道里的整开还镜子里的是该离
丝苦笑，眼前的人和切仍是那么陌生。不由绽出一物，总有几分疏离不知不觉，江浔的嘴角，他已经适应一個多月了，但一
没错，他重生了。
更记不记不住他的脸，大毛病，可是观众，演技嘛，只能说是不愁没戏演，也挑不出住他的角色……子记不住他演的戏，也还凑合，，他也是一位演员上辈
四时，突界。愣是歇业半年，经纪人花来，就在他然眼前一没扑腾出打电话说为一丁点水他争取到一部大戏的男了这个世在影视年，圈摸爬滚打十几黑，他就来到
班际上是北平合办的一个演员实验班，表演系本科八七班，民院长现在是他的班主任，这个班，实中戏也叫”。又被称作“人艺长是来请假今天他来找苏民院，对，苏中央戏剧学院人民艺术剧院和的
教学，这也是中戏。生的要求很高，而由人前无古人的对学给人艺输送人才，所以艺的老艺术家们目的呢，是为了亲自把关
已经传到第三代。门脸#039;;今，福儿正中门楣上并排挂39;;福聚鸭店�3老炉铺';;居中，';在右，&着三块匾，�德�39“……如聚德老唐家的家业9;;鸡;在左……”
徐的练厅里，一个不疾不女中音绊住了他的腿脚。离开的时候，大排哦，就在他想要
“……一排木分好看……”糖色，都吹生的鸭好了气，抹上了一只只肥嫩白架子上挂着开好生，十胚子，那鸭子
？鸭子？福聚德
地把个楼里静悄悄的，敢情缝，嚯，我说他想了想，还整是轻轻练厅的门推开了一道大排人艺的老中青三代演员都在这呢。
聚多岁鲜。横声音很是平和地念着德的百年烤炉，红，炉火常燃。炉口有”批：一炉之主……大排练厅位三十砖落一副对联：金炉不断常吊百味里，正中坐着的是一的女人，千年火，银钩，“前厅右边是福地
天下第一楼！
楼的本子啊！对，这就是天下第一
艺当之”，《天下第一楼》与老舍，几代演员常演不衰！先生的艺，在人足以比肩并立的“双峰《茶馆》一道，是也是人无愧的看家戏
年的演出历程中，三场馆》、《雷雨》、《天次超过500场的只有下第一楼》。演出且在北平人艺几十部戏：《茶
这个女人楼的作者何冀平呗。江浔慢慢琢磨过来是谁了，天下第一
、《邪不压绵软，其实是看台上温柔“狠角色”，电视正》……都也是个电影《新龙门客栈》这女人别剧《新白娘子传奇》、她的作品。
全聚德体验生活鸭这个行当戏，她不仅二级厨师为了写好烤证。深入更是考出了一，纸
这戏，这女人，有意思！
》数易其算是又，他江浔稿终于完工了。明白过来，历时两摸到一听戏，哦，听了一会子不走了，他蹙处角落，就认真地年多，《天下第一楼
本来本，听取意见回答演员提出对角色的申请剧。问今天，何冀平是带着剧到排练场，按照人题，最后再由要给演员朗读艺惯例，编剧
在这样的好本结束了。浔排练厅里沸腾起来，江总是过得很快，当子面前，时间才醒过来，剧本朗读
，大家的却不多，也可以说没有可是磨得珠圆玉润，你不了一个字。，吗”都改，这个本子写了几年的功夫，早已打意见“嗯，啊，的，是甚至连里面的
座率受响，人艺可以说面临都剧场的上难，我们没有戏“大到了影家知道，现在演，首可演，准确人艺地说是没有好戏可以了危机……”遇到了困
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
年一个戏。过的戏是一了40年，执导、欧阳山尊、夏淳和梅阡，北平人艺有四大导达到40个之多，几夏导在人艺工作，总数演，焦菊隐乎
有《雷雨》《名优之死》、《《茶馆》等等，目。、这其中的大部分戏成为了人艺其中，具有代表性的风雪夜归人》、的保留剧
危机！”“这是人艺的危机，也是话剧的
，却让江浔感到一种从从容容、危机两字从娓娓而谈、不慌不忙的来夏淳导演嘴里说出境界。
场，包括话乎占领了在内的许多通俗文艺和流行歌曲几整其实，在80剧年代中后期，在电视的加持下，个文艺市严肃艺术都受到很大的冲击，跌入了低谷。
力和风范的大戏，……”夏淳导严肃。出我又体现响的们北平人艺实音温和，态度却很“我演的声在确切需要一部有影立得住的、们现
江浔知道，他所是说的大戏就天下第一楼！
来给这部戏有”！出人艺原创这后“中兴之作，吴祖光先生个定位，叫做的京味儿大戏
多说，大，话不家看看自己适合哪个角人艺的老中着。落，场面早已热闹“这真是一出好兴奋地议论青三代演员都的声音刚色……”夏导戏啊起来，
要排了？这出好戏这就
江浔瞅书面申请。人艺知什么时候拧瞅站在后面的开笔帽，八五班的几当场写起员，似乎早都跃跃年轻演员不位青年演欲试了，一位
，这话剧院起死回生这到了的。首都剧场，如果说是让这当然是戏，江浔印象里，一出好出戏1988年登上过了，扭转乾坤是做
的了人，江浔好不容易挤过去，举起手来吗身边挤满？”夏淳导演。报告，夏导，我想问一下，我能申请一个角色“
听到，他正拿着剧本跟象没有演好声音嘈杂中，夏淳导何冀平说着什么。
江浔，他看一眼眼子挺高，长，可是自己并不认相帅气，看着并不让人识他。遍，夏淳讨厌导演这才注意到了前的小伙子，个江浔又说了一
…也不认识…”人“这人谁啊艺的演员。这位八七班的学员
过甄别期呢，能不”一年轻人却是知道八七班咱们跟中戏合的，算了吧，艺还两说呢…趣道，“夏导，这是办班的学员，还没…”能留在人“你们江浔的，他跟夏导打
重新进入社会甄告别人艺，班的传统，甄别就。将是淘汰，被甄别的学员别期，也是人艺学员
还没过甄别期？学员班的，
希望部戏寄望很有别戏承载着人艺的，他了甄别期，看有没大，这部员，他不想考虑。学员班的学“嗯，等你过对这的戏适合你……”夏淳不敢有丝毫马虎，
院里的演员嘛，其实他早就大体梳十了。理了一遍，哪位演员适合角色都八九不离哪个
是其中的佼佼者，年岁人艺好演员众多，谭宗之时。四、五旬，正是尧、林连坤此时功力厚积薄发都
真可谓此坤高大沉副其实的台柱稳，立在台上时人艺名子。飒爽，林连且谭宗尧英姿
不认生，也敢夏淳导眼前这年轻人于表现推荐自己，错……演对江洵印象不
马抓是为我写的……我就是淳命地抓住。昌！”见夏导，少爷唐茂昌这个角色就我感觉剧里大这个机会，拼夏眼中稍一犹豫，江浔立住唐茂“
哗——
冀平也的何尔。笑了，就淳导演排练厅里一阵笑声，夏不禁莞连一脸平和
唐茂昌呢？”夏淳导为你写的，你怎么就是演笑着问道。“怎么这个本子就是
，成天只爱票老掌柜的大儿子，但戏、泡您看啊，“大少爷唐茂昌他无心经营和继戏园子。”是福聚德烤鸭店承祖业
人去听戏，还能够跟着京胡有板有眼地唱上几段。青衣，从小在京剧院大亲是京剧院的是他的同好，甚至有院里长大，四五过之而无不及，他父这一点，江浔可算得上老生，母亲是岁开始就跟着家里的大
是生演员，不过中戏前，他是院种。里的武考上上不了台的那
囊倒也中戏上我的课我这不是赶上了吗，您我试试，不成的熟悉，您看，天上掉下个好本子，去。”让话我还回能来那么几嗓子，“我谭派、裘派都反串也成，程派的锁麟
子京戏派别很熟，反有再拒绝，听这孩夏淳导演倒也没笑了。串旦角也未必不可，他
是导演，最终他说光家的了算。目大不约而同又看向夏淳，他
可以写申请这里，我们宣布演员名大家”一方面，这样，伱跟单书，两个礼拜后，还“淳导演还是夏意的角色，唱戏只是其中！”转身示意大家，“同一脸从容一脸平和，他志们，大家伙一样报名，院里还要筛选，有钟在是