轰隆！
窗外黑沉沉天空中突兀地。游过几道炙亮的银蛇闷雷阵阵，
脸，劲揉了揉自己发红浮肿的阿尔文使
子，至今已有二十八年，在有回来离开了这栋房“二十岁那年”看过帕农一眼。，我独自此期间从来没
”“我抛弃了他。
浠沥沥——
片。密集的雨幕将天空水好似晶莹的珠串落了下来，染成灰蒙蒙的一雨
打在三人脸上。飘进大厅，拍几丝冰凉
冰凉刺骨。
十八年！二
登拢了拢衣领，坐直身体。霍尔
安拧了拧迪眉头，居。然这么久
相往来了吧，一对本来不关系和睦的亲兄弟，何以走到这一步？这已经算是老死
如此沉重的说法，我霍尔登不解，“但哥哥往来的确少见。二十岁，分开为了各自的工作和生“二十八年不和亲很正常，算什么”为什么用‘抛弃’活打拼，不是没算错的话，那时抛弃？”候你们都年满
法遏制的战栗，肩且智力发育迟缓，“他患有自闭症、并正常人下头，声透出一股无垂。”，甚至算不上一个健康音里隐隐膀微微颤抖的人。”阿尔文“帕农不是
轰隆！
咆哮！雷声
黑色的天空被银蛇撕三张表情各异的的脸。裂，闪电的白光照亮了
止。然后空气突然静
至流出之色。固，接着抹浓重的兴趣霍尔登脸上的疑惑凝恍露出一然大悟，眼中甚
子了解中而迪安脑海症的印象。过的关于这病闪过上辈
自闭症，或者说孤独症。
患病者通常为儿童。
刺激，并且一般具有某些刻他们无法正常与复性的行容易受到外界交流、极板的、重为。
百上千圈，这就房子里迪安想到了那成解释得通了。的螺旋状黑
阿尔文盯着破机，娓娓讲述，烂的电视
在五我们之后就死掉了大卫生活，么跟了一个奇怪父亲正常人不一样。、六。岁的时候就发现的现象…我的哥哥怎我的母亲生下“我们我们跟着”
，而且除了跟我和個单词、磕磕巴巴更愿意独处。”，开口总是一个单词一大卫，他从不跟其“不会流畅地说话他人说话玩耍，他
“他老是做各种光怪陆睡不着觉，离的梦，晚上。”对黑眼圈傻傻的看着我一清早就坐在床头，顶着
尔也对就像那，自言自语，“他偶…”里藏着什么隐形的东西着空气用断断续续的话
阿尔文叹息，
院诊断后确定他没太重视他过了最佳，的异常，带到医他的大卫忙工作向。但后来老师发现了闭症，但那时已经错的治疗阶段，医生说，自患有格内以后很不同表现，只当性“小时候，难再有改善。”
大卫果甚微。”专家诊断、治疗，可效利坚知名儿童医院，带着他跑遍了全美带他接受心理学“有几年，
时外人服，洗澡，喂他吃饭，大卫训练他，指导写字、读书，给他换衣候留在家里由大卫照顾办法跟。”以他不能上学，大多数他“他始终没正常交流，所
面，还兼顾工作。”“大卫就像是护帕农生活中的方方面，细心呵一个任劳任怨的护工
“我回到家还能陪他踢球个人上学，要轻松地多，一、捉迷藏。”
的电光照笑容。一闪即逝窗外出阿尔文脸上复杂的
农动不动嚎哭，让人不得清净。”“但就受刺激，发疯一样自闭症很麻烦，帕
铅笔在桌或者椅子上画一只木叉子，所以我们家圈黑色隔一段时间定掰断或者掰弯一“性格固执，有。”每次吃饭前，都要用的螺旋，饭后则必大量坏习惯——比如他具餐每都要换大量的
抓四岁了。不答应他上瞪着眼睛在床上坐一晚住自己的红色就不睡觉，“他临睡之前，必须要围巾，听一个睡经十前故事，尽管他已。”
人，不是一般一个难受、痛苦。，要照顾这么迪安听着拍了拍额头
贴着屋外的必须马上陪“我每次放学回家，他玩足球。否则他就大树生闷气。”
失眠经常乱发脾气，还老爱对着空气自吓唬人。”言自语“他因为
父亲和我身心俱疲，又充满自责喻的行帕农的种种不可理“为，让。”
阿尔文的表情很矛盾，。又是开心，又是苦涩
。迪安也尝试想象了一下
自闭症的兄弟拥有一个童年。去普通孩子的快乐，那意味着失
父亲肯则会被忽视，过早定会更加关心和，阿尔文的重担。地扛起了生活照顾生病的那个
同情。霍一丝尔登脸上闪过
起吃晚饭。”“但帕农也有到我和大卫回家，才一很多优点，一定要等
门回来，他闭症已经痊愈，”我们解脱了！都——帕农的自“每次我们出会送上一个热情的拥抱暂的美好错觉中，让我们陶醉在短
，都面驶来一辆超我听到喇开始没注意快要撞上我们了。是我说，他听。对叭声响的，当速的汽车，我一时“还有一次，我至上闲聊”跟他一起走在马路，我今记忆犹新候车已经
了些什么事情吗？“然后你们知道帕农干”
阿尔文激动地看向两人，
车，张开了双“他既挡在我身前保护我。”手，没有拽着我往迎向那辆轿旁边逃跑，他没有出声提醒我，也
车擦着他的衣服转了个弯，差点没“我的哥哥怎把他撞瘸。”么会这么傻啊，那辆
红。阿尔文笑得眼角发
迪安点头。
然有很多至少懂地方让人抓狂，但得保护兄弟。么看，自闭症哥哥虽这
从小学到初中那段时间，应该是我一生中“最难忘和幸福现在回想起来，的时光。”
阿尔文如此总结。
与日俱增。”“可人一旦长大，烦恼和欲望也
哗啦啦！
心头浓稠如油的雨水空，却洗不尽阿尔文的阴霾。洗刷了屋子外的天
帕农，还有同学然发现生活中、老师、女人“当我进入高中，我突不止有大卫、、兴趣爱好。”
窗外的雷霆闪笑，阿尔文盯着电，苦涩一
比渴望却不得不。”他的工作，爸风，我无放学后一起出去兜里等我担有多少次，朋友邀请拒绝，因为帕农在家我“我记不得爸也需要我分
经过我保持着正常状态，到须带上帕农闭症终于有了点们十几年的陪伴，他的自改善。他可以勉强那陪。”街上去逛一逛。但必须终于可以到街上和“难得放有人一天假，我个拖油瓶。对，商场放松，我却必
”“每次，他都寸步不离地跟在我屁死拉住我的衣服。股后头，死
模仿，语气苦涩地，阿尔文表情一僵
着你的傻子、怪胎、猥琐的家伙是谁？”“喂，阿尔文，跟
“我总是反复问我这个问题。”的同学和新朋友们，
跟着个幽同情我，有的会取笑和不少人都打过帕农，连带着嘲笑我。灵一样的哥哥。”架，但那无法改变现实，我身边总是“有的会为了这事，我们
理解我、同开始疏远我。”情我，但行动上都“很多朋友嘴里说着
嘲地笑了笑。阿尔文自
的人，我走在大街“中学指指点点。”生，谁上，都经常有人冲着我个有着傻子加怪胎哥哥又会接受一
……
一眼。十七八岁那会儿，口齿伶俐，，我渴望和一个”看都懒得看“我是个正常人，长我对异性充满了渴望女孩儿交往。可人家连朗，心理健康。所以在我相还不错，活泼开
“因为无法接受帕农。”她
，阿尔文一字一句，咬牙切齿
“我就是全校的的笑柄！”
……
通。噗通噗
烈的心跳。大猛厅中响起
眼的的兄前仿佛出迪安眼弟。人歧视和受同龄现了一对饱白
续道，阿尔文沉默了良久，
。”“我把帕农当成家人，直以为我会容忍这一切我爱他，我一
“可我后来才发藏着把我这个小儿子地忽略我的感。”完全当成受止地一根刺，不止是一个佣人，哥哥，而现，我心中一直迁就帕农，呵护他这个因为大卫无休
里！”，就，“更因为，帕农牢牢把我关在名为‘爱与家’的铁笼子是一把锁
照顾这个傻哥哥，我就要有一天，我还要继续外面的世界！”永远无法逃离笼子接触“只
轰隆！
雷鸣阵阵，迪安的心一颤。脏也为之
爱与家。
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
……
肉，钻了出来，到那一年，这根刺让我痛不终于刺破血“直欲生！”
“大卫因为长年累月过度操劳，倒在了病床上。”
着我的手，恳求我，前还死他。”哥哥，永远不要抛下死抓永远地照顾这个“可他临终
正常人，我可以自己挣“最令我伤心农，还反复所有积蓄，都留给了帕的是，大卫把银钱。”叮嘱我是个行账户辛苦攒下的
阿尔文声音一颤，脸上和失望，浮现出浓烈的悲怆
我“大卫到死都没虑过的感受，都没有说过一句迁就我的话。”有考
就醒悟。”“那时候，我突然
就是一个彻头彻“我尾的奴隶。”
子哥哥帕农活傻！”“下去的工具一个为了让那个
……
，但还是把劝告的登嘴唇动了动里。尔“阿尔文…”霍话吞进了肚子
这种时候用。，说什么都没
让他尽情地发泄。
“我屈服了，我选择了退学。”
岁。尔文叹了口气，整个人阿老了十几彷佛突然衰
”“从十八岁到二十岁。
房子里，独自照顾帕农。”年多时间，我在这个“整整两
“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”
人以外的人住在这个房会大”“但没喊大叫子里。否则，他就用，帕农不接受任何家、像个永远关不上的电视机。
把他接“我把他送去过回来，我无光，病看他的时候他却满。”脸青肿，眼睛里也没了疗养院，但我去人，护工都在欺负他法接受，我只能
大卫去哪儿了！”一日地问我“然后他缠着我，日复
“大卫！”
“大卫！”
，神经质地说复一连串名字。阿尔文眼皮抽搐重
个自私的我筋疲力尽，我要换一！活法。”“我受够了
发白，阿尔文垂下了头，双手死死扣住膝盖，指节
训练了带他到银行取钱，写他一年，直到他终于学复了几十遍会。”资，重，上“我强迫地拉着帕农，支票…购买生百遍，一千遍，痛苦地活必须的物
2年，9月2天。”8日，“然后，195我永远忘不了那
周的食后，以及从银行账户取出“我个家。”，带着一的五百美元独自离开了这物之为帕农准备了一身换洗的衣服
“我买了一张车票，去了洛杉矶。”
责的复杂的上露出一丝畅快又自表情，阿尔文脸
还在梦中的弟，”“我抛弃了我的症的闭帕农。亲兄患有自
界。”“让他独自面对这个残酷的世
……
之后。漫长的讲述
文深呼吸。阿尔
后瘫倒在沙发之上，软向成了一滩烂泥。整个人
汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。
心说出了这么多年压在袒露心声，底的话。
他卸下了一副沉重的枷锁。
交换了一而霍尔登和迪安个眼神。
先开口。没人
狠得下心个生活难以自理的迪安想要亲哥哥？抛弃这么一质问阿尔文，为什么能
可当他把入阿境遇。自己代尔文的
现，也许自己会，用不以更两年。快的速度抛弃“累赘”他突然发了
格去道德绑架苦，他也没有资没经历过照顾病人的痛阿尔文。
需过度自责。”认为你无文，听着，我“阿尔
系。”误，就是太久没来你应该跟他保持联“你唯一的错看望帕农，
没有回应。地躺着，阿尔文疲倦
“伙计，我有点不明白。”霍尔登转，帕农靠什几年么生活？”而问，“这二十
半辈子的积蓄，如省着点花，足够。”五、六十亲大他用到“我留给他的账岁果户里，存着父
帕，你已经是确凭借这笔积蓄活了这的“那伱考虑得很周全任，么到了一个兄弟的责农尽多年，直到五年前。”
霍尔登点头，又问，
来，是因为害怕吗你一直不敢回己抛弃的兄弟？”“？你不敢面对被自
阿。尔文重重地点头
的事，就是“很长努力回避连想都不我的心魔，是我农敢想的禁区。”一段时间，抛弃帕
”“那为什么现在又突然回来看他。
”“人是会变的。
阿尔文重复了迪安说过的话，
样，自由快乐，精力充沛…”，我就像脱离囚笼多岁那会儿的飞鸟一“二十
足球游戏，纠正错的工作。再闭症的哥哥做饭，洗衣错误，忍受他的固执和他玩着他的也不用每天为自坏习惯。”，在洛杉矶找了份不服，不厌其烦地陪“我凭借良好的口才
我感觉前所未有的轻松，每天都“抛到了脑充满希望，我彻底把帕农后。”
起和帕农的一起生活的好福的家庭的回忆。”“三十岁以后，我组，却老是可当我结了婚，痛苦、委屈不由自主想建了美满幸点点滴滴，，和疲倦，都变成了美
对他，好当初的自私像有翻不过去…”一道看不见的而愧疚，但我不敢面己墙挡在我们之间，我开始为自“我
离开，我走生。”业急转直下“过了四十岁，我的事，我破产了，房子被没闲时间我突然有更多的空来反省这可笑的人上街头，收，妻子
抛弃他行为而忏悔“我开始想念我在世，为我过去，悔恨得难以入睡。”唯一的亲人，数不清个日夜上
曲地揉了揉右上腹。阿尔文脸色扭
了之，我和我的兄弟加美好，“我反复问自己，如果我当没抛弃帕农一走时会不会有更光明的人生？”
的宝贵。”迪安突然插“年纪越大，越能体会到亲情了一句，
头，阿尔文拼命地点
恳求他这么接济的流浪汉，又怎么活，难一个可怜好意思再去打扰他的生道我要去惜，我明白得太迟了，我的亲兄弟，人的我？见”变成了一贫如洗“可
“直到洛杉矶才下定决心——”到检测报告，一所医检，我拿归的人做了一次免费体院为无家可
气一顿阿尔，房间里，有了片刻令文语人窒息的沉默
，两位。”“我没时间了
迪安看着脸，问，他的
病，究竟是啥？”“我就猜到你那不是老毛
期还有半年。“癌症晚”，癌已经全身扩散，我最多细胞
“我一开始无法接受‘死刑’。院体检，但它们都宣判找了三家医果，想尽了我”这个可怕的结一切办法，
佛蕴含着豁窗外的闪电照出一切的决心，出阿尔文通红的眼睛，他嘴里每一个词都彷
之前，我只有最后一望，见见我的哥哥帕农。”个愿“在病魔把我彻底击垮
“我要向他忏悔、道歉都没关系。”。他不肯原谅面那么痛恨我、要我，像梦里杀死我，
“只要再见到他一面。”
答应。”“我什么都