和稿酬时，上经正式份样刊架。1995年8月份苏杭收到自己的第一期刊杂志也已的诸多
苏杭不知道点高。自己确实又起得有，
共鸣，简文学模式小小时代却堪称惊阶段的，加上一些涵，对于正处在‘爱直无空见惯放在这直击灵魂的引人思考的上内层楼’标准的青春艳的各种精美语句法抵挡。种女来说，那，后世司年轻男
商都东部的古城启梁。
名叫‘参商立刻高中女生徐漫与上的《数不清的个最后遗憾别离的少女’，也记住某个流年》，就记住了其中两好朋友章晨曦的作者。一起读完了《正茂》
郑重其事地将其中一些语句抄写在笔记本上，章晨曦还决定，也要买一本。自己
两友，不能像故事里样个互许诺，一定要边树永远做朋荫下，还有上街，走在夏日的留下遗憾。的两个女孩那些冲动地相姑娘手拉手街
来到一处书报亭。
模样，不由推了她一下：“喂，曦找到一本《小漫？”沉浸的了另一本杂志，很正茂》，付过钱，就要离开章晨不知何时翻开，却见徐漫
徐漫下意见书报亭头自己，立刻道板正盯着老识抬，：“我买！”
章晨曦：“……”
”徐漫一边掏钱，看，你也买一本吧。展示刚刚手中的杂志封一边朝章晨曦曦曦，面：“
章晨曦第一眼看到的是体字下方。的加粗黑《青旭一段‘林清和许白’题两个小字，参商，缀在就注意》杂志标的，第二眼，到了封面上
参商？
参商’？这里也有‘
曦立刻掏钱。朋友确认了下，不清的流年》时想到之前阅读《数章晨的感动，又和好
转眼卖出去了三本。杂志，等两个姑娘离开，才瞄了眼本来随意摆在不起眼角落的那两种杂志，书报亭老板挺高兴
起来，《正茂》和《不打算再订货。内杂志，本来已经青旭》，都属于上个月没卖完的那还想不是就近的省种，如果
。自也只要了五本这次各
微显眼不孩神色，书报亭老板短一点的位置。开的两个女暂斟酌，起身把两本杂志都换了个稍过，回忆了下才离
另外一边。
，如果说《数不清的流《林清和许白》，简直后年》，许白》，然林清和只是共鸣的话就是震撼。开始阅读《回到徐漫家，两个女孩就迫不及待地
不存在的男孩！
还能这样？
怎么能这样？
林清好可怜。
可恶了，男孩，最后竟然不存在还有，那个参商，太。那么好的一个
不过……
还要比《数不清的流年》好这个故事，真是。
“这两篇小说太好了，抄了下来，一边道：两女读了一整段都”送别》的一许白一起唱李叔同，很快再次开遍又一遍始摘抄，徐漫将林清和也《该让秦莉她们看看呢。
我们给参商写信吧。”忽然抬头：“章晨曦应了声，
“啊？”
章晨曦重。”“写信，”交朋友复了一下：“
地址？”动，又没底气：“人，我们也家是作家诶，而徐漫顿时意且不知道参商的
“让杂志社另一边，离我们是河元，就在商都曦道：“你没发现故事写的都转交就是了，”章吗，两个不定将来还晨不远，如果联系上，说能见面呢。”
见面？
这……
连参商是男是女了：“可是，我们徐漫又迟疑都不知道啊。”
女的章晨曦道：“如果是男的，就，就当女朋友。”当男朋友，如果是“那又怎么了，”
…开放的吗？么这…
呢？”意，却是又问：“如果是个老徐漫内心里已经同头
。”，的大一些，但他文章”章晨曦断然道：“肯定和我们同龄，最多写的这么好，大我“怎么可能，们几岁，也是应该
“可是……”
了。：“《正茂》里的。”“你不写的话，我自和《青”章晨曦道也能有一封送到参商手己写旭》，两边都写，至少
这年代，提意见来，和后世网络上与人互动一样普遍。友，各种书信往，交笔
章晨曦一番话之后，徐漫也答应下来。
一参商那里。更可能送到写四封，这样就共两女干就干，打算
……
商都。
店内。中心区商都大学附近的一家书
商都大学的林店，普与肖莺，女方进入这家书林普也只能跟随。去年考入莺的第一次约会，逛了街，吃了饭
来到杂志区。
的一篇小说青旭》，本肖莺莺拿起一浸到这一期主编推荐本《当中。来只是随便翻翻，却很快沉
侧脸一本杂志做样子，亮偶，想着今天能不能更进林普站在一旁，同尔瞟一眼肖莺莺的漂样拿了一步。
的肖莺莺同意确定了关勤工合回家，林普在过去肖莺莺市人追求的基础上，配让级别接近校花这个暑假没有系。一年俭学，作为商都本主场优势，终于，留在商都
十多分钟。如此过了
回家了。”却没有放下，转头望来：“林普，我想肖莺莺终于合上杂志，
林普意外：“啊？”
想着刚刚看过的故事》，一个拼命想要追由，迎真正离开家乡，才发现，《林清和许白人生又一阶段的，而是对逐自由的女孩再次迷茫。接她的不一定是自肖莺莺
因为，法，以产生这种想之所肖莺莺感同身受。
莺肖不好。莺从小与父母的关系也
也想着逃离。
终于大学。
。暑假了，找理由不回家
钱钟书所说。白，这大，直到看忽然明概就是然而的‘围城’，完了这篇小说
，领悟了。了然了
就觉得不该再孩子气。
莺不由自主地座小城的细腻文中描写，也让肖莺而且，作者在乡。对河元那想到了自己的家
中原同样在市。省，位于西南的南郡
”想着这些林普还在发呆，肖莺莺笑得，我们其实不怎么合，见适，以后还是做同学吧。了下，又道：“我觉
。向书店收银台走去肖莺莺这么说完，抬手本《青旭》，转与林普握了下，拿着那身
下。打算买
打算以后，也继续关注者。叫‘参商’的作一下这个
直林普才回过神。书店，到肖莺莺离开了
了？就这么……被甩
林普转向面前的杂志货架，还是一头雾水。
回忆刚刚的各种细节，了个女朋友的。剩一本的《青旭》，抽出只也要买下，好好研究，自己是怎么究研转眼就丢
……
河元。
里一些内子，家人知道。外人面前很有面姐姐找了个有钱男友，事，只有自
这是周六。
前告辞。的准姐尔瞄向自颐指，提等一干人吃气使姚己的某些目光与过午饭，受不了夫偶冉准姐夫和姐姐
几本杂志，又叽叽喳少什么，挑了过一个书报亭，看到几个寥寥的闷热街道上，路女叽喳地由也走上前。离开，不人影走在午后叽喳喳地说着
堆《正茂想到陆小敏前几天就在大家手里流传的《青旭》和》，还有某个少年写稿里找寻。已经买来的那个笔记本，目光在琳琅的杂志
书报，耐心等待片刻，才主的中年胖子啥？”动开口：“闺女，找亭老板是个穿背心
下来，才说道：“有《跳，她个偷吃时被抓青旭》吗？”之前可持冷淡态可正着的，镇定被吓了一怜猫咪度的，当下，感觉自己一直尽力保像姚冉
指了指：“最后两本刚一群女孩离开的胖老板笑起来，朝刚方向，被她们拿去了。”
姚冉表情失望，又问：“那……《正茂》呢？”
一本。哎，也是新奇，下，继续指着：“还是志，我刚在她们，最老板胖胖的手指都没后才问了才以前都没人理的两本杂，说是有放两篇写咱们河元的小说，传。”知道最近这群孩子里都
识到，都没有了。的，显两本晚自己纠纠结结磨磨蹭蹭，姚冉才意然
小小应了一声，正要：“姑娘，你确打电话问问？”离开，胖老板又定要吗，我可以开口
姚冉停步，看过去。
货胖打电话问10号，你到时再杂志，也不能给你过，就算补老板道：“挺冷的两本，也过来。”保证，我要等
，点头：“那老就谢谢了，板。姚冉想了下”
姑娘一张好看的娇小多要，也不，最好早点来。”却是生意占了“姑娘，就算还有，我上风，又补充：你要买的话，说着，瞄了眼这脸蛋敢“不客气，”胖老板
“好的。”
，拨通：“一旁的公共电话等姚冉离开，老赵啊，是我……有两本杂志，翻了翻通讯簿”，我问问……胖老板才拿起
……
。商都
成江路的博艺出版社总部。
时7日。间来到8月
新的一周。
吃了早饭，那份斗志昂比起同宿舍的张晓晓扬，《青旭》杂辑办公室走。又慢腾腾地往编辑部，没精打采地洗漱，方薇很是低落地起床志的编
实在没心情。上班
《青旭》志编辑，的为一篇知二年差点喝出胃出其中，就约稿，编辑苏，为了挽回颓势，成了新一期的杂血。名作家团队很努力地完上个月
而，月底却然消息。迎来一个坏
版社社长省印刷成本，这一期钟长林亲》，只能印5000出自发话，为了节本。的《青旭
社里拖欠多家印刷厂货长如此决定，大家都款，本身经营又差强能人意，社理解。
然而，对于《青旭》团队来说，决定无疑雪上加霜。这一
月，破60而言ደ一个自负盈亏的出版社最低，但对于本的销量，业界不算上个《青旭》跌，却已经沦为鸡肋。
到50量砍层的态这次强行将印刷00本，上度，再明显不过。
方薇不情。周末为此哭了一场，得不主动寻找新工作的事还悄悄联系父母，说起
至于上月初收到那篇让整个编辑清和许白》，方薇之惊艳的《林。部都为已经抛到了脑后
能改变什么？一篇文章而已，
室。终于还是来到办公
周围的异样。方薇刚进门，就察觉到
在靠门而坐的办公桌旁，说话。编辑李同大家聚正围着一堆信件
七封啊。”“三十
迎，嗯，还是谁来着？”“上次咱们杂志这么受欢
“不记得了。”
没想到，都“一出……“要关张了，还有这么
“小韩，怎么说话的。”
闲的，退路多不们这里休“呵，赵姐，你就是在咱介意，我们不能不想啊。”
“……”
然新工作，方薇还是打起精神，走上什么？”已经和父母商量好寻找前问道：“大家在聊虽
7封信，都是读者寄来，让我们转交给‘道：“你来得正好，传达室今早一见是方薇，清和许白》，啧啧，她对那篇《林下送来了3面的秦四围参商’的。”比我的诗还办公桌在受欢迎啊，
方薇一听数字，也惊讶了。
上一个信封看了看，附注上上求编。辑部转交作者参商前来，拿起桌果然写着，请
这……
薇开看看？”道：“要不，咱们拆方正有些乱，秦四围又
美编赵月潇瞪拆，有点职业道德。”了他一眼：“拆什么
：“这么一堆，或许后面着转寄，另外一位编辑张琳道可要花不少钱。”还有呢，咱们要是帮
“等等吧，让老谭决个转机。”我总觉得……这可能是定赵月潇摆弄着总能吸引周围几个一封信，说道：男性编辑目光的，风韵气质
者，一群。”需要的可是观，只是一个作，坐在椅上的么乐志想要办好李同木难支，杂独道：“我可没这
大家正说着，门被推开。
见自家主编身跟着一人。后还谭丰振走进来，众人正要招呼，却
岁男子：“小齐，我早就跑来诓我，这都一个星期没点头招呼过，谭十多没意睡好了，你可别大清思。”丰振转向身后的三
好像丰振办公室，大家有，被自家主编称呼小齐的，业。走向谭看书经销商穿条纹衬衫男子，是一位图人认出着两人务主要在商都本市
。实力似乎还不小
？”我500本，知道你，我忙着呢，诓你做现货，怎么样大家注意力子的回答传来：“老谭追过去，还有那男们不容易，现款什么，再给
被关上。门就然后谭丰振办公室的房
大家面面相觑。
五百本。
…还现款现货…
老谭好像没兼职其他啊。
志吧？总不能，是自家杂
是几十万的书籍杂志销总销量。普通人想像上百万，那当然有售，动辄都，却往往是全国的
对于一个区域，比如商都不是小数目。都一本的订单，可一点市，500
其实完全可以想象。
若是每个本，那就轻松上万都同等级的地级只是中原一省，与商。市，就有将近二十个，了地级市都订上500
地级市？何况，全国又有多少
》。青旭再说《
的。但稍微覆盖一，省份，还是没问题下周边五然覆盖不了全国这本杂志当六个
算，又能有多少个500本？这样一
，无再简单不过的道理：大本营，但竟商都可谓《青旭》的论如何，其实就是那个虽然事实当然不能这么算，毕
积少成多！
打开。房门再次钟，谭丰振的办公室期待着，过了几分大家忐忑着，
，这次没忘朝众人点头家主编说笑着走出被谭丰振称作小齐的男子与自招呼，然后出门。
不等说话，里的电话铃声。门外，刚谭丰振送对方到回来，远远就听到他办公室
连忙跑去接听。
来，还客到商，却是启梁那边。是一位经，平日里门庭冷落的编，刚刚挂断辑部再有访又是片刻销
大家说几句时，大门再次被过，送走，当谭丰振终于觉得可以和推开。招待
社长让您的年轻姑娘，声音轻软：“谭主编，这次是社长的秘书去他办公室一趟。”，一个长发披肩
来来回回。
扰扰。纷纷
。直到十点多，谭丰振终于回来钟
心思。带着一个经销商进门，自从最初谭丰振大家就完全没了工作
一干编辑还围在当自家主编回来，方薇旁。、秦四围、赵月潇等李同的办公桌
一期的5下语言，说道：0本杂志……不出振也在门口站定，组“织了一，过去一周，咱们这我得到消息ደ卖光了。”意外的话，已经全谭丰
大家：“”……
次的你看看我，再一我看看你。
假的吧？
一周基本确定的不估算的整月数字其实是根据以往的经验，结合00本销量，要知道，就说上月，发行第到60，大概。经销商的批货
的样子。接近6000本期内，总销量大概周就是说，一个月，31天的销售
现在……
今天是8月7日，杂志1号上架，还不到一周啊。
即使月初杂志但，这么快，5000本，就的大头，了？全卖光销量往往也是一本
都超过3000了一趟印刷厂，算，各地追加的订单谭丰振笑了下你们呢，就给了怎么回事。”刚刚这一阵，算，说道：“我的模样，，都上街去，到各家书店，也不信，不过，就一个任务表情各异，我现在要去书报亭，还有图书馆，见众人实地调查一下，到底是
续吧。得，不用调查他人还没晃了晃，妩媚一叠书信了，还是想想后谭丰振说完，其回应”，赵月潇已经拿起旁边笑道：“我倒是觉
谭丰振看过来。
和许白》吗？”你看那篇着点抢话：“主编方薇回过神，下意识带《林清，还记得上月初我给
潇手中的书信，一边问道：“怎么了？”，接过赵月谭丰振已经走上前
，给指了指桌上厚厚一叠：那篇小说作者的读者来信。”方薇朝他手“这些……都是中书信示意，又