收到苏杭一份样刊和稿酬时份的诸多期刊杂志自己的第也已经正式上架。，1995年8月
己确实又起得有点苏杭不知道，自高。
的小小内涵，后世司空见上一些引人思。法抵挡的各种精美语句，加标准的对于正处在‘爱青春文学模考魂的共鸣，简直无堪称惊艳女来说，那种直击灵式，上层楼’阶段的年轻男惯放在这时代却
商都东部启梁。的古城
的流年》，立刻就记清者。也记住某个名茂》上的《数不高中女叫‘参商’的作章晨曦一起读完了《正生徐漫与好朋友别离的少女，住了其中两个最后遗憾
语句抄写在笔还郑重其事地将其中一些章晨曦记本上，决定，自己也要买一本。
的街边树荫下个姑娘手拉手。样留下遗憾两像故事，还有定要上街，走在夏日些冲动地相互许诺，一里的两个女孩那永远做朋友，不能
处书报亭。来到一
”，小漫，不由推了她一？茂》，付过钱，就要喂正章晨曦找到一本《，很沉浸的模样离开，却见徐漫不知何下时翻开了另一本杂志：“
刻道：“我徐漫下意”板正盯着自己，识抬头，见书报亭老买！立
章晨曦：“……”
漫一徐曦展示的杂志封边掏钱，一边朝章晨你也买一本吧。”刚刚手中面：“曦曦，看，
段‘林清和小青旭注意到了封面上的两个志标题，第二杂看到的是《眼，就在一许白’的加粗黑体字下方。章晨曦第一眼》字，参商，缀
参商？
这里也有‘参商’？
了下流年》时的到之前阅读《刻掏钱。数不清的，想感动，又和好朋友确认章晨曦立
离挺高兴，等两个姑娘开，才瞄了眼本来随意摆在不起眼角落的那两转眼卖出去了三本杂志种杂志。，书报亭老板
《正还想起月没卖完的那种，如果《，订货。，本不是就近的省内杂志已经不打算再茂》和青旭》，都属于上个来来
只要了五本。这次各自也
志都换了个稍微显板短暂斟不过，回忆了下才酌，起身把两本杂一点的位置。眼离开的两个女孩神色，书报亭老
另外一边。
漫家，是震撼。地开始阅不清的流年》只是共鸣的话回到徐林清和许白》，简直就，《清和许白》，然后，读《林两个女孩就迫不及待如果说《数
不存在的男孩！
还能这样？
怎么能这样？
林清好可怜。
商，太可恶，最后竟然不存在。了，那么好的一个男孩还有，那个参
不过……
的事，真是比《数不清流年》还要好。这个故
唱李叔同《送漫将林清和许白一起太开始摘抄，徐说别》的一整段一遍，很快再次好了，也该让秦莉她都抄了下来，一边道：两女读了一遍又“这两篇小。”们看看呢
应了晨曦。”声，忽然抬头：“我们给参商写信吧章
“啊？”
晨曦重复了一下：“交“写信，”章朋友。”
又没底气：参商的地址？”，徐漫顿时意动，而且，我们也不知道“人家是作家诶
“让杂志社不远，转不定将，两个故事写的都“你没发如果联系上，说了，”章晨曦道：交就是是河元，就在商都另见面呢。”一边，离我们来还能现吗
见面见面？
这……
是男是女都不知道啊。”连参迟疑了：“可是，我们徐漫又商
“那又曦道：“如果是男的”。的，就当女朋友了，”章晨怎么，就当男朋友，如果是女
开放的吗？这么……
已经同意是又问？”，却：“如果是个老头呢徐漫内心里
龄，最多，大一么可“怎是些，但他文章写的这也断能，”章晨曦然道：“肯定和我们同应该的。”么好，大我们几岁，
“可是……”
封送到参商手。”的话，我自己写了。”和《青旭》，两边都里的章晨曦道：“《正茂》“你不写写，至少也能有一
这年代，提意见，交笔与人互动一样普遍友，各种书信往来，和世网络上后。
章晨曦一番话之后，徐漫也答应下来。
一共写四封参商，打算，这样就更可能送到那里。两女干就干
……
商都。
书店内。商都大学附近的一家中心区
大学的林普与肖莺莺的这家书店，林普也只饭，女方进入去年考入商都第一次约会，能跟随。逛了街，吃了
到杂志区。来
肖莺莺拿起一篇小说当中。期主编推荐的一本《青旭》，本是随便翻翻，却很快沉浸到这一来只
着今天侧进一步。做样旁，同样拿了一本杂志子，偶尔瞟林普站在一脸，想一眼肖莺莺的漂亮能不能更
同意确定了关系。留在回家，商都莺市人，林普在过莺终于让去一求的基础上，配合年追接近校花级别的肖勤工俭学，作为商都本主场优势，肖莺莺这个暑假没有
钟。如此过了十多分
来：“林却没有放下肖莺，转头望莺终于合上杂志，普，我想回家了。”
“啊林普意外：？”
不，才发现，迎接她的。对人生又一阶一定是自由，而是追逐自由一个拼命想要的女孩真正离开家乡清和许白》，段的再想着刚刚看过的肖莺莺次迷茫故事，《林
之所以产生这种想身受。法，因为，肖莺莺感同
关系也不好肖莺莺从小与父母的。
也想着逃离。
终于大学。
暑假了，找理由不回。家
钱钟书所说的篇小说，忽然明白，然而，直到看完了这这大概就是‘围城’。
了然了，领悟了。
。就觉得不该再孩子气
由自主地想自己的到了座小城的细腻描写，也让肖莺家乡。莺不而且，作者在文中对河元那
西南的南郡市。同样在中原省，位于
，又道：“我觉得，发呆，肖莺莺适，以后还是做同学笑了下其实不怎么合吧。”我们想着这些，见林普还在
。么说完，抬手与着那本《青旭》林普握了下，拿，转身向书店收银台走去肖莺莺这
打算买下。
续关注打算以后，也继商’的作者。一下这个叫‘参
直到肖莺莺离开了书店，林普才回过神。
…被甩了？就这么…
林普转向面前的杂志货架，还是一头雾水。
，自己是怎么转眼的《青旭》，回忆刚刚就丢了个女朋友的抽出只剩一本下，好好研究研究的各种细节，也要买。
……
河元。
有面子，内里一些前很道。姐姐找事，只有自家人知了个有钱男友，外人面
这是周六。
夫和前告辞。颐指气使姐姐等一干人吃过午饭的准姐夫偶尔瞄向自己的某些目光，提姚冉与准姐，受不了
女叽叽喳喳地说在一个书报亭，前。寥少着什么，，不由也走上看到几个走挑了几本杂志，又叽叽喳喳地离开午后人影寥的闷热街道上，路过
手里旭》和《正茂》，还想到陆小敏前几流传在琳琅的杂志堆里找某个少年写稿的的《青天就已经买来在大家那个笔记本，目光有寻。
女，找啥？”：“闺书报亭老板是片刻，才主动开口中年胖子，耐心等待个穿背心的
咪，镇着的可怜猫持冷淡态度直尽力姚跳，她冉被吓了一“有《青旭》吗？”之前可一的，当下，感觉自己像个偷吃时被抓正保定下来，才说道：
们拿去了。离开的方向指了”被她刚刚一群女孩起来，朝板笑指：“最后两本胖老，
又问：姚冉表情失望，正茂》呢？”“那……《
的小说，最近里都在传。”道，说是有两篇写咱们河元，也是新这群孩子她们，最后一本。哎奇，以前都杂志，我刚才问了才知老板胖胖的手指都没放下，继续的两本指着：“还是没人理
己纠纠结结磨磨两本都蹭蹭的，显意识到，自然晚了。没有，姚冉才
确定要吗正要离，我可以打电话问问？”开，胖老板又开口：“姑娘，你小小应了一声，
姚冉停步，看过去。
过来。”胖老板道：“挺冷的两0号，你到时再保证，我打电话问过也不能给你货，也要等1，就算补本杂志，
姚冉想了下，点头：“那就谢谢了，老板。”
的充：是“不客气，”生瞄了眼这姑多要，你要买娘一张好看的娇小脸就算还有，我也不敢话，最好早点来“姑娘，蛋，却胖老板说着，意占了上风，又补。”
“好的。”
是我……有两话，翻了翻通讯一旁的公共电簿，拨通：“老赵啊，才拿起本杂志，我问问……等姚冉离开，胖老板”
……
商都。
成江路的博艺出版社总部。
日。到8月7时间来
新的一周。
饭，又往编辑洗漱，吃了早昂扬，《很是低落地起床，没精青旭》晓晓那份斗志室走。比起同宿舍的张打采地杂志的编辑方薇部办公慢腾腾地
实在没心情上班。
编辑苏二年差点喝出胃，《青家的约稿，上个月，为了挽回颓势旭》团队很努力地完成其中，就为一篇知名作出血。杂志编辑，了新一期的
消息。然而，底却迎来一个坏月
省印发话，为了节这一期的《青旭》，只能印5000出版社社长钟长林亲自本。刷成本，
多家印刷厂里拖欠社长如货款，本身此决定，大家都能理解经营又差强人意，社。
《青旭》团队疑雪上加霜。然而，对于来说，这一决定无
不算最低，但对于ᕈ出版社而言，却已经沦一个自负盈亏的为鸡肋。上个月，《青旭》跌破00本的销量，业界
明显到500本，上层的态度，再这次强行将印刷量砍0不过。
方薇周末为此哭起不得不主动寻找新了一场，还悄，说悄联工作的事情。系父母
至于上月初收到那篇个编辑部都为之惊到了脑后。让整艳的《林清和许白》，方薇已经抛
一篇文章而已，能改变什么？
公室。终于还是来到办
到周围的异样。方薇刚进门，就察觉
围着一堆信件说话。公桌旁，正大家聚在靠门而坐的编辑李同办
十七封啊“三。”
受欢迎，嗯，“上次咱们杂志这么着？”还是谁来
“不记得了。”
有这么一出……“了，还“没想到，都要关张
小韩，怎么说话的。”“
咱不介意，我们不能不想啊。”们这里休闲的，退路多“呵，赵姐，你就是在
“……”
聊什么？”家在寻找新工起精作，方薇还是打和父母商量好虽然已经神，走上前问道：“大
诗还受让我们欢迎啊，传达室送来了37道：“你来得今早一下封信，都是正好，那篇《林清和‘参商’的。是方薇，办公桌见，啧啧，比我的在她对面许白》的秦四围”读者寄来，转交给
方薇一听数字也惊讶了，。
看，附注上果然写着，请求编辑部转交作者参商桌上一个信封看了。起上前来，拿
这……
秦四围又道：“要不，咱们拆开看看？”方薇正有些乱，
他一眼：“拆什么拆，。”美编赵月潇瞪了有点职业道德
张琳道：“这么一堆，位编辑或许后面还有呢，咱们少钱。”另外一要是帮着转寄，可要花不
让老谭决定，我总觉得……这可能说道：“等等吧，是个转机。”，赵月潇摆弄着一封信引周围几个男气质总能吸风韵性编辑目光的
的，独木要办好，需要坐在椅上的是一个作者难支，杂志想乐观，只可是一群。”这么李同道：“我可没
大家正说着，门被推开。
见自家主编。身后还跟着一人谭丰振走进来，众人正要招呼，却
点我，没意思。”头招呼过，谭丰“小齐，振转向了，你身后的三十多岁男子：可别大清早就跑来诓我这都一个星期没睡好
振办公室小齐的穿条纹衬衫男着两人走向，子被大家有人认出，谭丰市。一位图书经销，好像是商，业务主要在商都本自家主编称呼看
实力似乎还不小。
追过去，还有那男子，诓你做什么，再给我老谭，我忙着呢，现款现货，怎么样的回答传来：“大家注意力？知道你们不容易”500本，
门就被关上。然后谭丰振办公室的房
大家面面相觑。
五百本。五百本
还现款现货……
职老谭好像没兼其他啊。
杂志吧？总不能，是自家
万上百万，那当然有，却往往是全国的总销量。普通人想像的书籍杂志销售，动辄都是几十
本的订单，可一点都于一个区不是小数目。对域，比如商都一市，500
想象。其实完全可以
500本市，只是中原一省，与商都同个地级市都订上将近二十个，若是每，那就轻松上万了等级的地级。就有
何况，全国又有多少地级市？
》。再说《青旭
杂志当然这本不了全国，但稍微覆覆盖一下周边五六个省盖份，还是没问题的。
这样一算00本？又能有多少个5，
，其实就当然再简不过的道理：虽然事实大本营，但，无论如何商都可谓《青旭》的不能这么算，毕竟是那个单
积少成多！
期待着，的办公室房门再次打开。过了几分钟振大家忐忑着，，谭丰
主编说作小齐笑着走头招呼，然后丰振称出门。的男子与自家众人点出，这次没忘朝被谭
，不等说话，远远就听谭丰振送对方到门到他办公室里的电话铃声。外，刚回来
连忙跑去接听。
启梁客到平日又是片。里门庭冷刻，刚刚挂断，编辑部再有访商，却是来，还是一位经销落的那边
振终于觉得可以和大家时，大门再招说几句次被推开。待过，送走，当谭丰
这次是社谭主编，社长让音轻软：“长的秘书，一个长发披肩的年轻姑娘，声一趟。”您去他办公室
来来回回。
纷纷扰扰。
振终于回来。直到十点多钟，谭丰
自从最初谭丰就完全没了工作心思。经销商进门，大家振带着一个
李同的办、秦公桌旁。四围、赵月潇等一干当自家主编回来，方编辑还围在薇
外的话，谭已经全卖光了门口站定，组织了一下语言，说道：…丰振也在周，咱们这一期的5000本杂志…不出意。”“我得到消息，过去一
大家：“……”
，我看看你。再一次的你看看我
假的吧？
字。基本确定的不到6000本销量，其估算的整月数要知道，就说实货，大概结合经销商的批是根据以往的经验，上月，发行第一周
，31天的销售样子。接近6000本的就是说，一个月周期内，总销量大概
…现在…
是8月7日，杂志1号上架，还不到周啊。今天一
就全卖光了？志的么快即使月初销量往往也大头，但，这，5000本，是一本杂
馆，实地下，说道：“我见众人表情各异的上街去，亭，还有图书0了就刚刚这一阵，也不信，不过，到各家书店，书报就给一个任务，都底算了算，各地追加的订单都超过300是怎么回事。”，我现模样，谭丰振笑了厂，你们调查一下，到在要去一趟印刷呢，
谭丰振说完，其他人后续吧。”查了，倒是觉得，不用调潇已经拿起旁边一叠还是想想书信晃了晃，妩媚笑道：“我还没回应，赵月
谭丰振看过来。
白》吗？”我给你看那篇《林清和抢话，下意识带着点：“主编，还记得许上月初方薇回过神
上前，接过赵月潇？”边问道：“怎么了谭丰振已经走中的书信，一手
是读者来信，给那篇方薇朝他手中书信示意，又指了指桌上厚厚一叠：“这些……都小说作者的。”