2.15事故之后，小娃娃，“你知。”，东哥一夜白头道吗
定是不可能知道的。这种事情，方原肯
天说不是特别能感受梁他甚至时刻。的至暗
离得实在太远了。因为
，还是很容易感染到人自肺腑的那一种情绪。但一位百岁老人发
直接奔赴卫星发射夜借了一辆车，连不过了在凌晨三点，梁天2.15事故发生年都，连中心。
人生最初的骄傲。这里是他曾经开特装车的地方，承载着他
人这样的话，，终生为航天张。可能说一日为航天人有点夸
8卫星】都免不了要受人冷眼。妈但毫不夸张地说这样的航天人，【国际通信70家属，的惨痛失败，让像梁天爸爸妈
算得上是一个时代的印记。
的天得并不明人会愿意再去梁天家就算表台一起观看发射直播显，也没有。现
饭碗。，也已经不再是什么铁九十年代末的工人家庭
道路。原来住在同一个工开始走向了不同的人新村的人，也
有的摆了摊，还有的……经了商，有的
还是要继续。怎么说，生活不管总归
八院梁天，已经是上这时候的海航天的研究生。
心丸。了一颗定父母，吃也算是给齐齐下岗的
戢志东的。梁天的父母，是最感谢
梁天这时候，会上的小混混。可能就是社如果没有戢志东，
有温州人靠跑运到过，在同一时期，输，也能跑出来一个商业帝国。站在梁天【注1】爸爸妈妈的成长轨迹，压根也没有想
。要下岗有叛逆，按部就班地进就算梁天那会儿没了厂，这会儿也免不了
去发射场找东哥，他连拦都没有拦一下。大半夜的，梁天说的爸爸妈妈要找人借车
劝一句，什么事过了年再说】。有【马上过年了，也没有
做的爸爸妈天育他的。人要懂得感恩，这是梁妈从小就教
东一夜白头。看着戢志眼驱车赶到了卫星发射中当天，就心，亲.15事故的梁天在2
发射场的里面。梁天并没到西昌的第一天，有进入到
东哥。毁的他是在被爆炸冲击波摧协作楼前面看到的
撤走……】志东，嘴里念叨来去的有人没有撤走的戢，话：【怎么会自语的怎么会有人没有，就只個时候有一句更像是自言那，怎么会有人没有撤走
。卫星发射中心，都是有【发射前两小时】撤离的明文规定的
【长三乙】的首飞也不例外。
规定完成了撤离。几照叶百村民，早早就按村，麻离发射基地最近的
有很多的里面说的那样会数肯里面的那么多，也在这种不太可能像很多传闻村民。传闻情况下，死亡人定没有
部分基地科研人员，没偏是一小前转移走前要进去地下掩体有执行发射村民都提。的规定了，偏
楼和宾馆附近也很安或许，是从协作全。来没有遇到过这样的事故，让一部分人员，觉得待在
节。自戢志东为此感到责，他应更好作为发射任务的地个小细面总指挥，理地关注里里外外的每一
的重心，都放到了发射基地里面。可他却把所有
乙】的首飞能够像那么成功了。他太希望【长三【长三甲】
不得】的事情，如果。一件【不得了】的事情首飞如果成功了，就是败了，那就是一件【了失在当时的历史条件下，
然而，戢度。不得了】到这种程没有想过会【志东再怎么想，也
入世界航天灾难的直接载史册。
完这颗星，就可以世。失败，更接受不了，昨人回家过年了】的同事，【打天还在一起说戢志东接受不了这个就这么离开
这里面还有为级工程师……【长三乙】设计飞行弹道的高
。炸成废墟的协作楼已经被前面站了很久梁天陪着戢志东在
说话，连劝都没有劝一句。梁天没有开口
是想要说什么、做什么。过去，并不他之所以会第一时间
都说他是志东福星。一直更多的是因为戢
。他就想这么无声地陪着
，就这么倒下。之路的人他怕这个带自己走上航天
梁天还是的韧性。航天人，更小看了小看了自己的领路人
回到了原因。一夜白头过后寻找2.15工作岗位事故的，戢志东直接就
成的。—金-铝点失效造多方个非常非常小的焊调查之后得出了结论—查团队在深入2.15事故，是一接专家和独立调
输出，导致控没有焊接好，阻了随惯性平台失动框架伺服回路电流的因为这碍个点。效制整个火箭的
箭按错误的信号进行电压输出模块的问题，姿态矫正。引发火
了毁灭性的打击。一个焊点，一次大坠毁航天，造成整个中国，给
戢志东的。身体，每况愈下故之后，在2.15事
责，加上原本输的劲头撑的一身旧伤，全靠一着。股不服极度的自
担在调查2.15事乃至苛刻的整改措施的地面总指挥，，条严厉他提出整整44项共2故的半年时间里。戢志东没有再ᓪ任发射任务
失。之内的细节，业，需要确保的是航天是庞大而又精细的工都万无一每一个人力范围
的总工程师到仓库这256条整计保管员。改措施，涵盖了从火箭设
大到整个火箭，小到一确责任到人。明根电线、一颗螺丝钉，全都
科学试验是允许失败的。
索更是如太空探此。
犯错。不等于允许重复但允许失败，
得从这个代价里面学再一次为失败付出了代价，就失败。会怎么避免
深深地东对待错误的态度，也志影响了天。戢梁
【失败】代名词的长箭，又一次矗立在了7分，已经时，1997年征系列火隔452天西昌卫星发射基地。5月12日0时1成为
有国外的这个时候肯定是没中国航天人机会产的卫星。公司，愿意给，打的也就是一颗国
在出征的火箭是【长征首秀就取得了成功的三号甲】，这是一款火箭。
三号】。带的是中国新一代红携通讯卫星——【东方
】的第二次搭档。这是【长三甲】和【东方红三号
0，完全没有任何问题。日，火箭的发射是顺利的3第一次搭档发生在两年半之前，1994年11月
泄漏故障，实施三次变轨没能定点成功。到达了地球同步轨道的同时，也耗尽了燃料，，在成功红三号】出现了燃料第一颗【东方
长三甲】将第二颗【过5月12日东方97年漫0时41分，经。顺利送入预定轨道长的短暂而又24分钟等待，【፝红三号】
立，一边默默流泪息传来，航天人自功进入预定轨发起道的消，一边使劲鼓掌。当卫星成
多太多的不容易。这一年多的时间，有太
科研和工作人员，刷地松了一口基地气。齐刷
二楼的会个时候，通知所有人到议戢志东在这厅开会。
会】开成了就在大家相互庆，戢志东却把【表彰大【批评大会】。贺准备接受表彰的时候
他直接开始点名批评：
首先要处理不是因为技术上的问题，而是没有工作责任心的人。”“
……
叫航天人吗？你是怎送了回来的？”检服器，盖了个戳修的伺“你觉得么做到给漏气你自己配子，又原封不动地送去
……
你难道真的“就能齐心协力？”以为喊喊口号，
……
“你细节，都精知不丝一毫？”知道需要把每一个确到一
……
，你绝不是技术上失误，而！”是态度上的马虎“我告诉伱
……
。的人都被骂懵了很多被点名
？功来得有多不容易【东方红三号】的成
从失败中走来，负重前行。
为什么胜利带来的不批评？是表扬而是
戢志东要让所有人都2.15成功是正常的，中国记得一件事情——航天再也经不起这样的惨痛。
东方红三号】。【的二搭成功，乙】的疑虑长三甲】和【长三并不能打消国际市场对首秀成了灾难的【
公了胆。际商业发射给吓破的国从5事故之后，国际保险司，就被中国
失败。起19的8月18故和紧随其后得2.15【国际通信商业航天的人，回忆96年，都只会记708卫星】事很多关注中国国际的【中星七号】发射
但实际上，从2了合太空的。号a】给送一间，西昌卫约的【亚太星发射中心，还是成功上了地把老早就签订.15事故到8.18失败的中
事故，推迟到了7月3卫星本来选定的发射时这颗年的6间，是1993月，因为2.15号。
这个时候，肯定是还有一大堆问题没有解决的。
合约签就要临头。再推一推，但本来当然是还想要订的最后再贵交付时间眼看着
。的赔不发就要面临巨额偿
国际商业保给吓破了胆。险公司被2.15事故
塔架上，眼看着就要点火了，国际火箭都已经矗立在发射司答应承公上还是没有一家保险保。
有保险就不能上天。这是国际商业发射，没
里面白纸黑字的说了必须要有保险。合约
想的航天人，到了国家。走投无路
己的孩子。妈会心疼自祖国还是妈
【亚太一号要国际非a】毕竟是香港司。也还是一家亲，没有公司买下的，多多少少商业保险公
【亚太一号a】悄无声息地付了2590万美元星七号】就发射失败了，中保财险为此支的赔款。一个半月之后，【中没来得及成功了，航天人还高兴，仅仅
中星七号】发射失败之后，又雪上保险公司愿意为中国加霜。况，在【的国际商业发射提没有国际商业供保险的情
登上日。历史舞台，【长三乙】第二次的8是1997年月20
卫星【马布海1发射的是劳拉公司制号】。造的通讯
这是一个新约。的合
一线，展开了艰天技术。为了这一次发射，戢，国际公司，希望志东离开了发射再次相信中国航难的国际游说
了的这里面最为保险公司。没说服魂都被吓业国际商困难的，仍然是
的条款也都一应接受有狠狠心，再怎么苛刻那个时候，也只。
个他冒险一试的价格。们值有保险公司愿意承保得——开出了一几经游说，终于
这种合约发射【差不了太多。没有权力的合约，和我们一开始订的只有义务亚洲一号】的时候，签
一夜回到解放前。好不容易发展起来的中国国际商业航天，
这份保险理。是情合合合约是苛刻的，却又
试想一会跟着飙升。下，汽车出几赔记录，车险的费率也个理司机连着
率，也并没有哪里是说的中国航天商屡屡失败业发射费国际保险公司要提高不过去的。
场里面，再有一发业航天市只有重新接到订单，重新进入到席之地。射，才能在国际商
下这个费率肯定也就降来了。多成功几次，
理。这和事几年没有新的理赔是一个道故司机连着
了国际商997年8月业三乙】第二次矗立在西昌卫星发射中心搞定的发射塔架上。保险公司，120日，【长
顺利。3，2，1，点火5，4，
火箭升空正常。
号】入轨正常。【马布海1
10月1心的发射塔长三乙个月后，1997年次矗立在西昌卫星发射中7日，【两架上。】第三
的卫—【亚太2】托举还是由劳拉公司—r】。这一次，【长三乙星，
点火顺利。
常。火箭升空正
高的精度完成入轨【亚太2r】以极。
。保险费率降下来了
额也成倍成倍地回丢掉的国际商业发射份来了。中国航天人
运载时代就此三乙】的。属于【长到来
，首秀就折戟成沙在戢志三一败绩。年无东痛定【长措施之下6条整改的思痛的25乙】，在此后20
入预定轨6月19日，由于火箭三级工作异常，【长道。三乙】没能将【中2017年星9a】送
有直播。这一次发射也
新时代留言：的网友纷纷
！】看到一次直播发射失败【呀！竟然能
【这也太真实透明了吧！好评！】
没关系【厉。】，哒！总结教训再接再
！】失败一次，未来加油【难得
着这些留言，想起当年的【久久地不能平鸡】和【休想坐软卧静。戢志东看不给卖】，内心
时代不同，同一件事情的意义也不同。