哥一夜白头“你知道吗，小娃之后，东。”娃，2.15事故
可能知道的定是不。这种事情，方原肯
暗时刻。特别能感受梁天说的至他甚至不是
因为离得实在太远了。
自肺腑种情绪，还是很容易感染到人。但一位百岁老人发的那一
，梁天连夜借了一辆车.15事故发生在心。三点凌晨接奔赴卫星发射中，连年都不过了，直2
地方，承载骄傲。着他人生最初的车的这里是他曾经开特装
终生为说一日为航天人，话，可能有点航天人这样的夸张。
眼。毫不夸张地说惨痛失败，让像天人家属，都免708卫星】的【国际通信梁天爸爸妈妈这样的航但，不了要受人冷
的印记。算得上是一个时代
台一起观看发射直播就算表现得并不明显，也没有人会愿意再去梁天家的天。
么铁饭碗经不再是什，也已九十年代末的工人家庭。
同一个工人新村的人路。也开始走向了不同的道，原来住在
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
么说，生活总归还是要继续。不管怎
，已经是上海航天八院的研究生。这时候的梁天
颗定心也算是给齐齐下岗的父母，丸。吃了一
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
这时候，可能就是社。如果没有戢志东，梁天会上的小混混
站在梁天爸爸妈妈的成业帝国。【注1】，压根也有温州人靠跑运输，一个商长轨迹期，也能跑出来没有想到过，在同一时
梁天那会儿厂，，按部就班没有叛逆。地进了这会儿也免不了要下岗就算
场找东哥，他的大半夜的，天说要找人借车去发射梁爸爸妈妈连拦都没有拦一下。
也没有。再说】年了，有什么事过了年劝一句，【马上过
的爸爸妈妈从小就教育要懂得感恩，这是梁天。做人他的
亲眼车赶到了卫星发射头。戢志东一夜白看着中心，的当天，就驱梁天在2.15事故
天并没有进入到发射场的里面。到西昌的第一天，梁
楼前面作看到的东哥。毁的协他是在被爆炸冲击波摧
，怎么会有人没有更像是自言自语的撤走去的，就只有人那個时候的戢志东，嘴里念叨来有一话：【怎么会有人没有撤走，怎么会句没有撤走……】
卫星发射中心，都规定的射前两小时】撤离的明文。是有【发
不例外。【长三乙】的首飞也
。几百村民，早早就按照规定完成了撤离离发射基地最近叶村，的麻
在这种情况下，死亡太可能像很多传闻里面的那样会有很多的村。人数民也不没有传闻里面的说肯定那么多，
基地科研人员，没有规定。移去地下掩体的村民都提前转走了，偏偏是一小部分执行发射前要进
没有遇到过这样协作待在或许，是从来分人员，觉得也很安全。一部楼和宾馆附近的事故，让
面总指挥，理应更外注里里戢志东为此感到自责，外的每的地一个小细节。他作为发射任务好地关
可他却把所有的重心，都放到了发射基地里面。
他太希望【功了。长三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成
的事情，如果失败【飞如果成功了，就是一件【不得了在当时的历史条件下了不得】了，那就是一件，首】的事情。
会【不得了】到这种想过再怎么想，也没有程度。然而，戢志东
的入世界航天灾难直接载史册。
戢志东世。完这颗星，就可以受回家昨天么败，更接受不了，不了这个失还在一起说【打离开人接过年了】的同事，就这
这里面还有为【长…道的三乙】设计飞行弹高级工程师…
梁天了很久。成废墟的协作陪着戢志东在已经被炸楼前面站
有劝一句。梁天没有开口说话，连劝都没
他之所以会第一时间过去，并不是、做什么。想要说什么
是福星更多的是因为戢志东一直都说他。
他就想这么无声地陪着。
他自人，就这么倒己走上航天之路的下。怕这个带
，更小看了航天人的梁天还。韧性是小看了自己的领路人
2.15事故的原因。岗位寻找，戢志东直接就回到了工作一夜白头过后
论——多方专和独立调查团队在家是一个非常非常2.15事故，深入调查之后得出了结小的金-铝焊接点失效造成的。
出，导致控制整个好，阻碍了随动框架伺服回路电流的输因为这个点没有焊接效。火箭的惯性平台失
块的问引发火箭按错误的电压输出模题，信号进行姿态矫正。
的打击。一个焊点，一次大坠毁，给整个中国航天，造成了毁灭性
在2.15事故之后，戢志东的身体，每况愈下。
头撑着。加上原本的一身旧伤的劲，全靠一股不服输极度的自责，
严厉乃至苛刻的256条出整整44项共发射面总指挥，在调查2.整改措施。15事故的半东没有再担任年时间里，他提戢志任务的地
的工业，需要确保的而又航天是庞大一个人力范围之内的细节，都万无一是每精细失。
涵盖了从火箭设计的总这256条整改措施，工程师到仓库保管员。
、一颗螺丝钉，全线大到整个火箭，小到一根电都明确责任到人。
试验是允许失败的。科学
空探索更太是如此。
。但允许失败允许重复犯，不等于错
为失败付出就得从这个代价了代价，里面学会怎么避免再一次失败。
也深深地影响了梁天。度，待错误的态戢志东对
分，已经成为【月12日0时17矗立在了西昌卫星发2天，1997年时隔455征系列火箭，又一次失败】代名词的长射基地。
就是一颗国产的卫星。是没有国外的公司，愿意给中国航天候肯定这个时人机会，打的也
功的火箭。箭是【长征三号甲】，首秀就取得了出征的火成这是一款在
号】。通讯卫星——【东方红三携带的是中国新一代
】和【档。东这是【长三甲方红三号】的第二次搭
半之前，19第一次搭档发生在两年任何问题。，火箭的发射94年11月30日是顺利的，完全没有
泄漏故障，实施】出现了燃在成功到达了地球同步料耗尽了燃料，没能定点成功。第一颗【东方红三号三次变轨，轨道的同时，也
1997年5月1分，经过短暂而又漫二颗【东方红12日0时4等待，【长三长的24分钟】顺利送入预三号甲】将第定轨道。
轨道的消天当卫星成功进人自发起立，一入预定边默默流泪，一边使劲鼓掌航息传来，。
，有太这一年多的时间多太多的不容易。
人员，齐刷刷地松了一口气。基地科研和工作
戢志东在这个时候，通会。知所有议厅开人到二楼的会
却把【表彰大会】开成了【贺准备接受表彰的时评大会】。候，戢志东批就在大家相互庆
他直接开始点名批评：
心的人。是没有工作责任因为技术上的问题，而”“首先要处理不是
……
漏“，盖叫航你觉得你自己配了个戳子，天去检修的伺服器？你是气送来的？”又原封不动地送了回人吗怎么做到给
……
号，就能齐心协力？“你难道真的以为喊喊”口
……
需要把每一个细节”，都精确到一丝一毫？“你知不知道
……
诉伱，你绝不是技术上失误，而是态度上的马虎！”“我告
………
骂懵了。很多被点名的人都被
不容易【东方红三功来得有多？号】的成
重前行。从失败中走来，负
？为什批评带来的不是表扬而利是么胜
情——成功是正所有人都记得一件事，中国航天惨痛。也经常的戢志东要让不起2.15这样的再
红三号】的二搭成功【东方【长【长三甲，并不】和场对首秀成了灾三乙】的疑虑。能打消国际市难的
破了胆。从2.15事故之后，国际商业发射给就被中国的吓，国际保险公司
天的人，回忆起际通信7国际商业航星七事故很多关注1996年，都ሩ只会记得208卫星】和紧随其后的8月的【中5【国号】发射失败。中国
是成功地把】给送但实际上，从2.15事故到8.18失败的中上了太空的。星发射中心，还了合约的【亚太一号a间，西昌卫老早就签订
15事故，推迟到了7月3号。来选定的发射时间3月，因为2.这颗卫星本，是1996年的
是还有一大堆问题。的这个时候，肯定没有解决
临头。还想要再推一推，但合约签订的间眼看着就要本来当然是交付时最后再贵
就要面临巨不发额的赔偿。
了胆。被2.15事故给吓破商业保险公司国际
际上还是没有一家保立在。要点火了，国险公司答应承保火箭都已经矗射塔架上，眼看着就发
这是国际商业发射，没有保险。就不能上天
的说了必须要有保险。约里面白纸黑字合
人，想到了国家。走天路的航投无
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
号a】毕竟是业保险公司。的，多多少亲，【亚太一香港公司买下少也还是一家没有非要国际商
【亚太一号a】悄高兴，仅仅一个半月了，中保财险为七之后，【中付了2590万美元无声息地成功了，航天人还没来得及号】就发射失败星此支的赔款。
意为中国的国又雪上司愿供保险的情况，在【中没有国际商业加霜。七号】发射失败之后，星际商业发射提保险公
日。【长三乙】第二次登上舞台，是7年的8月20历史
卫星【马布海1号】是劳拉公司制造的通讯发射的。
这是一个新的合约。
。信中国航天技术，希望国际公司，再为了这一次发射，戢志展开了艰难的国际游说东离开了发射一线，次相
难的，仍然是说服魂都这里面最为困的国际商业保险公司。没了被吓
那个时候，也只有刻的条款也都一应接受。狠狠心，再怎么苛
经游几一试的价格险公司愿意承保——。开说，终于有保出了一个他们值得冒险
了太多这种合约，和。亚洲一号】只有义务没有权力的的时候，签订的我们一开始发射【合约差不
的中国国际商业航天，一夜回到解放好不容易发展起来前。
苛刻的，却又是合情合理。这份保险合约是
试想一下，汽车司机连着出几个理赔记录，车。险的费率也会跟着飙升
天商业航提高屡屡失败的中国。发射费率，也并国际保险公司要没有哪里是说不过去的
，再有一席之地。只有重新接到订单业航天，重新进入到市场里面发射，才能在国际商
来了。多成功几次，这个降下费率肯定也就
和事故司机连着理赔是一个道理。这几年没有新的
了国际8月20日，发射【长三乙】第二次矗立公司，1997年商业保险搞定中心的发射塔架上。在西昌卫星
。点火顺利5，43，2，1，，
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
月17日月后，1997年】第两个【长三乙中心的发，ፔ在西昌卫星发射射塔架上。三次矗立
。这的卫星，还是由劳拉公司——【亚太2r】举一次，【长三乙】托
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
。保险费率降下来了
中国航天人丢掉的国际商业发射份额倍地回来也成倍成了。
到来。属于【长三乙】的运载时代就此
施之下，首秀就折戟成20年无一败绩。在戢志东痛后定思痛的沙的【长三乙】，在此256条整改措
火箭三级工作中星9a】送入预定月19日，由于异常，【乙】没能将【轨道。长三2017年6
次发射也有直播。这一
新时代的网友纷纷留言：
【呀！竟然能看到一失败！】次直播发射
】评！明了吧！好【这也太真实透
再接关系哒！总结教训，【没再厉。】
【难得失败一次，未来加油！】
想起】，内心戢志东看着这些留言，】和【休想坐软卧久久地不能平静。当年的【不给卖鸡
时代不同，同一件事情的意义也不同。