道吗夜白头。”，小娃哥ፙ一娃，事故之后，东“你知Ꮆ
肯定是这种事情，方原不可能知道的。
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗。时刻
因为离得实在太远了。
很容易感染一位百岁老人发自到人。肺腑的那一种情绪，还是但
过了，直接奔赴卫辆车，连年都不星射中心。凌一事故发生在晨三点，梁天连夜借了2.15发
，承载着他人生最初的骄傲。车的地方这里是他曾经开特装
话，可样的。说一日为航天能有点夸张人，终生为航天人这
的惨痛失败，让天人家属，毫不夸张地说，【国际。通信708卫星】但爸爸像梁天都免不了要受人冷眼妈妈这样的航
个时代的印记。算得上是一
射直播。得并不，也没有人会愿意再去就算表现台一起观看发明显梁天家的天
已经不再是什么九十铁饭碗。，也年代末的工人家庭
也开始走向原来住在同一个工人新村的人，了不同的道路。
，还有的……有经了商，有的摆了摊的
不管怎么说，生活总归还是要继续。
这时候的梁天的研究生。院，已经是上海航天八
父母，吃了也算是给齐齐下岗的一颗定心丸。
感谢梁天戢志东的。的父母，是最
这时候，小混混。可能就是社会上的如果没有戢志东，梁天
业帝国。【注1】站在梁天一个商到过，在同一时期，有爸爸妈妈的成长轨迹，压根也没有想输，也能跑出来温州人靠跑运
按部就班地进了免不算梁天那会儿没有叛逆，就厂，这会儿也了要下岗。
梁天说要找人借爸妈妈连拦没有拦一下。车半夜的，都大去发射场找东哥，他的爸
，【马上过年了，有什也没有劝一句么事过了年再说】。
做人要懂得感恩，。这是梁天育他的的爸爸妈妈从小就教
赶到了卫星发射东一夜白中心，亲眼看着车在2.天头。戢志15事故的当天，就驱梁
，梁天并没有面。进入到发射场的里到西昌的第一天
东哥。毁的协作楼前面看到的他是在被爆炸冲击波摧
自言自语的话：【，怎么会有会有人没有撤走有撤走，怎人没么会有人没那個时候的戢志东，嘴里念叨来去的，就只有一句更像是有撤走……】怎么
卫星发射中心，前两小时都是有【发射的。】撤离的明文规定
也不例外。【长三乙】的首飞
离发射基地最近的村民麻叶村，几百了撤离。，早早就按照规定完成
在这种情况下里面的那可能像很多传闻里，死亡人数肯定么多，也不太面说的那样会有很多的村民。没有传闻
执行发射前要进村民都提前转移走了，偏偏是一小部分基地科研人员，没有去地下规定。掩体的
。近也很安全分人员，觉得待在协作楼和宾馆附，是从来没有遇到过这样的事故，让一部或许
细节。地关注里里外外的每一个小此感到自责，面总指挥，理应更好他作为发射任务的地戢志东为
重心，都基地里面。可他却把所有的放到了发射
够像【长么成他太三甲】那乙】的首飞能希望【长三功了。
一件【了不得】的事情得了，就是败了，那就是一在当时的历史条件下件【不，如果失】的事情。，首飞如果成功了
得了也没有想过会【不程度。志东再怎么想，然而，戢】到这种
册。直接载入世界航天灾难的史
个。戢开人世打完这颗星，就可以回就这么离了，昨天还在一起说【志东接受不了这失败，更接受不家过年了】的同事，
这里面还有为【长三的高级工程师……乙】设计飞行弹道
。梁天陪着戢志东在已经被作楼前面站了很久炸成废墟的协
没有开口说话，连梁天劝都没有劝一句。
他之所以会第一时间过去，并不是想要说什么、做什么。
他是福都说星。更多的是因为戢志东一直
他就想这么无声地陪着。
路的人，就这走上航天之他怕这个带自己么倒下。
了自己的领更小看了航天人的韧性。人，梁天还是小看路
就一夜白头过后，戢志了工作岗东直接位寻找2.15事回到故的原因。
在深入调查多之方专家和独立调查团队后得出了结论—造成的。—2.15事故，是一个非常非常失效小的金-铝焊接点
的因为这个点火箭惯性平台失效。动框架伺服回路电流输出，导致控制整个的没有焊接好，阻碍了随
正。电压输进行姿态火箭按错误的信号问题，引发矫模块的出
成了毁灭，给整个中国航天，造坠毁性的打击。一个焊点，一次大
15事故之后，愈下。戢志东的身体，每况在2.
极度的靠一股不服输的劲头撑全伤，本的一身旧自责，加上原着。
调查2.15事故的半年时间里再担任发射任务的地面条严厉乃改措施。总指挥，他提出整整44项共至苛刻的整戢志东没有，在
航失。是庞大工业，需要确保的是每一个人而又精细的的细节，都万无一天力范围之内
程师到仓库保管员。盖了从火箭设计的总工6条整改措施，涵这25
确责任丝钉，全都整个火箭，小到一根电线、一颗螺明到人。大到
的。科学试验是允许失败
太空探索更是如此。
失败，不等于复犯错。允许重但允许
一次失败。付出了代代价里面学会怎么避免再为失败价，就得从这个
戢志东对待错响了梁天。误的态度，也深深地影
452天，1时隔7分，已经成为【失败ᙽ发射一次矗立在了西昌卫星】代名词的长征7年5月12日0时1基地。系列火箭，又
，愿意给的候肯定是有国外的公司会没一颗国产的卫星。打这个时中国航天人机也就是，
甲】，这是一款在首秀就三号出征的火箭是【长征取得了成功的火箭。
讯卫星——【携带的是中国新一代通东方红三号】。
】和【东方红三号】这的第二次搭档。是【长三甲
994年11月30日，火箭的发年半之前，1第一次搭档发全没有任何问题。射是顺利的，完生在两
第一颗【东方红三号也耗尽了燃料，没能定点成功。，在成功到达了地球泄漏同步轨道的同时，故障，实施三次变轨】出现了燃料
】顺97年5月12暂而又漫长的24分，经过短利送入预定轨道】将第二颗【东方红三号钟等待，【长三甲。日0时41分፝
来，航天人自发起默流泪，一边入预定轨道的消息传立，一边默使劲鼓掌。当卫星成功进
的太多太多这一年多的时间，有不容易。
，齐刷刷地松了一口气。基地科研和人员工作
在这个时候，通知所戢志东会议厅开会。有人到二楼的
批会】。，戢志评大表彰大会】开成了【的时候就在大家相互庆贺准备接受表彰东却把【
名批评：他直接开始点
“首先要处任心的人。没有工作责术上的问题，而是”理不是因为技
……
“原封人吗？你是怎么做，盖了个戳子，又到给漏气送去检修？”的伺服器不动地送了回来的你觉得你自己配叫航天
……
为喊喊口号，就能齐心协力？”“你难道真的以
……
精确到一“你知不知道需丝一毫？”要把每一个细节，都
……
，你绝不是技术上失误“我告诉伱虎！”，而是态度上的马
……
被点名的人都被骂懵很多了。
的成功来得有多不容易【东方红三号】？
前行。从失败中走来，负重
是表批评？为什扬而是么胜利带来的不
样的惨痛。国航天再也经不起有人都记得一件事的，中戢志东要让所2情——成功是正常.15这
，并不秀成了灾难对首功的【长三乙】的能打消国际市场东方红三号【长三甲】和【虑。疑】的二搭成
从2.15事故射给吓就被中国的国际商业发胆。之后，国际保险公司，破了
国际业航天的人，回。商只会记得2.忆起1996年，都随其后的8很多关注中国月18的【中星15【国际通信7七号】发射失败08卫星】事故和紧
但实际上，从2.15了太空约的【亚太一号a】给送上功地把老早就的。间，西昌卫星发射中心，还是成8.18失败的中事故到签订了合
因为2.15事故，这颗卫星推是1996年的3月射时间，迟到了7本来选定的发，3号。月
一大堆问题没有解决的，肯定是还有这个时候。
约签订的本来当然是还想要再推一推，但合着就要临头。间眼看最后再贵交付时
赔偿。不发就要面临巨额的
国际商业保险吓破了胆。公司被2.15事故给
公司答应承保。火没有一家保险火了，国际上还是上，眼看着就要点箭都已经矗立在发射塔架
有保险就不这是国际商业发射，没能上天。
合约里面白保险。纸黑字的说了必须要有
。走投无路的航天人，想到了国家
会子。心疼自己的孩还是祖国妈妈
司。a】毕竟是香港公亲，没有非要国际商业下的，多多亚太一号【司买保险公少少也还是一家
失败了，中保财航天人还没来得及高兴，险为功了，】悄无声息地成就发射90万美元，【中星七号】的赔款。仅仅一个半月之后此支付了25【亚太一号a
在【中星七号】发射失没有国际商败之后，的国际商业发射提供保的情况，业保险公司愿意为中国险又雪上加霜。
舞台，是1997年的8月20日。乙】第二次登上历史【长三
劳拉公司制造的通讯卫星【马布海1号】。发射的是
的合约。是一个新这
离开了发射一线，展开为了这一次发射，戢志东次相信中望国际公司，再了艰难的国际游说，希天技术。国航
公司。然是说服魂这里都被吓没保险了的国际商业面最为困难的，仍
那个时候，也只苛刻的条款也都一应接心，再怎么有狠狠受。
格。有保险公司愿几经游说，终于他们值得冒险一试的价意承保——开出了一个
这种合差不了太多。约，和我们一开始发射【亚洲一有义务没有权力的合约订的只号】的时候，签
，一夜回好不容易发展起来的中国国际商业航天到解放前。
，却又是合情合理。这份保险合约是苛刻的
试想连着出几个理赔记录着飙升。，车险的费率也会跟一下，汽车司机
射费率，也并国际保险公司要提高屡屡失。没有哪里是说不过去的败的中国航天商业发
只有重新接到天市场里面，。再有一席之地，才能在国际商业航订单，重新进入到发射
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
道理。没有新的理赔是一个这和事故司机连着几年
发月20日，【长搞定了昌卫星发射中心的射塔架上。险公司，1997年8国际商业保三乙】第二次矗立在西
5，4，3，2，1，点火顺利。
火箭升空正常。
布海1号】入轨正。【马常
7日ᙽ中心的发7年10月1两个月后，1次矗立在西昌卫星发射三乙】第三射塔架上。，【长
举的卫星，还是由劳拉这一次，【长公司—三乙】托太2r】。—【亚
点火顺利。
火箭升空正常。
精度完成入轨。【亚太2r】以极高的
保险费率降下来了。
际商业发射份额也成倍掉的国中国航天人丢成倍地回来了。
。属于【长三乙】的运载时代就此到来
后20年无一败绩。在戢256条整戟成沙的【长三乙】改措施之下，首秀就折志东痛定思痛的，在此
2017年6月【长三乙】箭三级工作异常，19日，由于火轨道没能将定【中星9a】送入预。
也有直播。这一次发射
新时代的网友纷纷留言：
】【呀！竟然能看到一次直播发射失败！
【这也太真实透明了吧！好评！】
结教训，再接再厉。】【没关系哒！总
】【难得失败一次，未来加油！
坐软卧】，内心久久地不能平静卖鸡】和【休想。戢志东看着这些留想起当年的【不给言，
同。时代不同，同一件事情的意义也不