第四卷、文笔
任何一个能走上文学之路的人绝对都无故的。不会是无缘
首先是其难。
。毕竟我们从小就有读书破神，单就仅读过，只万卷，才能下笔如有卷，自然就会望而生畏仅想到要破万
其次写作艰辛。
绝劳累、困惑，乎都差事儿。、费力、熬心血等等愁思、苦想，写作之人的不可或缺的是一件苦对心是词句几标配，这伤
再者写作没有标准。
原因，令人崩溃的一个这绝对是
去跑百米能跑你秒84的人成绩好。9秒83就比9
你去校。以比600分的同学先挑选你心仪的学可高考601分就
获胜，否则就是落败，有规打篮球3分线外投中罚篮抽分中1，之内投分比对以遵循。次就是1分，比赛结束的哨声终了你得矩可就是得3你去你就中就是两分，手多
……
而写作没有。
人识而养在深闺，更一篇你认为极佳的作品，但极有恼火。甚者会因为一些很有可能你穷心尽力写了而不知道你在说八道而让你极为没有这个体验有可能因为无读者什么，认为你胡说
最后写作极难写出新意。
人不要容的无数，当你时你会发现你仓颉造字开始，五千年经有人写了，你没想让这个世界为到的也早就有我们留下了诸如汗牛充栋、浩如烟海章成为传世名作，可惜从没有任何一个文提笔想让自己的文等形容词形经典人写了。能想到的都已的文明
头显就已尽。有景道不得你感觉田郎才还没那种眼前的困惑几乎无时不让，崔颢题诗在上
她们什么容女孩像花儿个白几千年的文明只能得到一，像月年头太久了。后果就是是一个白眼儿。样进《诗经亮想当初一个文人形》千古传唱的，现？像精灵？娇艳？说传承一个女孩像儿。还能形容新？温婉？怎么在你试试，清形容都眼花儿一那是可以写
多人走进这个圈子！但依然还有很
因为责任。有些是
有些是因为工作。
有些是因为喜爱。
……
而我走进了这个圈子则的夸奖！是因为老师头顶避雷针式
1、小学时的范文
了四位（当然不位老的是说别的老师不师然遇那些对自己一生有影到老师，我竟老师对我的好，而是我在第二章《绘画》第1节中说过常人难遇响的好影响没有这四大）。
为庆幸一年级最入学时遇到的第一的是，我小学位老师就是。
不知道级教师的职称之说，也称是什么，但我知道她曾去bj受过教员接有什么中级高级特老师，当年没那是吴桂芳最终她的职见。
长长的一张照的家里那张八个月大的挂在她家照片就是极限j受教看字，是因为北。之小城的小学老师能到b么样儿。我在她和教员的合影，用一个所以片，里边有用了四个长她海伦县照相馆中的大接见，可见她得优秀成的照片，我一直认为我了。员我从来没见过这样一个边远和许多人长长长长的镜框，挂在到过长长东面墙上，几乎从南到什
由这张四个长字形发的震惊可以算成我摄影的片引启蒙之一。容的照
师是我一生在师从她的这一年半师，是因难得一遇的排在第响至今中得到了影心。是自信老物，那就之所以说吴桂芳老为我一位的好的最重要的礼
宇学习真好”！自信源于她在整这种从小的个班级经常说的六个字：“田
是这样她并不说每个同学。
现在看来，她是认真的。
，这样会耽误我的，我父母谈过，不能再学习了班地去真地和因为仅仅在上我背着书包走进了高一让我按部就级的班里。样，第二天到二年级上半学期建议我直接上三年级，就这期中考试前，她就很认个年
师的学生。成了梅景珍老
为几乎只学了一个年级几个碎片化的记忆。多点儿，所以我对吴因桂芳老师的讲课只有
碎片之一。
厘米见方的小方一大袋子的字块儿（把硬纸裁成十多字写整的毛笔深的就是上学时们每个学生都写了别漂亮，让我们她写上生字，一个方块一个学生也会不由自儿），她的毛笔字特每个她曾给我块儿，然后她用工一个记忆极字。主地去学习字，叫字块
硬笔书法可以溯一直对写一手好字兴一词，也了书的书写比赛中得了奖，的胡海峰老师也喜欢曾学着她努力去写法好铅笔字，后以我极小源到小学一年级的这直沿习至今（今趣多多，经常随手在纸年还在油田公司级中文科班写的个字块儿）。上习字，这个习惯一所的时候就知道来高在课上讲一些字的结构写法，让我
个，认完了也会和不忘收完了放学后再拎回家，然后一样提着一个装着满，作业也就结束了。摊开摆在炕上一个背着小书包当年我们每天上学都个收起一满字块儿的袋子，晚上字一个字地认，认完一
在上学，但仍然和其他在上学放学的路拎着留下来。尽管上边的字我早就走儿没有前就基本上认识了上，可惜这些字块同学一样，天天
很是遗憾。
其实在行渐远的旅行中人生渐至于有些根本就想不起来了。丢的时候极为随意，以东西，甚至有许多，我们丢掉了很多
心底的，以回想起来的，从来都是真刻不曾远离。正铭刻在片但那些可
二。碎片之
作业叫听写。有一种
也是有听写作业的。我那个时候自然
”深远的作业。这是一个“传承
从我上小学一年级时被听写到前一时期我给我的孩子念一代念会给下下听写，将来我相信还听写。
不同的只是字，相同的是形式。
在的家惧父我怀恐母可是极为轻松。不同，当年和现长对给孩子听写心
我仍然记得我的第一次听写。
天不念了一个金字，半见我回应，
家长诧异了一下我写的间，过来看方格本。
只完了。边我已经把第一课的生字完全默写见上
十个生字小学语文第一册第一课有
朵花“金香格拉好来扎命”。
我到今天如流还能正背。
碎片之三。
一生的技能。我从吴桂芳老师那儿学到的联想记忆也是受用
了。告诉我现在记得的是当年她教我们认“福”不点儿”，当时就记住字的时候，们这个字好记，“一口田
说，自然不，失去了一个炫当又想起了这个口诀，但时，我耀去年抱着乐乐家会的机会。知道什么是一口田，于的李梓赫教他认福字时他连话都不是满是遗憾
开始知道了还有这种于记，但这些在我样解答的，说这几去了。人也不记忆方法。因宾说了各方面的东见过一个记忆大师，许有难住他，在他脱口而5967其中一项我现在还记。他是这如有一次在电视上西让他现场记出这些数字在吴老师启蒙之后，我为最难的是一得，当天美元想记记住的，关舅的，我用绿旗给包到的汇率小忆方法。比此在这之后有意关注他是怎么个嘉宾说个字他联想成是我几个字可能主持美国，其中我认了许多类似的联无章法的数字并没看来毫多台下可理解，问了一下出了当天的汇率让他数点儿后边4后，的嘉
住了，到这样就记住了，是的今天还没忘！，他记住了，我也记
数的圆周率，同样记住的还有我小跳舞”，10位后边一只狮子一壶酒，了。5926575。基本.141两个小刘在3候记住的“山上是不会忘记的时
。得年级一张多人都知道，但在我形容那个年代能从小学一可以用极为幸运以获知，的确这个联想记忆法现在许白纸的时候就
将许多知识点次记熟。于历可以说乎都是一到高考全校第19没有这个融入骨的技能就没有我高三史地理记忆，诀，好多知识点几用谐音编成了口，当时我将子这个方法用全班第58下学期其中考试
碎片之四。
我当年熟练背下是生字。的不仅
有一篇上小学二年级后的。课文是写蔡永祥烈士
纪念馆”，所以对这节课略有“蔡永祥烈士兴趣，老师还没讲遍就已经看了一前因为我小时候去杭州时到过。学这课之
自己喜欢才看的。有老绝对没那个时候是作业一说的，纯属师留预习
，当时因为没有学这东西，记忆没有分散么多记住了。基本上看过一遍就
所以我就没翻开书，跟着大家一记住了，起念。着大家读课文，因为后来上课时，吴老师领
同学停止了读课文，应该是我当时的吴老师举动过于“嚣张”，直接让全班剩下的背一下”。喊到“田宇你把
地看着我站起来背完。了全的全班惊诧成学习好是有原因篇，他们没被夸
小小年纪就显时是露出爱显摆天性的我当记不清什么表情。
议我跳级了。这节课后她直接建
镜头露出了笑容。只是知道对着有七周岁多白烈士纪念馆的意义，一点儿的我不会明只
……
小学一二年级的记忆基本上如此了。
没学，因此考得很不好三年级的的课程根本就至于多么不好忘记了。几天就是期中考试，因为直接跳级，记忆是上课没导致三年级
我还是很愿。那时候的意学习的
完作业一起玩儿。我写课基本第一时时有很多小我说的愿意学习，是上朋友围在窗前等疯玩儿前在上能听课，放学可以间完成作业，据说当
他们什么时候写我就不知至于道了。
很快期末考试就回到前几名了。
分量。当年我写的一篇作篇作文占据了很重要的创业城时，父亲找到了文”，我原本的构文，被评为了“范思中，这去年回
始第一时间就开城找，我在家里在我写完回忆录大纲后找。两边翻找，父亲在创业
也有坏。保留的东西多有好
回忆起更多的东西。好处是可以
看东西就什么印象了，但一起来了。时候很多人和事都没有又回想有些
太多有时候想从中找出坏处是留的东西体的简直是太难了。某一件具
天的翻找，于今天共同确认，截至今天晚上11点前是找不经过两边同时20多到了。
在识是这篇作文肯定会次出现。未来某个不经意的时间里会再但有个共
的空地方。在这里留下400字于是我
为小学时的范文而留白！
，再把它补到这里来。等到找到了
自然是可笑，但当时就就，但再次读现在还不远，我个劳动还是能记得一些，其实离其实场景。现在看过的是很找到这篇作文虽然没时间是那个写法。多形容词堆砌起来的一
自信。因为文章怎受益的不是么样，而是由评为范文后被此增加的
篇文章真所以这的不重要了。
费这么多的笔深的基本上都是字块知道，我从小印象极墨介绍这些，是想之所以花让人课文、写字、小学范文等。儿、生字、背
定是因为肯记忆深刻。喜欢才
的，肯定也都是偏文科的，由此看来我最后弃理学文不是没有道理的。这些都是文笔所必需
文。现在看来能记至少得的都是语
么记忆。至于数学，除了两道题可以说没有什外，基本上
题，就不能说完全既然还记得两道没印象。
一次和别人吐槽，我有道题。开始些题是从小学四五年级过，根源就来源于这两我曾不就一直没弄白明止
门多少小如果水池满了题目一是一个水池有注满。水放没有了。现在问同水阀门，单独开甲阀池底部有个放水口，后多少小时可时可以注满水池，单独两个注水阀门再同时打开放水阀门口，多少时间可以打开两个进开乙多少小时可以注满，水以把时开甲乙
的。出题的人纯是闲
过这种场景。我四十多年也没遇见
用多少时间，地多远。物品，然后骑车去追地，问两结果两人同时分别到达车返回，现在乙走了，用时多久♆乙走路西交后追上了乙，把东多少分钟后甲发题目二是用多小时间，给乙后骑现他忘记某甲从a地到b地骑车
这个真不知道，现在也不会。
种情况，忘记某物品的没遇到下，从来也人没要求事儿倒比如女儿有一次上学就回去取或是让别人送忘带书包算一下时同样是四十多年仅我忘记，本上都是返一间或距离。是极多，也不仅了，但基过这
做这儿。看来种无聊数学题的料我天生就不是
这点深受女儿鄙视。
这样的题。几遍我现在还是不会有弯，幸好当年我小时分糖果题夫人已经给我讲了好她幼儿园时。那是真的转不过学的候没
写作方面既然数学不好玩儿从小喜欢么就选择写吧！的又都是的东西，那
样，看毕竟写作可替代的。出的“名章名句”着自己搜肠刮肚，那种历经山重水复后的快乐开心也是无也如画画一地写
毕竟柳岸之花。很美
自动过渡到柳暗花明。是绝对不会水复的那就努力吧，毕竟山重
继续走吧！
是踏遍了青山没见到一片柳叶。哪怕还有更多的时候也
那也没什么。
年二夏耘而不管秋天的收而将劳动永远束头一场灾害路仍然会心平气静去春种遥说的那耘。到如一个农民春种夏不会成如何。颗粒无收，他也之高就如样：正为此阁；他第
确实没什么。
光！！毕竟沿途也有风
也如画！
也如诗！