今天我三十岁。

候看自己，你是二而该十再看自己，你会发现写可写，实在是可写的立之年，随笔。十岁的自己，到了三时的自己，二十岁的时点什么，到今天开。己，都站在一起了。他们留下那候看自己，你是十岁跟人说，人在十岁的时样多的痕迹，分也分不太多了。不久之前我上午，也还没什么概念，不是无话加上三十岁的自二十岁的自己每年的生日，写一篇，十岁的自己、照例，

有三十年的事情可以写了。那么，我就

写点形而松的，又或者是务实的，但开端，想尽往日里我后来想想，今天的的，不难量写点理解上、假大空的吧。轻

，会理解其原因念，合并起来，或许便是大部分的我，期间有些古怪的、中二的东西，若看下去。说三个概

其一：

的源起过程里者的差异。课，是由北大的戴锦华教授过来讲课，期华教授提到一个，其中锦概念，她说，在文字，是表意的，欧间戴底，我去北有一节了两个月洲的两2014年年的学，中国的文字京鲁迅文学院参加习文字，是表声的。这是

了一道工序。这两种发并且们的文字，直接述过类似蚂蚁里无的并非语言，束之后，照例媒等方向，提从前也有听说，讲课结约定俗成的方法做译给他的是电影、大众传方文字，先将意思形的手提问，问题间，我初到鲁院，举思人，使他人得以接传递思维。即将脑子素。和发化为音节，再已。对这个概容稍稍触及，存在的基认为那是没有什么客观收，在《三体》个提问时和很多科幻母体统治的族群，绪具现化，传递华老师在北大研究由一个作品里，也曾描家族那样的整个族群义，是展的必然性。以图形表达意思，而西解，这样是不是多经历生物进化到高因本意随意说过去而她研究大概是：文字是因为内入脑子以后，通过一套展的分歧，有戴锦表达基本音节，进点的一个途径。我念我在有用图标到这个概念，应该

内容无关来了，因为与戴锦华当边角题来做教授时还愣教授的话课程性。，只是在了一下，然后说：这可能没什引申，戴锦华料上挑了一个么必然这个问题是问得有些乱

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

有很多的想法，但在此的重要，以至于我随个问题看似随关于这个问，是如意。但对我来说，这不讨论，我之所以时随地都在脑这里并子里转。说出这件事情。是因为题，后来我

，最具魅力的一项，为思维递。语的传言文字对我来说

当然，我去鲁院学维的传递。”我三十岁，我没有入作协。我的答：“我做传递，思本正经地问我：“么？”我可能会回真几个不大不小下的网络小说作者，的会议正成绩，也只在小范围内有传，我也只是一个不上不写网络小说的被社会所肯定了——至今也算不上习过，参加过但如果你一你做的事情到底是什，没有读大学。，

塔，试图夺取神的权威，分隔，无比强们所有人开始讲此倒塌。世纪》里有一个神话，我一直很，再也没有能们，只是人类陷入互相，他们一同建造了巴别因为人类没有语言约。创大，同心协力够团结起来，巴别塔因《圣经。旧喜欢，在古代，神没有毁灭他的猜忌和战争中让他不同的语言，然后

哲理，写过野猪和道德的关系，在利益、道的人类世界，比简单又无和悲剧，所有的规则于彼此思维人类的一切分歧和问我在二十七岁的随笔里和现状由这真是无所有的，欺骗来源于此，德、欺骗这个三角上的不透明。题，几乎都来自比深刻的喜剧此也诞生了丰富多彩。

人的想智慧，无论是的件件的科学规律的认知还更好的人生。语言文字是补过文字进行积累他对人生的感悟，完人类也许会做，承，传递给后人，让出更好的必需要一经历同样的挑战，遍，由此，当他们最重去经历一对是法、意图要途径，它用载他人的他们迅速地成长，而未于传递我们都可以通选择，拥有

人类社会，因此获得进化。

，我丢掉华丽的连为尽量准确的文字十年——大约不到十从我在二十岁出头的时条，再将叶片变得繁盛具有极限剪这种笔调的现在，我三，便是如何将思维转化候第一次在村上春树的朗，此后部的思维考的念后，几乎像，不可能表达全是豁然开年——我孜孜不倦去思，再进行修剪，如此如今，在我继续修。书里接触到“文字这个概”十岁了明白的那些不必要的笔调，留下简单的枝一次次的轮回。到我自己都不

有其理由。不然。当然各人觉得我的文笔不错，有有人则

其二：

我陷。我本身存在极大的性格缺说说我的性格。就而言，

后，这便是最初的分歧坏事，为什么思的反历了这些。历了错误的顺序、。启蒙的时候，爷爷们每个人，或多或直我在作教给我的，是非常而是我呢？想通之正确正进行了错误的构架的思维方式西，我的文笔思想也不好，我文上模仿鲁迅的笔调写源于在接受教好，老师说我，后来我读很疑惑地想，我在抨击和格格不入——我这样的性格缺陷，不东想不好少的都经育时，经鲁迅，念书的时候，

于是，所有意义。代的余晖，确实，在革尚不剧烈代，曾经有一个读者一个急速变革的年正统的知识，都失去了后便是境，我放弃了大学，的困证过当初那小的不入了。己建立的时我随意地拆解一切，的变化知识在我在我放弃大学的时候，有重量，世界格格于家庭上说，我见我的世界观，却脑海里也不再拥接下来我经历的是时候，我见证过那个变再然后。由与这个代的余晖，而个时没有重量，就剧烈，各种观念的冲击，自在书评没有敬畏。

，我时常跟人说，所谓“本正经地商量碗筷怎么重量。”，来源于“仪式感”就坐。喂饭怎么喂。跪下节扫墓我们清明粹的唯物论摆，人怎么来，怎几次头—过家家，大家都很一，我们小时候，他们只跟我们自己有关吗？没有义—对于纯会产生“意义”的地这样做了以后，者来说，这些跟鬼神有关，当我们一本正经意么跪，磕

服自己，做的事自动说。里：当我们为付出了极大的努力之情。是存在意义的在最简单的解释一个事情后。我们心中会

沉续，不全是为了知识，他们在进入社会的时候要不要读大学或者继续那种，感受到他们时继好了准备。”自己做出的付来问我，出，感受到想念书的书友跑学更多的是。为了让候甸甸的东西，然后，我都会劝他们所以后来，一旦有些不我已经做业的他们告诉自己：“

这件事情的所有成因，到原因，脑子里就能脑脑子也还好用，当我，从原始的社会构几千年前甚至几万的时候进入了社会，然若能找我在没有做好准备然后一环一环地筑逻辑，，道德的成因。年前，而我东西都是可过去。一如我在。我子会自动回到以用基本逻辑结构的后我失去了一切敬畏遇上一件事情，我的推到现在，寻找三年前说的的野猪的故事认为所有

着某种图以逻辑来形成一套跟间里，我甚至试的精神病，这类性思维…病人以逻辑来构筑感段叫做阿斯伯格综合，在我最人说话的准则…症不擅长与人交流的一段时有一时间我怀疑自己可能有

无疑问，我尝到了苦果。毫

质是敏感，对：一个出色的个问题，或许我还不至几于像现在这样于一些事情作。半年以前我看见一句，他们不得不幽默……，别人还没感到痛的写若只是存在上面的痛得不行了，想者最重要的素呢，他们已经要忍受痛苦话，大概是这样的东西

？那年》的流行，但满足，总觉得有什么追求，追求到了的人八零后后，不知道如何是好是导致了一大批《匆匆有我常跟人说我毫我有时候看我们己满足，也只得继续的精神，在挣扎里利作为衡量一切妥，直到某一天——大的追求下去。这里观、扭曲自己，改变自己的三部分人——将金，走入社无文学天赋，但大会之东西却是掉了，人们啊、年少了，倒标准，视为成功的这些有什么不，没有人知道回过头来，纵些唱高调了，对不对的，又觉得不然金钱权力无法给自概敏感的素质是具备钱权准则，。不断地开始怀念曾经的青春

个偶然的瞬间，解构整个终将灭亡……找不到整个地球甚至宇生所谓的智有时候在试图解构自宙的时间可以永恒存在的意人类族群，放在慧，我们，画出的图案，我们产上，然变世界，到最候义——这里又显得中二后看见风沙卷起，一了漂亮己的时后毁灭世界，了，对不对？适应世界，改

岁的时候，想到若是我二情绪真格的了。这些十八问题上来，那就是动，再回到这个可以改变完整，那确实是的中，到我三十岁的时候，我的三观尚未

三可能是度爆表，羞，提一下它，也是为了这段东西，太想跟人探讨。普通情况下它中二爆表题，我其实不点里。义命走进第关于终极的虚无主耻度

陈述完这两网文。进第三点里：说说点后，我们走

虽然在去到鲁院的时文精英文学和通称之统写分割。的这样姑且认为有传统和网络的区分，但称为学和通俗文学，有的我坚持文学并无俗文学，我们事实上，确实是有的候，网文很多年，为传。有的

经有些不同了。有——只是对于作家的说。曾经有过作家的何人理直气壮定义，已这样我写书很梦想——至今也地认真，至今我也敢跟任

时或许不是。我是网文代表的记者采访，当办的第六次青年作家大说，如今没什么腹稿和准备会，我过去参加，碰巧也重要的一环。五年一来，湖南经视的网眼下走入困境的传两天以前，湖南省召开我文学的未统文学所缺了据说次但这次隔了十年才失的最但它的中间，包含了，说到网文的时候，文

力。它们是：吸引力、说服

习惯的是传递和交流文学侧重的是对自。的网络文学侧我以前定义文学。，传统我精神挖掘和思辨重性这样说：

有很多人看不懂，思想中最为闪，它的深度，决定一种很高的地方进行交发展学对自我进行深挖，可以说是人高度，即便相反心悦诚服。在这个想，这些思定义里了光的珍宝，我，传统文流，我并不认为他们没境界高的人能够类它来，他们在有价值。恰恰看出

然，有好的传到网络文有不好的。有良性的有经验和手法去。在网文发展的这些。当里，我们积累了学，学科。不良是个良莠不齐的更在乎研究的是，我们而的。网文，毕竟还大读者的心里量的脑子里有个东西，如何年

起关于分歧的话题所迫，当他们想用文，将他们原本的思辨，全上去都放弃了。人都是会活他们会一头钻进跟以往一个方向他们赚不到钱，为生字赚钱的时候。路上遇见，聊，有一天，无意中最极端的像是情。我当时好了解，说起一些事文学毕竟不甚这样走极端的。，对方是个很好的：我见过很多作者，老师。但对于网络跟一位老师在在鲁院学习的时候说

的，这个社会不断下他们不着们的那些抵御了多作常，都是在不能没有……于社会是为钱，他重要地们尽力对方说：但我们确实气里坚守有很者思辨，对的，社会风气的影响，他滑的风来说，是非

蹦出来尽可以吗？或许有这样我滑难道当时脑子里致精神文明的下整个文学圈的颓弱无力，的坚守的作者，力了”，就影响，难道说一句“的第一个三十年来一个两个，都是可敬的念头是：，但是这三十年来，改革开放的冲击，导不是有责任的吗？，十几亿人受到的交代过去了

端哪！文学才是精神文明的发

说。我没敢

到最好的文正的说服留给后人……是说完以后让人觉，感染最大众的人概说：高调，的精的相信，它能圆融，当我们说：“你人的生活里不该仅仅为了没有太具体的前天的采访里，我提让学，籍着问重塑三观，能将前拥有真，它能寓教于乐的经验真正的力，而不文学是什么，我其实钱和权。”人们会真正得在唱神真的得以念，能，最好的它能为一个人人

我说了一些，但看不到吧。理，恐怕新闻当上也时没这么有条

科技学站在诺贝尔奖，有理论科学，在，当它们取得突发展用科学——我，应一顶点，它赚不破们生活中的科技将不断到太多的钱，但可以得切，都可论科中学的区别以衍生出来。和应用科，理

展，关于精神发，能区区数得谅解，就是我们追都有不现几千年前就出的状态，求的顶点。命只有同，最终能达到这个情不一样，在每一个生我们理解了世界上的许十年的人身上，为他取欲，不逾矩们编织和塑造三就是这么一个东西，当了。孔子说：七，但在每一无限接近顶点神的顶点，只是在每观的方十而从心所代，这可能平安喜乐，却又不是多东西，并与世界个时代，境界的，可能寥寥无几的顶点，或者式可能不再痛苦遭遇的事消极的麻木。那精神不会大幅度的。我们精够就是精神得以圆融，

之下，应用文学在它们的基础和启发上，挖掘类型，它们是理方式，有启发往往缺乏思辨。自身的精神深度，以造的探索。这样种新颖的写学奖，或者诺贝尔性的手法，对于精神塑论文学，我们探索每文学和网文，文学之他人。传统者，却辨者，研，可以得茅盾文运用，探索每一网文的探索传递一种笔法的作中亦有一个顶点的文字塑形，传递给文学奖。在此的东西在此范畴，有高深思究的传递太少，皆

民主这种状态象的中兴盛世果从历史上来说，个国家觉得自豪，是可以拥有十四吧，我心里们经历展之中，维持某些状态又回到五，到这一两年里，读书毛的位置上主的向往，更加复杂回到世界第二的舞台难以想来，民无能自主，往我是个倾向于公知思维亿人我们这已经是一个大国家了。在此之前我开始为这起往民主。只是对于民的某一部着这个国家。眼下这段时间，可能是谈何民主了大量的问题。曾经我想，在如此快速的发，至少有一部分，？的人，我向上，如的肯定的，而我仍向分又

低潮之上。但无论如何，精神发展，仍旧处于

法的。要正确塑造一—我们且不说儒家最终，在古代。儒既定经验—三观，是态，他们的方法，已然没有成熟的体系的好四之后我们打掉了框架，新的怎么去养成某个状培框架，建立不起来，养一个人。。个人培个人的家的方法持续了许多年，他们有了许多的坏。但要将某这当然也是有说延续千年——五有一套方法的

确实看见有些人不好啊我学然成了思想不好就如同他们指出来，我竟了。，有坏人啊，为何我将鲁迅的那个了和将来好，但呢？老师固然会神一般，我说。我为了你的考试体系的如此一来，精塑造过程，也就出问题

我们便时常在社会上，格不入的东西。遇到种种格

里。有一次我跟一入你精神的细节我们付之一笑，视若平一天，这些东的一个月，收入飞机上聊天，他是土觉得不踏实啊，我只能赚更多的豪，但是说：“我最多钱，但赚多少才踏实呢常，总有四百五十万，但我还是？”西会点点滴滴的渗个朋友在

一个月了，他未仍旧不踏实，对万，一些人来说，这是无病呻吟必不知道，但仍然继续赚钱。这必然不是钱的问题了吧？了吧？矫情只能但我想，四百五十

一代人里，都必然存在样那样的缺有在最法告失，我们去追求某到焦虑和生活的重压。慰我们自己，只无论贫求的东西，都无种东西，但最终，追的时候，我们感这后穷或是富有，我想，我们这

是如此之大。但动人，果摆在这里，当传统文如生活的环境，应该给我我题归结于三十年来文确实无学圈、精神他们讲的牺牲，如何去学圈，因为我们之前的一个人，我甚至无法指损毁交代？我责文好的期待里，人的“有道理，越来越圈的无力上，在最水我们只说学圈不断贫瘠缩”，下一代我想将我自己的问一个圆融的精神，但人坚守”“尽力了无法打法指责他们的每，

尽量的感染更多的自习西，为何不去不妥协的情况下，研究一下传递，在人呢？，研究一下娱乐东既然拥有那么多的好

原本就错了，若为十的文学因素——我说。但他们的基本态度，文的教出“我竟不能写闻稿上表现前段时间东西文这种低层许不到数百点击，俗然，或许不是学生本好网的将娱乐，不知道的是真段时间以后不过，有一位研究网重要性各占百分之五和内涵视授带的学生在网站他们大为诧异，一些新大学里能够真心人的表现，圈将不复存在。新闻稿挑事也有可能次清华还是北大”的态度——当心宣传，或称扑街，发文，一十年，眼下的网文

一项上的主张者，也层人来说，这又是涵过，对于上打击。许最容易受到的一边，或许都很平常，唯有站在不一个危险的事情，站在乐的一边，又或中庸是站在内娱

次的人们于学校，在几。拥有乎等于零了。神贫困能过一辈有些事情缺失了动去改变她——的精皂剧，却从，另一方出学校以十四亿西妇忽然喜欢上他们的东，人们嘲笑家庭认为这个无法做到高端精神层人的社会，十四亿人子啊，只塑造人精着有一天这些家庭主而已，世界变坏了而已后，不存在任何习的学是某一天忽然觉得主妇看肥强制性了，精神贫神的强制性上，都，有可能吗？人们走困，也面，甚至高高在上，仿佛等待然而这是不主

少能令生，到底有多他仔细看）：作者）。有一天帮朋友看一德文章，对于如今的学们心其中一段如下（不用是教科书上的道篇论文（朋友不悦诚服的感染力呢？我

高等教育的质量和水平物质文明关键取决于该发展的规模育处于教育平，特别是高等教育教育的发展规模及……”国科学技术水平，同高低关键在于该国教育样。一个国家科学技术志，也是的最高层，起着指导作，往往成为衡量该国教育发展规模和水。一个国家的明程度水平的该国科学技术、文、平。因此，提高国家水平的发展规模和水“高等教水用，一个国家高等平的标和综合国力的象征

明，精神文明只字未提这或许也只是作者的疏的时候，但是……精意，神文明在哪里？我忽，们谈论高等教育呢？点让我为什么侧颇为在问题，但确实有一是要说这篇文论有多大重于物质文我不

没有我们想象文来以偏概全，我就过如果用这样的论明显的。高等教育对精的那么高。神文明的塑造……并分了。但有一点其实是

消失，一个十，人们想坐哪就会有一万个同样中二的有史以来最的，要一句中人过来，抱团取，一个分歧要塑造人生观的过程中的任何观念。我的那个。长大会怎样呢？岁的孩子说就消失了，一个人在大的问题当中，知识识的泛滥导致权威的做人的。如得到修正的机会在古代，教育二字。是教孩子怎么们的教育，恐怕正处在这样的人今呢。知暖。权威消失、正确也的观点坐哪，不朋友学的科目跟教育成长用有关，我跟他谈这个的都不会二的话，放在网络上，时候，就说，我普及其实并未导致人们教育水平的提高，因为个人陪着你坐。思考，必然有一万

我段成。，也是这样的长的后半而

和经验，悬在最高处，鱼饵娱乐的一部分，将他原本可以用知识，没有了了。一样，去吸引人呢？量，们放下来，就像加了塑造人生观的力来塑造人的那些思辨为何不能将它们加上社会就更没有学校只能传授

好的结于是到后来…它一辈子的方向，做这吃力不讨样的传统作家了，方向上，我想，了，我就一辈子当敬仰万分，但在其这也可以在这里定下来理论的，我仍旧，，我不再想去当那对于研究合探索吧…个媚俗的网络作者

如果一，作为想要学为十四亿分之。的，我也只能说神被这个世界塑，到三十年后，有人说造成这个样子，作鲁迅的一个写手，我我也尽力的精了，你们是有责任

说完这么冗长许多人要烦了，或者已的或中二或傻逼或异想天一堆废话，有的东西，是我因何而经烦了。但无论如何上的东西。的思维根系，是我想要开，三十而立，这成为我留在三十岁这个节点些

回到最初。

常卡文，但因为有书了一笔钱，一个月前以后交房活终究过得去家里原本。身体不算好，可以俯规律。镇子上房我的弟弟，就不用挤在二十五楼，住进去，价不高，我个小镇上，我写书，时偶尔失眠，辗转反侧。常绞尽脑汁，时友的宽容和支持，生在湖活便常常因为好有坏，我仍旧住在那我三十岁，生的边买下一套房子，瞰很好的风景，一年虑而失去活有焦阳台上睡了。若在卡文期，生攒

有时候有一两个朋怖行街我，就这样吧。小镇最最常做的消遣是还我一个人去电影院看了还能跑步锻炼身热闹的步时候的距离内，我还不会开步行十五分钟，但电影院里体。片，虽然开在新上映的电影大片并无兴趣。偶尔出去散友，有时候没有，于恐个生活圈子只在是包场，幸好车，也不打算学车买车我对很多步，若码字顺的时候，由于整

度，接触少的名字办法，只能是少交朋我有时候第一次见面打了招呼，也忘记了。这样的人，常友，于是也只好将生的人，我竟没有存活圈子缩小，真诚以待，因为脑子里若你是我的人打电话祝我生日对于朋友，时常不能友，且请包出门见面又问：“你快乐，原本下他的电话号码，涵。为真诚的常忘记，今天有朋念头太多，用脑过情况可能不是第一次，是谁。”往往尴尬，每也已经是聊过多次感于此，我想最

。有的，有时候会一块当然，关系牢固一点的出去旅游，放松、散不赶景点。不愿匆忙朋友，也是心，但从

部了。全我生活的如此一来，似乎就是

在偏激和偏执中养成的时常怀念我玩着泥巴，呼吸着，水泥厂的烟尘长大的那得好起来。我一个个的坏习惯，但，想年代，许多东西都在变这一切都无从更改了。相对于个起损毁的人生

与其长自怜…吁短叹、顾影…所以，

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

。(未完待续……)于三十岁生日过后的凌晨

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆񱜆