进杜还没过晌午，河堤上的这管事就带着人赶着马来，杜怀炳把管事的请车把杜家喝茶。二金送了回

金的遗物和抚恤银两，晌午饭也没吃，径直。着杜怀走了。杜世城交割了二完事了，管炳的面，和事的也不多留管事的当

从床上起来声音，挣扎地！”：“我要接二金去许氏听到外头放鞭炮的

匠现割，在没有做好，杜二金在一块门板上。还，许氏踉踉跄跄蓬头就暂时躺杜梅的搀扶下棚子里，因为棺材要木垢面地来到

睡在这里？我们回。金，你怎么喃地说。”许氏用手拢了拢头“二发，跪在二金旁边，喃家吖

生气。不过一个杜二金脸上的白布全无，只见杜二金面色灰败，月的光景，二金她颤巍巍伸手揭开竟是又黑又瘦。

河县。在集市上晕倒，许氏想起十多年孩子为自己请医问药，悉心前自己家破人搭被杜二金好心的反对，给了自己一亡，逃难到清照料，还不顾家里。救。这个男人个家，一群

的人却了。你一世安稳”，声新婚夜里的那一句“许骤然没尤在耳，如今说这话

的，你怎么可以说滂沱，泣不成声。话不算话！”许氏泪雨“你答应过我

有一丝温度。，仍是柔软的，却冰冷的没她去抓二金的手

在二金的身上痛娘几狠心的人啊！”许氏伏哭。个走了，你这个“你怎么就丢下我们这以后让我们怎么活！

抽噎噎了，都是扎心的疼，何她们更加抽真白布盖着，千呼万况现在，眼哭得上气不接下唤无应答。亲被一匹正的死亡，光四姐妹从来没有经历过气。见着是一句没她们的父

氏旁边扒在自己瘦新盖终是年长些，她在许杜梅她，让跪下，把她爹的白布重上，默默地拉起许氏弱的肩上哭。

她爹走了，再了这一点。也不会回来庇佑她们了。杜梅真真地明白

麻衣和孝布给她们很快，村里的老妇人就。杜梅用火把摆上了贡品，一第一张黄折子点燃娘五个披戴上表纸了，一个矮几上个瓦盆搁在前面，了

不富裕，前来吊哭着伏在地上回表纸，在灵前鞠一个妹妹哀哀就礼。很快棚里人大都带一刀黄躬，杜梅带着三个村里人都唁的堆起了一小垛纸钱。

吹哀乐的，该是女儿家但杜梅没有氏又没请，班，请杜怀炳做主吹唢呐的。有娘家喊了一人，于是许氏就拿了钱成家，许

。晚，一口薄木棺材殓做好到了傍着入了的新衣新鞋给他换上，请了，许氏了村里的老人帮把准备给杜二金过年穿

又打，因着是自己的而心里寒气逼人，杜梅发三个妹妹一同回去。她独自一人守灵父亲，她并不觉得里安定。天慢慢黑了，腊月害怕，反哀求许氏回家，

正在招待前来吊。，里面灯火昏黄敞着朋友用晚饭唁的亲戚杜家的门大，

起父亲在时的各种美好，眼泪控制心思却飘的很远，她想脸。杜梅跪着烧纸钱，不住地流了一

这时候，一个黑乎乎毛把她吓了一跳。了她的腿边，茸茸的东西蹭到

“啊呜。”原来是无助的眼睛，看着那双圆溜溜己，她心里更难过了。一只纯黑色的半大狗崽，杜梅仿佛看见自

崽”狗“啊呜。的伤心，直白杜梅仿佛明往她怀里钻。

里来的啊？”杜梅抱起小狗。“你是哪

说话，只是冲狗崽并不会着棺材一直叫。

梅知道她我爹“你是跟捡到一条狗养着，也不是不可能一起回来的吗爹心软的像块豆腐，。？”杜

唢起呐声突兀哀，眼泪扑簌簌地滚落下地响起。伤得人心尖儿疼，杜梅声由高亢到低徘，来，久久不能身伏在地上回礼，又有人来祭拜了，这

冻的慌，他父亲杜钟怜悯地看“梅子，我和摇头走了。我爹做工才回来。夜里杜梅身上树把一床薄棉，二婶子让我把被披在”杜看杜梅，摇这床棉被带给你裹着。

看。一下，却比哭还难子擦了脸，想向杜树笑杜梅支起身，用袖“树哥，谢谢你。”

杜树在旁边垂首坐在看我，我“你也别太难过了，你地上，他想陪梅。都没见过我娘。”陪杜

做侄子，家里一贫如工，也算是杜家的长农活，闲时外出打零过活，忙时帮着杜钟是杜世城出世城了五服的家门洗，只有一把工。子力气，他依附杜

如今，只和儿子两人相来的女人，没依为命。钟娶了个逃难后来，杜，生杜树时产死了。现，女人又难成想

人亲。，就帮带着喂了杜树氏刚好生了杜梅打小就比旁几个月奶，他这那时候，许所以他俩才捡了一条小命，

闷声应了一下。“嗯。”杜梅

的分担干活了，杜梅知不会好过，她也道，失去父亲，她们以后的日子己母亲做些什么了。孩该想想能帮自他们都是苦命子，杜树已经能帮杜钟

是个寡言的人，杜梅，只好安静地陪着守夜。他也说不出其他的话来安慰杜树

，长明灯的火苗在风为就要熄灭，却又堪堪稳住。长中摇曳，每每以夜深寒重，愈显漫

这样的夜，于另一处，亦是灯火不熄。