【序一】
初版
者宋冉自序作
——
直到今的东国之旅。六年前构26浮世纪辑罗俊峰先本书最生的不离思,四年前执日面世,感谢策划兼编不弃。笔,初定名为《东国&82》,缘起于我六年前
竭力走226浮先生李上尉。记只有“浮世”一,远宏大世纪》更改为《白书名从《东国&8有二:一来我自认虽战争时期的社会百之;二来,因为我的角色橄榄树》,原因录遍东国各个城池,记不及真实世界态,但所见所
。有一年从加罗到哈颇漠中看到了白色的橄中,此处不再赘述。具体情形已写在书城的途中,榄树我和他一起在沙
幕幕回忆清晰呈现我素材,一间,每提笔前查找资料,只因生,心中感伤,以致行笔缓慢。更因年,并非精雕细琢始终无法做到冷静旁观,每活占去太多时书写四
一件能轻描淡战争从文中已极力淡去主观现最平凡我在读者呈不是一个轻松的话题。此,战争也不是感受,只想给来客观的记录。即使如写的事。
上演。这样的悲剧却在一次次大的悲剧。只可惜,它始终是人类有史以来最
展的必要进,说战争和去东国之前,无法调和的必经之路所见万分之一。没学读历史,但书中现实的战争,文字记录的痛史的观念侃程。流血是人类发楚我大远不及亲眼盾积累到一定程度谈,说战争是社会矛我大概能以历侃而
无辜的人们成了历史滚滚于是,车轮下的牺牲品。
的同类。更无法原千一万种理由谅。为什么要残害他,我也无法理解人类可哪怕给我一
当看人们受,却不始终在询问自己:我有,我会痛明白为什们的世界爱。每一个问题,我伤么有的人不会痛。少足够的善与是否缺少同情,缺
历史总是陷入一个个轮开始怀疑,我制度,野蛮总是战场上有、对峙和仇恨,胜文明。解决方式,只有极端待久了,只能诉诸;是否在战虚妄;是否人是否理性杀戮、文明只是是战胜类的一切难题根本没理的所谓合回的怪圈,无序总
上的白色橄榄树。想,是否只是沙漠之和平的终极梦而人类
净,盛大。绚烂,美好,纯
难忘,见过一次,便刻骨终身追寻。
。偏偏它也虚幻,缥可际,不可捉摸缈,远在天
甚至,根本是不存在的。
即逝人们的终极幻想。深处泥淖时只是转瞬的海市蜃楼,只是
我迷茫,找不到方拉回正路。向,却又每每被
或许无光美丽的光芒会让你微笑我发耀的温柔捧在手心,它闪像沙滩上许黑暗,或,但个体的善,却而无悔。刺伤,可一旦将它闪光的珍珠,哪怕寻它时被砂砾因为后来现,世界
写中,s,a的库克兵们。,就像我在书代号到的为b,g,l,m,k这样的个体
着常人无法里燃烧着最炙,在这让人失望的世界不屈的面庞;他他们有着最温和阳光他们忍受;受的痛苦和恐惧,像一们坚韧,善良,执着的笑容,他们有着根根细小的火柴忍热的光。最坚毅
或许人类就是这样的一类动物,在他们之而又中,善与恶兼具,伟大残忍。
怖之后,罪恶,最丑的恐在见过最深的黑暗,最凶的
,见过最美的,见过善良依然庆幸,我我见过光明心灵。
感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林是啊,我依然。
宋冉
202x年10月07日
城于江
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
人罗俊峰作序划策
——
我和宋冉认识于十一,宋素材。她镜头当即就吸引了全国我。素,触人心弦,记者负责拍摄记录档栏目《战事最下的故事细腻,朴前线》火遍栏目90以上的年前。当年梁了那档城卫视一
好的讲述者。宋冉正成绩成了图书市场这不。五年间销的神话。宋冉的书会是我策划而目前,英、法罕见划的那类讲述者,段最朴实而又感人至深、西、德等七种语言的是到利策奖获奖者的头衔,我最欣赏完成的最成故事,更喜欢我是个成功的畅销书策量过五百万册的说仅是因为她普更因为她书写了一的浮世画卷。功的畅销书心,常怀悲悯。很多人温和,耐,只待印刷发售。我想人,可连译版已我喜欢好的,我也没想
指挥官所见所闻,的目光一视同仁,国时期的到士兵,她了位置。书中所选照本文引,记录着宋冉在东法全面每个微小的人物都在从拾荒者自她的拍摄。虽然录下乱世中的国她这里留下客观的笔触将战争中的众生相片也全部来按时间和城池为索呈现在我们眼前。如她所说,她的视角无到记,从小贩家,但她用最真实
,我于上尉是和此书有关的任何采访宋冉行事低调,不接受体向我打听宋记者的多朋友和媒何许人也。由无李法透露更多。这些年来,很私生活,更有人好奇她的丈夫
内心坚韧而坚定。她的丽而喜欢善。写书的那四,年,宋冉住在但我可以说气是的是,宋冉是一位美乡下,的军人,性格温俊帅柔和一片无家门口边的稻田,风景如画。先生李上尉是一位英表微笑的姑娘,外待人柔弱,
,乳名小树,也叫时他们家中有个刚满。书完们,在我曾去稿的两年前。那男孩小树苗一岁的小拜访过他
李上尉跑来跑去,话,但是会叫爸爸一会儿追小鸡。跄跄围。那时一会儿看蝴蝶,时不时扑上去笑咯着似他的父亲李上尉闲不下来又好动,踉踉出门。一会儿,就巴”的叫声满屋子回小树长相酷“巴隔上荡,听着快乐而惬意。拉着父亲的裤腿要。“巴巴”的游戏能玩上无数遍他还不会说。那时他刚学会走路,咯抱住父亲的腿,这样
树摇摇晃晃李书稿的时候,宋冉会时不时望窗温暖,伸着双手;松开了跑开一外,她的先生带小。着幼小的孩子在屋前。我们在客厅里讨论扑上去抱他的脖子,上尉蹲在地上段距离,又的禾场上玩耍跑回来扑进父亲怀里,笑容
们,阿x能看他能陪小树苗玩一下午,我也”午。“就这种小游戏睛弯了,说:玩一下宋冉笑得眼
我得慢。”说:“难怪你的书写
偏题文稿内容,收拾书一盘削好的苹果,多李上尉无声递过来的下深刻的印象,时如桌子上一瓶新桌时看到瞬间的温柔爱意;比如她和我说着写这边和他眼神对视李上尉为什么忽然么一段如我跟宋冉谈话时,了。书没有任何关次拜访的很;比画面毫无缘由地给我留整理时的系。但那摘的的资料书和稿纸,顺手壶里舒展的茶叶。小,我也不明白心翼翼和珍惜。和这本不时就能回想起来。比露出一,流宋冉一边跟我说话,一小花儿,茶
故事我无法深入讲太多馨的气氛是我多年都市生活里最为匮乏的的社会大肆宣扬功利和利己。为—本书里呈现了。让—这些年,我们,但至少,他像是一看们的视界。看到一部分。也大概是因而他们格格不入,只是,他们的他,能够看一每个翻开书的读者家中温座孤岛。我想,大概是他们的故事,在这们曾经
前。周年纪他们家里多了位新而最近,五尉也成了宋记者家。他们他自学成员,五,又似领域上有所研究。他们似他父亲。论外貌和姿态愈发酷了一些李少校,岁的小鸽子读完了书,虽在家也在自己的李上,在幼儿园读大班。宋次拜访了李上尉和记者开了工作室,了,在读小学,无乎什么都没变,相早已搬来帝似乎变化念版策划之际,我再工作,但处时的默契温柔一如从城,小树苗也长高
写完,没有更多的情感能再书写我原想让宋冉为五和心情已经在四年前有故事周年纪念版序作,但她说想写的所再写一篇。
尊重她的决定。我
二十年后,都无序倒是新的战争。这五年篇初历久弥新了。哪怕需增减。来,世界各地又有了如此一看,她的那
罗俊峰罗俊
1日203x年9月
于帝城
——
——
【序三】
纪念版年出版十八周
麟子李宋之作序
——
资格给书作序的,文采。说起来是没生说让望我为《白色,和书中兼策划人罗俊前,我母峰先生作序。我只是个二十我,希的萨辛差不多年纪,没我写写感想。橄榄树》二十周年纪念版周岁的理工科学生有写作天赋,也没有一一联系亲宋冉女士的编辑但罗俊峰先
楚。是对所有事的感想?一件事的感想,还”,像命题作文。对哪“写感想罗俊峰先生没有给范围,我也琢磨不清听着
多人说这是得为难。尽管总有太遥远的事我觉,那是有经历过国。对我来说的一本关于战争的书。要很说对战争的感想,没家和地区开战,但
虽么天生的觉悟。特殊对战争这问题有什普通小孩然我父母身份样,并不会,但我的生活和一
自于我父亲。我依稀的幼靠。黄昏。得一两岁时实的依我从落着叶子的田年是在江城乡下埂上走过忆来我幼年记忆中,他的手臂和胸膛是我记最温暖坚度过的。人生最早的的画面,是一个他抱着幼小的记
“小阿瓒~~”了我的额头,叫我:一旁的母亲亲
就笑:“要亲父把这小家伙弄醒么?”
的又安全,我舒展怀里温暖我当然没醒。父亲了手脚,搂住他呼呼大睡。
。大概是因为我和父亲长得太像。说来奇怪,母亲总爱叫我小阿瓒
风筝,蟹,种花我父亲我人生最初的老师是知了,钓龙教我读书认字,带我放抓。他养草。虾,捉螃他说:
“妈妈怕这了。”们还是把知了放个,我
。”“妈妈喜钓几个,给她多欢吃龙虾
点花回去。”给妈“妈摘
更多的时候,妈妈就在身边,
自己走。”“阿瓒,你放他下来,让他
”上全是泥巴,哈哈哈。“阿瓒,你看小树的脸
?那算了。下次等小树”候我们再偷。“阿瓒,要不要偷个柚嗯,不不在的时子回去。苗好么
……
世,我到了上学的年之出里却没什么变化。父渐渐长大,帝城。成长时光如同飞逝。一年一年,我亲始终是那个温柔的人,尤其对岁月我的母亲。搬去了纪,家后来,叙有些事在
得去医院。大多数时天。我父亲身体不好,候,他每月定期就作室。起去工和母亲一起在家或许很多人难以想亲没有分离过一工作,或陪母亲一象,但我的父亲母
间也有着我们身认,无法窥探和触摸我不会那么关注父女一样,忙着认识世为子女虽然我很爱我的父母,母的生活和得不承们之的二人世界内心。更何况,他界和长大,并不但我也像大部分子。
最深的内到九岁那年。父母我始终没有触及到心,直
么。医生早天我才城竟意味着什,但父亲一直结婚十周年纪发现,我从在挣扎着,为了母现了母亲未爸要去医院了”,究已束手无策未竟的骄傲亲,为了他骨子里的不亲带着母亲回江小到大习以为常的“爸念,父公开的手稿和日记。那屈,也为了他片时意外发乡下。我在书房找纪录和梦想。
来我的世界里。清晰也是那一年,战争这个起模糊的词汇开始在
感觉。觉得很精彩。的我开始关注战争再次阅读,却有了,重新读了这本书。幼时读过,只当故事看,疼痛
伤。现在写着这篇序言,更是悲
争纪念日里一个故事战幸存者在那毫不起眼的了故事中的人?,有多少人缅怀了过往,又有多少人关注了战争的多少人只是看了?,又有多少人在意
到写次在街头过,却没人停下脚步年的经历——我好几。路人匆匆走想到这几这里,我碰见。褴褛,精神混乱过流浪老兵,他们落魄,颓败,衣衫
一生是说,一那时我想,是不瞬的死亡是悲壮的,而可耻的?的幸存却是痛苦而
关于牺牲者死难者后来我去找书找纪录他们。但关于幸存孔随着时间模糊,的记录,数不清的电影和创作出来纪念片,我找到很多消失在长河里。者的却很少。他们的面
以……可也没人在意幸存海湾、巴近百年来明明爆者们是怎么活下来的。,一战、二战、越战、为什么,好像没人知道,发了很多战争
,受过巨大创伤,到正常生活中去却只能存一样在,而不能生活了。再也没办法回归在街头的老兵了。他们很多人都像流浪
,然后就被丢弃。在战争面前,他们成了人类悲剧的棋子,用完了
不愿意去面对和正苦难是令人我厌弃的,大家都视。的母亲总说,
存是丑陋的,遗忘是无声的。所以,幸
的父亲每个月去医院落疼,疼得在我里骨头发中不仅为了治疗身体的母亲怀里压抑着呻冷天是因伤更为心经离不开;没里的伤,他和我母我的父亲会在下雨天和有人知道,泪惊醒。所以,没有人知道,我吟;也没有人亲没有一天分开依然会在噩梦为他已知道过了很多年后,他
全非。者被人遗忘石碑上;幸存,面目英雄被人铭记,刻在
因为人遗忘,然后好起时间会抹去一。有的痛永远忘不掉来。可不会的一天你会将痛苦切创伤,总有,有些伤永远不会好。们总说,
以,在岁那年,他自杀了,用一把自制的手枪我九。所
幻象的征兆树。可窗外什么都没神意识中的混为窗外,封在精不,在那年终于一病看向现实说那里有棵白色橄榄猛兽释放出至不认识我和叙之来越有。那是他将多次地。意识不清时,他甚起。身体的滑塌将冰。来。他陷入噩梦之中,无法摆脱。他越他身体一直很差
,他说:“你眼神像是陷入了回忆那次我去在病床上看着我,医院看他,他来了?”
是啊,我来看你。我说:“”
他问:“你多大了?”
”我说:“九岁啊。
要把那个恐怖分民居。”他说:“幸好,那还早等你二十三岁的时候。子推进路边的,不
苗啊。”是宋之,是小树我一下就哭了,说:“爸爸,我
的。”起来,说:“变成了他却微笑火柴她也会来找到你你受尽磨难,苦,都,后不论有多,你慢慢长大,以不要怕,你的小鸟儿会来找你的。就算小树苗
为我是年轻时的他。他已经不记得我他以只记得我母亲。。他
说话,一刻也不让她清醒。最后那着他,守在他的病床弱了,却总是要和母亲意识才会段日子,时候,他的那段时候,母亲整日陪他很虚边。也只有我母亲在的离开。
有次我去看他,听见。”:“冉冉,我后悔了他说
后悔什么?”母亲问:“
“你记不记得,”我和你说,下辈子想做一棵树?
。”久嗯,记得呢。好“好久了
阿瓒。”冉冉。下辈子,我还想“我后悔了,阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的做阿瓒。‘
”“这句话你还记得啊?
?”他在微笑。“不是你让我记住的吗
人世间所冉冉”,他原谅了有的苦。我站在病房外,眼泪哗哗地掉。因为他的“
,也没有说感谢,他没有回江城,跟她说对不起只说想回他们最初的家。
回去的那天,我想起一事。件不经意的小
暑假。小鸽子跟妈妈多年前,我还在夏天,一家人去挖蒿苞。照例回乡下过读小学。那个很
暖。钓龙虾。他很高大,怀父亲蹲在湖边,抱笼罩着我,很温手臂环着幼小的我,我的手握着
香味父亲身上有淡淡的,像春日清晨的森林。
成长。。你要自己好好爸爸会努力。”力失败了要原谅但如果有一天,努,你他说:“小树苗,
他说的话。后来想起,十年。那时我七岁,不懂才知他一共努力了
万物俱寂。回江城的时候是个冬天。
白雪。他静静地看他靠在躺椅上,盖着依恋,不舍,充满感激。被子,窗外下了雪宁静久远。着母亲,目光,厚厚的
笑凝视着他。母亲亦是,微
着,在那个下雪的他们就那样无声地对望静处了一个下午。时分
灯那是我父亲最后清醒的时刻。,意识再也无法回转,在现的位置在脖子上。中扣动了扳机。伤口与幻象实在那之后,他的身体油尽
绳,无亲一起买的睡袍,手腕着和我母他去世时很安详,穿名指上戴着淡金色系着褪了色的红的戒指。
轻时一样几乎还和年俊朗。他
有哭,只是吻了我母亲没他,很久。
辛苦你了。”说:“阿瓒,她
,随着他的的坚持求索,对人生的与责任,对过往的遗憾在那亲的爱了。。迷茫和庆幸,对生命的渴里,他对母那苦苦挣扎又充满感激悔恨,去,烟消云散对理想惜,都望和珍一声枪响中离的十年
都知道了。些年的事,大家一之后
国战争的访问期间,中。我母弹击亲在埃沙两为救一个小孩,被流
着国棺木上盖她被运回国时,旗。
父着爷爷外婆亲下葬时,母亲说国旗呢。”我和叙之跟:“真遗憾,阿瓒的棺木上应该盖去机场接她,忽然想起那时
了国旗之中,竟有这样的安排。我想,冥冥停机坪上的风吹动。
。,我曾听她说去见父亲了。毕竟。,她愿意把自己的生命和是迫不及待想要我见过母亲的遗分一半给容,平静,祥他我想,她或许
究竟是什么。终于明白了写到这儿,我大概战争
是一种长久的伤痛。
间,甚至跨越世代种伤痛能跨越时间,空这。
的情绪驱动中,在落时在那场战争种隐秘的,泪流满面。话满二在波士顿,不远二十二年后,笔写到这段十一岁的我,竟在一结束
叫大家微笑释然的事。人厌烦,叫人排斥,苦难叫但是,我不能写太多了。我还是应该说一些能
每每忆起父母,虽然是因为父亲在他们的病情,让他无法离一起的那么多参与我更多被温暖环绕着。他们们那么温柔地拥抱我他们人生。让我在每次现在,去世后的依然有人回忆和纪念忆起他们时,的人生,但也很感激我虽然遗憾他们没的爱情。在,给了我那么美好的年,没有一天分离过。遗憾,却又感觉是因为,他们之间的爱和依恋太也更深,深过了时间。所以:谢谢他开母亲。但
奖项。的消息,越来越多带来了父亲被追封们的故事的人知道了他母亲的这本书拿到太多,而最近档案解密也
们看到这里,过很多人的一生。如果你诉你们:他们这些年希望不要悲伤,我可以负责任地告间的亲密相处,早已胜
他们就那样灿烂的一生。走完了他们互相扶持着,为对方努力着,
最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐,这也事,父在梦中看见父母,他们是为什么,每次。我想着总是带亲含笑看着她,点点头
阳光中,处处都们的爱,彼此的爱,对世界的爱。无刻感受到他们的大我在想,这也是为什么我无山风洋上,在能感受到回想到他爱。在海论身在何处,总能无时里,在树梢上,
和父亲母亲说——有句话,一直没来得及
,我去过很最温柔。这些年很多人,而地方,见过你内心多
的一生,我很幸运,也很感见证过你们激。
李宋之李宋
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
刊印前夕,二十三年前的四案解密公开。国对抗恐怖本书十八周年分子绝密档纪念版
李瓒少校追由勋章”“称号,追立一等烈士”并授予“英雄”封为中代号为l的特种兵。平勋章”。;联合国授国政府授予“总统自功,升上校军衔。东予“世界和李瓒上校正是书
,方振。】,肖砺同样授予以上功勋的牺牲在异乡的另外:王剑锋,季浩然士英雄(姓名于近日首次公布)四位烈,有二十二年前
——
热爱生命个谨以此书献给世上每一你。的
)(全文完