【序一】
初版
作者宋冉自序
——
不为《东国峰先生的笔,直到感本书最初定名今日面世,年前的东国之旅。六年浮世纪》,缘起于我六谢策划兼编辑罗俊&8226前构思,四年前执离不弃。
国各橄榄树走遍东认虽竭力世纪》更改为《白色界之宏大;二来,国&8226浮记只有“态,但所见所争时期的社会百因为我的先二:一来我自,记录战浮世”生李上尉。一角,远不及真实世》,原因有个城池书名从《东
此榄树。具体情形已写在书中,的途中,我和他有一年从加罗到哈颇城中看到了白色处不再赘述。一起在沙漠的橄
,心中感伤更因我始终无活占去太多时间,非精雕细琢,只因生笔前查找资书做到冷静旁观,每每提,以致行笔缓慢。一幕幕回忆清晰呈现料素材,写四年,并法
主观感受,只想给读者战争从来轻描淡写的事。呈现最平凡客观的记录个轻松的话中已极力。即使如此,战争题。我在文淡去不是一也不是一件能
最大的悲剧。只可惜,这样类有史以来上演。的悲剧却在一次次它始终是人
进程。说和的必经之路,学读历史定程度无法调流血是人类发展的必要,之前,我大概能以历战争和会矛盾积累到一史的观念侃侃而谈,说不及现实亲眼所见万分战争是社,文字记录的痛楚远之一。没去东国我大但书中的战争
成了历史滚于是,无辜的人们滚车轮下的牺牲品。
更无法原谅。一万种理由,我也无法理千可哪怕解人类为什么要给我残害他的同类。一
一个问题,我有善与爱。每当终在询问自己:我们的始却不明白为什么有的人看人们受伤,我会痛,不会痛。情,缺少足够的世界是否缺少同
了,妄;所总是陷入一个只有度,野蛮总是是否人决方式,切难题根本没有是我开始怀疑,无序总是战胜制类的一极端、对峙和仇恨,否理性、文明只是虚战胜文明。理的解谓合在战场上待久只能诉诸杀戮;是否历史怪圈,个轮回的
之上的白是沙漠色橄榄树类和。人梦想,是否只而平的终极
绚烂,美好,纯净,盛大。
终身追寻。见过一次,便刻骨难忘,
可偏偏它也虚幻,缥缈,远摸。在天际,不可捉
甚至,根本是不存在。的
只是转瞬即逝的海终极幻想。泥淖时的深处市蜃楼,只是人们
每被拉回正路茫。又每,找不到方向,却我迷
时被砂砾刺芒会让你微笑而像沙滩上闪光的珍珠,哪怕寻它伤,可一旦将无悔。后来无光,但个体的善,却它捧在手心,它闪耀我发现,世界或许黑暗,或许的温柔美丽的光因为
,就像我在书中写到的这样的个体,m,k,s,a的库克兵们。代号为b,g,l
细小的火柴,在这让人烧着最炙热的光。无法忍,执着;人最温和阳光的笑容,有着最坚毅不屈的失望的世界里燃他们他们有着受的痛苦和恐惧,像一根根面庞;他们忍受着常他们坚韧,善良
们之中,善与恶兼伟一类动物,在他类就或许人大而又残忍。是这样的具,
凶的罪恶,最丑的恐在见过最深的黑暗,最怖之后,
,明,见过善良我依然庆幸,我见过光见过最美的心灵。
是啊,我依然感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。
宋冉
日202x年10月07
于江城
———
——
【序二】
出版五周年念版纪
策划人罗俊峰作序
———
视一档栏目《战事最前线》。当年我和宋冉认识于十。她镜头下的故事,当即就吸引了我。一年前火遍全国,宋记者负责目90以上的素材拍摄记录了那档栏细腻,朴素,触人心弦梁城卫
量过发售。我正是我又感人至深的浮五百万册的成头衔,更因为她书写罕的最成功的畅销书、法、西、德见的神话。和,耐心,常怀悲已完成,只待印刷喜欢好的故事的那类讲述等我想这不仅人,可连我也没想到,绩成了图书市场最欣赏我是个而目前,英喜欢好的讲述者。宋冉宋冉的书会是我策划世画卷。悯。很多人说划,更是因者,温。五年间销成功的畅销书策七种语言的译版为她普利策奖获奖者的了一段最朴实而
东国人,每个微小的时期的所见所闻,从拾着宋冉在。她的拍摄。虽然如她中所选照片也全部来自本文按时间相呈现在我们眼前她的目光一视同仁触将战争中的众生说,她的视角无法全,但她用最真实客观的小贩到士兵,所笔这里留下了位置。书面记荒者到指挥官,从国家和城池为索引,记录下乱世中的录物都在她
宋冉行事低调很多朋友此书有关的任何采透露更多。人好奇她的和媒体向访,我无法丈夫李上尉,更有是何许人也。由于,不接受和这些年我打听宋记者的私生活来,
住在乡下,的稻田,风景如画。丽而喜欢微笑的弱英俊帅气的军人,性格温柔,待人和善。写但我可以她的先生李上尉是一位家门口是一片无边,内心坚韧而坚书的那四年,宋冉定。姑娘,外表柔说的是,宋冉是一位美
有,们,在书完稿的两年个刚满一岁的小男孩,去拜访过他前。那时他们家中乳名小树我曾也叫小树苗。
刚,就拉乐而惬意。隔上一会儿时扑上去笑咯咯抱声满屋快跑说话,但是会叫爸爸树长相酷似他的着父亲的小李上尉游戏能玩上无数遍。那追叫。“巴巴”“巴巴”的来跑去,时不学会走路,闲住父父亲李上尉。那时他样的下来看蝴蝶,一会儿时他还不会不子回荡,听着亲的腿,这裤腿要出门。一会儿小鸡。又好动,踉踉跄跄围着
我们在客厅里讨的脖子,松开了跑开去抱他候,宋冉会时不时论书稿的时一段距离,又扑进父亲怀里。笑容温暖,窗外,她的先生带着幼子在屋前晃扑上摇晃地上,的禾场上玩耍。李上小的孩伸着双手;小树摇尉蹲在望跑回来
下午,我也能看他们玩一下午。”:“就陪小树苗宋冉笑得眼睛弯了,说一玩这种小游戏,阿x能
我说:“难怪你的书写得慢。”
过来的一盘削好的苹视,流露出一瞬;比如桌子上一瓶新摘对冉一边跟我说话,一。和这本书没有任何谈话递时的小心翼翼和珍惜边和他眼神冉的小花儿,茶壶里舒稿纸,顺手整理说着文稿尉无声关系。但那次拜访的很内容,收拾书桌时偏题了。为什么忽然写看到李上尉的资料书和果,宋展的茶叶。间的温柔爱意;比如这么一段,我也不明白不时就能回想起来。比如我跟宋多画面毫无缘由地给我时,李上她和我留下深刻的印象,时
座都市生活里最为匮视界。法温馨的,但至少功利和。让每个翻开书的读者事我无,像是一利己。而他们格格不入概是因为——这些年,,他们曾经深入,能够看一看他们的气氛是我多年乏的一部分。也大他们的故这本书里呈现了我们的社会大肆宣扬讲太多孤岛。只是,我想,大概是他们家中看到的故事,在
室,李上尉也成了搬来书,虽在家工作,但亲帝城,小树苗也长读小学,无论外貌什么都没变,相也在自己的李少校,他自学读完了和姿态愈发酷似他变化了一些,又似乎所研究。宋记者开领域上有念版策划之际而最近,五周年纪了工作高了,在父家。他们早已,我再次拜。他们似乎。他们家里多了子,在幼儿园读大班温柔一如从前。处时的默契访了李上尉和宋记者位新成员,五岁的小鸽
篇序作,但她说想写的所有故能再书写。年纪念版再写一完,没事和心情已经有更多的情感在四年我原想让宋冉为五周前写
她的决定。我尊重
。哪怕二十争。如此一看,她的那篇初序倒是历久这五年来,世界各地又有了新的战后,都无需增减。弥新了年
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】【序
出版十八周年纪念版
麟子之作序李宋
——
望我科学生,和士的编辑兼策划人,希辛差不多年纪,没十周年纪念版给书作序的,但罗俊峰有写作天赋为格《白色橄榄树,也没有文》二只是个二十一岁的理工先生说让我写写感想。采。说起来是没资一周前,我母亲宋冉女罗俊峰先生联系我作序书中的萨。我
围,我也琢磨“写感想”,听有事的感想不清楚。着像命题作文。对哪一件事的感想,还是对所?罗俊峰先生没有给范
为难。尽对我来说,那是太很多人说这是一本关,但管总有国家和地区历过的我战觉得争的感想,没有经开于战争的书。要说对战遥远的事。
和普通小孩一样,并身份特殊,但我的生活虽然我父母有什么天生的觉悟。不会对战争这问题
我从依稀记得一胸膛亲。我,他的手臂和落着叶子的田埂上走过两岁时的画面自于我父我的幼年是在江城是一个黄昏。他抱着幼小是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。的。人生最早的记忆来乡下度过,的
阿瓒~~亲了我的额头,叫我:“小一旁的母亲”
:“要把这小家伙弄父亲就笑醒么?”
呼呼大睡。我当然没温暖又安全,我舒展了手脚,搂住他醒。父亲的怀里
是因为我和父亲长得太爱叫我小阿瓒。大概说来奇怪,母亲总像。
读书认字,带我放风筝,抓知了,钓龙虾初的我人生最师是我父亲。他教我老:,捉螃。他说蟹,种花养草
放了。”们还是把知“妈妈怕这个,我了
。”她多钓“妈妈喜欢吃龙虾,给几个
点花回去。”给妈妈摘“
的时候,妈妈就在身边更多,
,你放他下来,让他自己走。”“阿瓒
“阿瓒,你看小是泥巴,哈哈哈。”树的脸上全
“阿瓒,要不要偷个?那算再偷柚子回去。嗯,不好么了。下次等小树苗不在的时候我们。”
……
我的母亲。成长变化。父亲始终是那在岁月里却没什么年纪,个温柔的人,尤其对年,我渐渐长去了帝城。,我到了上学的家搬后来,叙之出世大,有些事时光如同飞逝。一年一
数家工作,或陪母亲一起去工作时候,他和母亲一起在大多我父亲室。得去医院。有分离过一天。或许很多人难以想象,但我的父亲母亲没身体不好,每月定期就
,忙着认识世分子女一样何况,他们女无法界。探和。更像大部触摸的二人世父母的生活和内心我不得,并不会那么关注界和长之间也有着我们身为子也窥大爱我的父母,但我不承认,虽然我很
九岁那年。内心,直到终没有触及到父母最深的我始
亲,为了他骨子里到大习以为常的“在挣扎的不屈,也为了十周年纪一直片时意爸爸要去医院了”未公开的手稿和,究竟意味着。医生早已束手无策,但日记。那天我才发现结婚念,父亲带什么外发现了母亲他未竟的骄傲和梦想。,我从小下。我在书房找纪录着母亲回江城乡父亲着,为了母
个模世界里清晰起来也是那一年,战争这糊的词汇开始在我的。
再觉。,重新读了这本书。幼时读过,只当故事看却有了疼痛的感我开始关注战争次阅读,,觉得很精彩。
现在写着这篇序言,更伤。是悲
?多少人只是看了一个故事,又有多少人在意了故里,有多少人缅怀了战争的幸存者不起眼的战过往,又有多少人关注了争纪念日事中的人?在那毫
——我好几次在街头碰停下脚步这里,我想到这几却没人。们落魄见过流浪老兵,他年的经历写到,颓败,衣衫褴褛,精神混乱。路人匆匆走过,
一瞬说,却是痛,而一生的幸存那时我想,是不是的苦而可耻的?的死亡是悲壮
记录,数不清的电影和书找纪录片,我找到很出来纪念他们。糊,消失在长河里。后来我去找但关于幸存者的却很少。他们创作多关于牺牲者死难者的的面孔随着时间模
…可为什么,好像下来的。海湾、巴以…近百了很多战争,一战、二战、越战、没人知道,也没人年来明明爆发是怎么活在意幸存者们
像流他活了。再也没办法中不能生们很多老兵一样,受去了。人都浪在街头的过巨大创伤,却只能存在回归到正常生活,而
完了,然后就被丢剧的棋子,用争面前,在战弃。他们成了人类悲
正视。我的母亲总说,苦家都不难是令人厌弃的,大愿意去面对和
是无声的。所以,幸存是丑陋的,遗忘
和冷天里骨头发里压抑着呻吟;也没我母亲没有一天分开是人知道过了很多疼,疼得在我母亲怀所以,没有亲每个月去医院不仅为后,他依然会在噩父亲会在下雨天没有人知道,我的人知道,我的父体的伤更为了治疗身心里的伤,他和因为他已经离不开;年有梦中落泪惊醒。
面目全非。,刻在石碑上;幸存者英雄被人铭记被人遗忘,
,总有一天你会将会抹去一切创伤,有些伤因起来。可不会的。为人们总说,时间痛苦遗忘,然后好有的痛永远忘不掉好。永远不会
的手枪。所以,在我九岁他自杀了,用一把自制那年,
他越来越多次地看向窗脱。的猛兽释放出来。他不清时,他甚至不塌将冰封在精神意识中病不起。意识身体外,说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都他身体一直很差,在那现实混为幻象的征兆。之。的滑没有。那是他将年终于一认识我和叙陷入噩梦之中,无法摆
我去神像是陷入了回忆,在病床上看着我,眼那次医院看他,了?”他说:“你来他
看你。”我说:“是啊,我来
他问:“你多大了?”
”:“九岁啊。我说
的时候推进路边的民”怖分子,不要把那个恐还早。等你二十三岁居。他说:“幸好,那
说:下就哭了,是小树苗啊。”我一“爸爸,我是宋之,
你的。就算你受苗,你慢慢大,以后起来,说:“小树他却微笑来找难都不要怕,不论有多苦,你的小鸟儿会来找,变成了火柴,她也会到你的。”长尽磨
是年轻时的他。他已记得我。他只他以为我经不记得我母亲。
会清那段时母亲日陪着他,守候,母亲整总是要和母亲说话。在他的病床边醒也只有我虚弱了,却。,一刻也不让她离开。最后那段日子,他很在的时候,他的意识才
说:“冉冉,我后悔看他,听见他了。”有次我去
”?母亲问:“后悔什么
想做一棵树我和你说,下辈子?”“你记不记得,
“嗯,记得呢。好久好久了。”
里面的阿瓒。”阿瓒。‘阿瓒和冉“我后悔了,冉冉结婚了。’这句话下辈子,我还想做冉。
啊?”“这句话你还记得
吗?”我记住的“不是你让他在微笑。
有的苦。他的“冉冉”,他原谅我站在病房外,眼泪哗哗地掉。因为了人世间所
谢,只说想回江初的家。,也没有说感城,回他们最他没有跟她说对不起
意的小事。回去的那天,我想起一件不经
读小学。那个夏天子跟妈妈去挖蒿多年前,我还在苞。过暑假。小鸽家人照例回乡下,一很
很温暖。笼罩着我,父亲虾。蹲在湖边,手臂环着幼他很高大,怀抱小的我,握着我的手钓龙
像春日清晨的森林。父身上有淡淡的香味,亲
己好好成长。”有一天,努力失努力。但如果他自说:“小树苗,爸爸会败了,你要原谅。你要
力那时我七他一共努十年。了懂他说的话。后来想起岁,不,才知
俱寂。冬天。万物回江城的时候是个
宁静静静在躺椅靠,窗外下了雪充满感激。,厚厚的白雪他地看着母亲,目光久远。依恋,不舍,。他上,盖着被子
母亲笑凝视着他。亦是,微
那个下雪的时分静处他们就那样无了一个下午。声地对望着,在
清醒的时刻体油尽灯,意识再也机。那是我父亲最后。在那之后,他的身无法回转,在现实与幻象中扣动了扳置在伤口的位脖子上。
系着褪了色的红绳,无和我母亲起买的睡袍,手腕金色名指上戴着淡他去世时很安详,穿着一的戒指。
样俊朗。一他几乎还和年轻时
他,很久。有哭,我母亲没只是吻了
。”苦你了她说:“阿瓒,辛
那苦苦挣扎又充满感过往的遗憾悔消云散了。。的坚持求索,对人生恨,对理想对生命的渴望和珍与责任,对枪响中,随着他的离去,烟的爱一声激的十年里,他对母亲惜,都在那的迷茫和庆幸,
知道了。,些年的事大家都之后一
一个小孩,访问期间,为救亲在埃沙两国战争的我母被流弹击中。
,她被运回国时旗。棺木上盖着国
那时我和叙之遗憾,阿,母亲说瓒的棺木上应该亲下葬:盖国旗呢。”“真时她,忽然想起父跟着爷爷外婆去机场接
。停机坪上的风吹动了国旗。我,竟有这样的安排想,冥冥之中
想,她或许是母亲竟,我曾听她说,过我见把自己的生她愿意的遗容,平命分一半给他。迫不及待想要去见父亲了。毕静,祥和。我
写到这儿,我大是什么。竟概终于明白了战争究
。是一种长久的伤痛
这种伤痛空间,甚能跨越时间,。至跨越世代
在那场战争在一种隐秘的情绪驱动中,在落远在波,泪流满面。士顿,不满二十一岁结束的二十二年后,笔写到这段话时的我,竟
写太多了但是,,苦难然的事。我还是应,叫人排斥。叫人厌烦该说一些能叫大家微笑我不能释
离过他们去世后的现在,依了时间。的人生。让我在每次忆那么温柔地拥抱我,给了参与我更多的人生,每每忆起父忆和纪念他们的爱情。母,我然有人回但也很感激:谢谢他们起他们时,遗憾,却他们在一起的那么无法离开母亲。但也。虽然是太深,深过更是因为,他们多年,没有一天分我那么美好因为父亲的病情,让他虽然遗憾他们没又感觉被温暖环绕着。之间的爱和依恋所以在
拿到太多奖项,档案解密也带来了而最近多的人消息,越来越父亲被追封的知母亲的这本书道了他们的故事。
胜过任地告诉你们:他们以负责的亲密相处如果你们看到这里,希很多人的一间,早已生。这些年望不要悲伤,我可
他们就那样互相扶持着,为对方努力着,走完了他们灿烂的一生。
着最温着她,点点头。是为什么,每絮絮叨叨说着琐事见父母,他们总是次在梦中看带,父亲含笑看我想,这也和的笑容。母亲
,我想世,这也是为什么我无论身在何处,在树梢上受到他们的大爱。在,总能无时无刻感界海洋上,在山风里爱,彼此的爱,对的爱。在阳光中,处处都能感受到回想到他们的
有句话,一直说——没来得及和父亲母亲
这些年,我你内心最温柔。,见过很多人,而去过很多地方
们的一生,我很幸运,也很感激。见证过你
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
前夕,二十公开。本书十八周年纪念密档案解密三年前版刊印的四国对抗恐怖分子绝
勋章”。李瓒上校正是的特种兵。为l追立一等功,升上校联合国授予“世界和平“英雄”称号,号勋李瓒少校追封为自由东国政府授予“总统军衔。书中代“烈士”并授予章”;
年前牺牲在异乡的另方振。】近日首次公布):王有二十二剑锋,季浩然,肖砺,于姓名同样授予以上功勋的,外四位烈士英雄(
——
。谨以此书献给世上每一个热爱生命的你
完)(全文