熟悉的餐馆的”大厨？“我的心里牌子，师帽和白边包中文图片，我着红裹那个招牌性的一个大厨看到那个字的卡通恍惚默念道。。突然感觉到有些
高速公路，黑整光灯大开着，边，没有跑条公路上就只有一年，有一回着。起从我们一辆车，孤单地奔还记得那年是来美第在黑晚上，我和他一连夜赶回湾区黑一片。他就把车的远夜中照亮了前方的路。洛杉矶南部美墨边境的一个小镇驱车夜里的路灯，漆
吧。“也已经开始有些一张一个公路旁边突然出现若隐处，乍一看，好像是的休息区。看着他眼睛一开车的他说了一声个小时左右还是一栋屋子在不远若现的过了多久，或许就是一点灯光，一一合。我赶忙跟正在不知道大概是个半小时的时间，我们的前方左侧：”要不，过去歇歇
子上务中晰了。的确是一个高速的便道开了下来子上面牌抹了一把脸，有些疲惫高速公路的加油心。”哦·？好啊。“他打，房了个哈欠，用右手的字也就更加清服地说道。汽车顺着
英文字母，让人看上去围也没有别的车市已经关门了，关门了。边的tesco超暗，似乎很觉，我们当时把车直接就停在了黑漆漆的大房子和已mall的门口。旁经因为时间已经比较晚得有些瘆得慌。这灭掉灯的大心里面的灯光也很经，为了安全，并且周个服务中多商铺也已
”狂佛风暴雨来袭前沉闷的一样。周围安静的可怕，仿我们还要进去阴云吗？“我当时问他道。你确认
”没事，进去吧。有我“他一把搂过我的肩膀中心里面拽。呢。，就把我往休息
个正在扫地也都已几乎没涂地跑进了门，我人。除了一这的标识，打烊了。么跌跌撞撞跟他稀里糊铺经换上了close它商就里也的清洁工以外，其才发现的确整个中心
可以用餐吗？“不他知道这里哪里还我的说话，继续低过不知道为什么，大声地喊道，”您好像没有听见活。头忙着自己的远处那个清洁工略微有餐厅什么的”您好，“我向不
直起了身。但令我们吃们吗？“他提高了嗓帮我，转身上了，关上门，走了。不远这次那个洁工好像听见了，他只是推着清扫用的车门，帮我问道。清处的一个电梯”喂！老兄，能帮惊的是，他
。”啥玩意儿。“他嘴里嘟哝着，有些生气了
一家商铺还没有置对面的二层，似乎有，告诉他没事面貌似还我轻轻拍了拍他的肩膀，安慰关灯，里有人影在候我发现在我们安慰他这个位。这时晃动。
不太对头哇不会白天的“我对他说道，”你说”走吧，上去看一下？说道。”嘶，我怎么觉得这个出现·“上面的餐厅会？“他故作玄虚地，并且，店主人很可能···时候不存在，晚上才，这有点
什么。店的不其然，那家店还开着门，里面有外面，门的上面挂着”别扯了~赶快☓层的平台。果我清洁工进的那个电梯，d买完还得一个牌子，上面就赶路。“我写着”大到了二chu)“二字。厨（一把。转身进了刚才们一个女人正在忙活着些笑着推了他
厅里有大片楼下的大，当然还不知道这是一大片的餐桌和些小商铺买了食还以为这又是词而已。走椅子的散座，就是识的英文单用来给在这家看见店里似乎就桌只有两三张中餐馆倒也是，用餐的。当时我不认哪个我品的司机和旅客歇脚进店里，我子。
。“她转过身来，是个女人正背着我不过看到我们俩都快就放松了的对我们走进店里，里面那们在台子上忙活着什下来。么。我说了句：”你好还算是面善的人，她很一个亚洲面孔女人，眼神一开始有点慌张，
“她用流利的英语回答很多中式菜肴的”您好，您要什么？有我们这里是中餐馆，。需道。
？：”你是中国人吗喜一样。我试窃然一惊，心中“我猛故乡的”中餐馆？又有一点偶遇熟人和“着拿中文问了一句
”对呀，对呀，来的片的人吧？“你也是广东、香港这一。“她有些开心地说道。”我是从香港那边过
么听出来的人。你怎的。？“遇到自己的半“，我也是十分高兴个”老乡广州”对，我是
们这边说话。“舌头都不卷”口音嘛。“那个女人笑着回答道。”咱
的”牛肉炒留在做的事情。拿过还站在一旁的他忽略两眼，目光立刻就停的手表我简单地看了我后，我才想起来我应该示面前的菜单，来两碗吧。“一旁底下用力攥了攥我指着这个和她说，””抗议“河粉“上面。我们俩开心地用广州交流着，以至于险些把了。直到他在话间一行了中
吧，儿”好的。“她答道。给你们打包带走。”“稍微这里等，做好了会我进去给你们做
吧？“我有些奇得车里的味道的也空着，我想，几天都散不干净决了完事，也省得弄。好了呀，不用打包了很浓。本来就是买唉？我们就在这里物的味道在放进去食还不如赶紧就在这边解吃就“怪，看着这边桌子椅子什么的二手车，
上治安不太好，有还是带走去吃镇子是趁。“她有点严肃地和你们最好着12点以前，”先生，我觉得些时候墨西离开南洛杉矶。“我说道。”这边晚赶紧帮团伙夜里来哥毒贩和黑上活动，你们最好还
啊？“你每天怎么办”噢噢这样啊。“我说道，”那
气的。“她说话的语”我无所谓啦。“此时后面的小厨房，一边她已经进我还挺客这些危险和我们说道，”这么多并没有了柜台边，也都习惯气挺轻松，似乎也对了。我也认识他们几个在电磁炉上面做年在这特别在意。着菜，一边人，对
生计。”。夫深夜女儿在这边，开开这个西也都被过日子，补贴补贴人枪杀，东抢走了。现在就剩我和回家的路上，被小餐馆过太多的事情。前年我丈”我来这边也快三十多年了，也经历了太多她平静地继续说道
“对不起，我很遗憾。”眼看勾起了她伤心事，我赶忙道歉。的
以为是眼神，没过去。后来来了忙起来，美国以后，我丈夫每天有些仁慈。乍一其一边”怨恨；但很回头看了我一眼。那静，甚至继续说道，“计，在家的时间也少了波生挺孤独的妈妈在车餐馆，一方面补贴大贵，但也桑女锅，去我平，一边盯着炉子上已我儿在后来我女儿去亚利伙子。”她贴家用，另一方面看着我。她转过头。有时候晚上，我也就是和我吃个饭。，我也好不闲着。看，还港，日子过得虽说不大。加盟一个汽那上们在香“没事的，小过补富经开始沸腾的小钢就我一个人待着了，也奔实大学了，家里有任何责怪，就不孤独了呢。一起还说得
为于“孤独”到底是什么有他的陪伴，所以对那时，因，我也并没有真正地听她说的话。好点点头，表示自己在理解，只
句，语气中依旧很平静，但似乎”其实，这边并不是家忧伤。默良久，缓缓吐出一。“她沉带了些淡淡的
着我们交谈的他，较生硬的中文问懂）。她好像有点吃”为什么？“这时候一直在旁边座椅上听道（这句话广东话和普通话并没有你的朋友会讲中文吗？“”然用比惊，转过头来，区别，可以听笑着什么特别大的发音问我道：突
对呀说道。走到他旁边，对呀，“我自豪地搂着他sband。“仅仅是朋友，的hu的肩膀，”不”还是我
讶了。惊”嗯？你说···“她显然更加
确“待，拿美国人的生观己当作了一个标在”同国文化感对这召下，有什么太多的忌讳。我那时其实就是把自”对，我系一个ga个词美活标准来要求自己。对，自然也是似乎并没y佬哦。“年轻的我，百分百地认为”绝对正的。准的美国人来性恋正确“的看于美国文化和价值
尴着说道。“下。”那要祝福你们呢。是一惊，继而有些”哦哦尬地笑了两，“她先她微笑
”谢谢。“他咧开嘴谢道。，露出两排整齐的白牙笑着感
脑地放入了旁的定时器也沸腾了许久，一菜，舀了走到了头，发出叮叮“响声。她”叮又从一旁餐具与纸巾一里。然递给了我。边按了细地封其的和牛肉，还有汤都一股炉子上的锅已经一遍，确保没有一丝好了盖子，拿手沿着圆里把米粉条一点放入黑色的塑料小并放入拿了一点橄榄盒面，封号盖子，和子，从锅放入了一个小纸箱子一个小的塑料盒子里拿出两个了箱子中，缝隙之后，中，又仔碗的后，
”谢谢了过那个小纸箱子，感谢道。。“我接
”孩子，“她似乎想和我说什么话，却欲言又止。
“我问道。”阿姨，怎么了？
也要有人能在身边个家庭，有自己的孩子”将来，还是要有一做个伴。“，等老了，
，咱俩得有个孩子。“他说道，”阿姨说了“我冲着不远处的”哈哈，你听见了吗？
一边打趣地说道。纸，造人。啊“他一边看着桌子旁边报”好，今天晚上就回去跟你栏上的报
上小心。“道。她依旧是那样，很平。“我小声和领养一个呢静地看着我，跟我说，”我们打算回头，路”早点回去吧阿姨说
的食物然把我猛地拉到一边，箱子撒到地上。搞得我差走到门口的时候，他突点把手里我们和她道了别。出了大厅，
道。”干啥呢？“我问
上，手咋了又？“对我做了一个噤声的势。我指放在嘴唇感到有些莫名其妙，””嘘！“他把食
头去看看，他”老看见路灯照射下没有。旧只能大来了！“都神色紧张地和我说道。”蛤？“我探过什么人却依
”看错了”在哪里啊？“我说道，吧？赶快走吧。”
窜了出来，直接，紧接着“嗖跳，下意识地就往他怀里使只听见暗中去了进草丛中传来一声猫叫跑，一只大黑猫从草地里远处的黑这时候，”的一声。我还真是吓了一劲钻。
“哈窗看去，看见那栋服务大楼的灯喽~”他把我的头按在，我，继续开始往家哈哈，老大走往在无尽的夜色里。车后两下。我们上了车自己胸口上蹭了光越来越远，直到消失赶。茫茫夜色中
，在旷无一人的来和我他这时候转过头继续行驶喂我。”公路上。车说，“来，你拿着筷子
吃两口吧？”“喂你？”我哭笑不下得。“路边停
说的吗？晚上这里危险煞有介事地说着。。”他续开“你没听见她刚才继。”，你喂我“没事，我
味，立刻让我肉外话里嫩的香醇在喂他之前，我自己先拿出”我产生望。于是，一双筷子，我小心地到很享受。了想吃的愿了两口。糯糯的别怪我。迎面悉的香吃，让我感觉·好吧，那我撒了你可“··质感，伴随着牛。只好按着他说得照办。打开一盒河粉而来的热气，还有熟面皮的
开车的他显然在一旁说道。“好吧己呀，给我先吃点。”一旁“喂，别光顾着你自也已经被香气诱惑到了筷子，夹起一把碗端。”我跟前，“吹吹再吃。”到他跟前，拿着点粉条，放到他嘴，
呢。”还然而当我的话他赶紧吐了出烫的美食立刻就烫还没有说完，他就嗯，味道不错到了他的舌头。来一点点，一了嘴里说道：“边咂着嘴，一边已经把粉条含进。“嚯！”滚
得，这样和自了晚着自己了吧？”我笑旧不想放弃我喂他的方式。人一起一口地“还不错呢，都烫着回答道。“不感觉到思。就这样，我们在路来，我小心点。”他依决开夜路，很有意解己的爱点多了，我却丝毫困倦，反而觉近半夜一一口我山湾区的时候，已经将饭的事情。车驶入旧金没事，再上你
······
人认不出原本的模样了多事情，也早。意来。如今再次看到同已经变化得让克萨斯。很加利福尼，熟悉的牌子，心头不禁只是，从阳光明媚的样的餐厅红土背朝天的德亚，到了面朝涌现出一丝丝暖
。推开小店的真的是有些我才发现，这个“的餐厅来此时我感没有员到我的出现。大厨”和我原一开始都因为一个比较大的缘故，一样的，是觉到肚子还注意很多顾也许是因饿了太过忙碌而客在吃饭，以至于服务为在婚礼有什么心情吃东西去过的并不，里面也有是完全门，上实在没
肉河粉”的一点影子都没有找到“牛份菜单，我完完整整旧是依了靠窗户的一照原来的习惯，找。个服务生给我递上来了一我依小会儿难得的安静。一个角落里静静地坐下来，享受一快速看了两遍，
，记忆里的东西，就要果真随着记忆永远去了呢。
时候芝加。这号，前一秒屏幕我现在已经会想不起来了，但似乎正在演一人，我盯妈在一起里温馨地一着园艺的，转眼间的八糟衣服的“男”“同小菜，坐在那里百女孩和自己爸爸一口突然着个小看了老半天一家三起在花园里做有故事。很吸引部电影。电无聊赖地看着影的具体名字变成了一大群穿着乱七妈志”就们在不远处电视里正放着的人切换了电视信求“婚姻平权“。哥游行，要我随便点了一点
看见却是那个有点有候听见我背一边喝着啤酒，衫和背带裤，带着，在那里趣的老头，jones一个圆在那里破口大骂。只见道。草帽还是oss!“我转过头去边的。这时生，一边他依旧穿着那件德州农后传来一声：“cr民特有的长袖衬吃着盐水花布帽子之类的，坐我有点嫌恶地转过脸
和人家s又是”反同“人士中州来说，因为chri。但jones直率性恋人群，最的性格决定了国的其它”他人tian的传统，反同“的氛s围要更加浓厚一些。而还会因此险些，德州相比美更加激流出一点点不屑打起来。多是眼神中他只要在街上遇到有有时候看到大街上的同辱骂“一下，有时候就如我之前所说，就要上去”进的一个。其人牵着手两个男，侧身而过也就罢了
时候曾经和jones也争论过灰。果不仅仅没说服他，平权“与”平等“，结狠狠地羞辱了一番，碰反而还被他虎的精神，高地厚地去我不知天一次，那时候年轻犊不怕和他大谈”了一鼻子气盛，本着初生牛我之前几年的
免所。趁他有可冲突。还没发现我，我赶样嘲笑和奚落呢能的如今我自作自受，不知道会去，低着头，尽可能被落得如此下场，倘若被他知道了，还怎紧把头转了回避
步在警局一样，匆匆吃完了这些东西上来。还是和那天我点了一点美式，我结了帐，三了餐厅。麻婆豆腐和扬州炒饭。两步就低着头快步离开菜很快端了
凉外面依旧刮着凉只好拿完热菜的肚子上，有点太舒服的感觉。我刚刚吃双手抱着肚子，不的风，吹在往回去走。
辆旧皮叫我修好了给给弄坏了，你过来帮我。”的名字。我转究的时候把我养奶牛后卡车到我旁的围栏过身，却发现是jones开着他那”andy!“边来了。“面突然有人开始你们上次去我农场做研
是非固定的三四个人都是干将，每次做活儿也不妥当之处。我们对没有任何一点点的是有点我手下“什么？他们给您弄坏果最高的组。三四个人每次一的得力里效率最快，并了？”我还起做一个项目，而且这一般来说奇怪，常干净利索，绝小组，也是整个所我总共就带且做出的成
在黄灿灿的光芒。再过着我就往车上拽。jones有点话干嘛？”的玉米地，在晚霞的照耀下反射着着他就下了车，一把拉人，有问题就边就开始出现连绵不绝座小屋出现镇的路走了大概二十分钟左右，周围两是有问题力气实在大得有些惊了一小会儿，也只好就跟着我本来想挣脱了。沿着小大。几多他上车视线中，并且越来越，费那么，但他不耐烦地说道，说“我说了
该是用来放我说道。我看矮棚子，应该工具的仓库楼，还制的雪茄，有一个比较大的nes一边抽着一根粗向方了。“到了。”j动物的地o车窗外，一栋两层就是养殖一边对的小楼旁边，是一个应
我下了车，上说，纪三四十的风景来相比较小镇年代的复古感更能显。站在一情”，一种上世感觉的土地上出一番别样的“美国风。这里旁松软，也是我所喜欢的一种
边还有头分别散养着猪、肉小边的话有两“这边。整个棚子被分成了两个匹马，正在吃草。头奶牛，，拴着两鸡什么的。右其中一头旁在吃奶。不远处招手到。我跟着他往那间大棚走去，一进小区，还有一个连着的马厩门，便看见”jones在远处和我牛，正区域。左边一片隔成
说这儿，锁扭弯了。”道，“看，就这里。”jone指着旁边的一个栅栏的门“喏s奶牛
确弯了一点，让顶道也可能是奶牛自己给的？”我问我俯下身去看了看，只整个栅栏的见有些生锈的锁头的。门都关不上了。“是不是
我省心，还能产有些不满意地说道，一）很听话的，比你们你们奶，每天己的褒奖一样。都不知道强多少。jones的拿头边抚自摸着奶牛的头价钱。“那奶牛似乎听得懂人话，，”linda(奶牛来了就给我添乱，她不𘫻仅让字的名主人对手心，仿佛在感“怎么可能！“jon卖个好不停地蹭着谢
另外的仓库拿工具箱”也可能是别的什么争，他就越和你犟了。我无语地摇摇是你们弄坏的，快点争。jones这个人就是这样，你越跟他。不争的话，反而还“就他做口舌之原因呢。“我说道。”头，但也实在懒得去和会比较不错别再找借口了！。“jones答道，修吧。”说着他转身去
房衣服，但是是很厚很糙的布），掏出几样工粗似厨具，开始卸那把锁。的工作服（类箱拿过来了。穿上他那件黑色做菜围裙的一种不一会儿他就把工具
在那里看书，似乎”我e一还有，客厅里面一太坐手套，。他看来一个新的锁头，s平时住的小楼里走到一旁的润滑油桶n准备上下，我赶候jo“别闲着啊，个老太，我看见对面那栋jo一个年轻人正在擦窗户油。这时候nes的声音又照着他说的去做，es跟我说块儿来帮忙。”jon“你去那边拿机油把这个涂了。了：见了我，对我笑了一紧点头打个招呼，这时着，一边拿传来边，戴上透过仓库的小窗户
了？弄完了“弄完拿过来。”
“嗯嗯我赶紧给他已经上好油的锁头，让他锁头卸了下来，见jones已经把抹好，再拿一个抹布继续换上。，做完了。”我赶紧把油均匀地擦干。走到跟前，看
了一遍他的农场，广袤的作物，一望无际和农场的设备来看。从他们住的房子，趁门口又环视他换锁的功夫，我在不错的人。应该也是过得，
待你也依旧会很热的思想观念上的“为jones对情。我去他们点，就是很热情，哪他有很尖锐情应该很是反感。于我。其实我是不太情愿针锋相对”，他我说要家坐坐再走的，因是同jone怕你和但他这个人也有个特性取向人群的事s换完锁以后，出来跟
年代的美国美国经济大萧条我便随着他一同进简朴，有些了1930也是我很像是一样，发现自己好像真的现代不想喜欢的风格。一样。不过，这倒又有些复了那栋二国家庭的样子代中间的一段缓冲的小别墅。一进门，我前后那些影视古，好似两个时辜负他的好意，回到层。整个门厅，客厅给人的感觉，就作品里的美
儿子。州的国学，平时也小儿那个年轻人就从楼nes自己的自己的大嗓门喊道。过了一会儿就住在这边jeff？““他们还有一个大子在大学城上民警卫队里做校，刚才在窗户里和我对。这就是jo官一类的职务，one依旧用儿子，是在上下来了。德视的j
”很高兴认礼貌地和我握手，说道我们讲你的事情呢。。”你知道我是谁？“识你，an我有点dy。“jeff有惊着回答道。“jeff微笑讶。”原来父亲经常和
。“。”裙，带着一条珍就在大学里面读农业经忙和她问好珠了过来，只，”jef错呢太太穿来。项链就走了出我赶”唉？有客人来了？“指导他呢嗯，年轻人不济，你要多指导着一身绿色的连衣客厅里一个中年女人f现在见jones的。“她说道的声音传
少次了，前链，多卫时髦！干嘛一边。”我项不带。“子上解了下来，扔到俗的要死。“jo边就把项链从他太太脖带这个玩具项链了给你买的银链子，nes一边说着一不要”我跟你说了多
项链从沙发上捡不错的还，似的冲jo，端庄，高贵。“”切一抬，我就喜欢这种珍珠项？“他回脖子上，还挑衅起来，重新带”andy，你头，说道s说，是不是太太依旧不依不饶，把链
吧？“是改不掉这个犟驴脾边一句地，s一边笑骂着，肩膀往楼上走，”笑着回了屋子里。了，真难看。“一两人一句又把这裙子也年了，就着点点头。”an”我就想穿，你怎么着去换helen跟我这么些我只好笑helen的dy，你看看，气的毛病。“jone
坐吧。“在一旁的je己做的，好着和我说道。“我去拿点烦。”“啊，我刚才都吃过饭了，不用“没事，ff这时候啤酒和牛排来”andy，你先麻呢。”尝尝我们这边自你们了吧。”
是，照他也是很爱自得都很自然，很开心，发上，看，和那天在t样。不同的的仓己的家人的。一个壁炉，上面片上看到的一人在一起的照片表情比较严肃，却也jones虽然去另外能从眼神发现家里面的装哥，还有helen笑饰，同样有，jeff和他哥ommy家里我点头表示感谢放着一些一家库了。我坐在沙。jeff便出门着他们
亲生母ry。不知道她爸”妈妈“的无休亲呢？觉地现在是不是又要忍受爸念照片里自己的，我又想起了ma不自躲在阁楼上，思止的争吵，独自一人
en从屋子里面的事响，旁边还有吃点东西去。为换衣服支起了一n下件很，小院子一木桶的个烧烤架子，伴随我正里面迅速。，发现j楼。我帮他是他们自己做的了了。jo出来装因，烤架上的牛肉发”走！左nes对我说道：休闲衣服们打开门s就和换了eff简直就“一边推着假情不开心的hele转出门！想着，啤酒，应该也的hel是神速出吱吱的声着黑胡椒味在风中飘着
。老婆，怎么啤酒起坐下。打开，这对儿”都年了，感情依旧十分桶的龙头，接了满满今天，老夫妻结婚这么搬了几的老婆，笑嘻嘻地问道。可以看出来ones哄着好，hele不错。jeff这样为了····锁能修个时候也从屋子里自己nes大声说道：“把椅子，招呼我们都一觉得？好久没吃过”来，andy了吧？”j四大杯啤酒，jo找个地儿坐扔了裙子扔了，干杯。n同意把项链
服扔了，那我今天满我喝一半len其实也。f也随声应和道。”cheers!哦！“he“好，你得把这桶酒给足了你的条件把衣没有“jef真的生气
个，整个小院看，有个老婆，多好对我说道牛排，一面桶都行！“尽管只氛围。“andy，你”哈哈，别说一桶，三子里依旧充满着欢乐的片烤有我们四？”jone。s一边给我夹来一
我多心，“helen怕打个圆场说道。，人家andy过得赶紧“行啦也是很幸福的。
阵剧烈的咳elen我没事。正准备我笑了笑，用嗽又再次来袭。眼神告诉h喝一口啤酒，突然，一
---题外话
评指教！支持我们大家要多勒~谢谢，欢迎多各种批