今天我三十岁。

一起了。他们留看自己年，己，二十岁的时什么概念，不是无话可之前我跟人说，人在十看自己，你是二十岁的写一篇随笔。而立之的，你会发现，十岁的自己、二十岁的自己加上三该写点什么，到今天，你是十岁时的自太多了。不久十岁的自己，都站在，实在是可写自己上自己，午，也还没照例，每年的生日岁的时候，到了三十再看下那样多的痕迹，分候写也分不开。

那么写了。，我就十年的事情可以有三

上写点，不难理解的，但后来形而想想，今天的开端，松的，又或者是务实的、假大空的吧。往日里我想尽量写点轻

说三个概念，合的东西，若看会理解其原因间有些古怪的、中二下去，是大部分的我，期。并起来，或许便

其一：

源起过声的。这是两者的差间戴锦华教授提的学习，其中有一我去北京鲁迅文学讲课，期课，是由异。2014年年底，的文字，是表程里，中国的到一个概北大的戴锦华教授过来院参加了两个月文字，是表意的，欧洲念，她说，在文字的节

大概是：文字个由一个母体性。他人得以这接收，在《统治的族群，的并非语言，她研究的表达意思，观因素很多问题过类似蚂蚁家并且不是多传媒等方向而西方文字，先的方法做译解，这样是。和发展的族那样的整个族群，讲课结束之后，照例思绪具现化，众的分歧，也有听说认的文字，直接以图形问，我初到鲁随意说过去而已。对，提到这个概念，应成客工序。这两种发展入脑子以后，有没有什么概念我在从前必然到高点的一个途将意思化为音节，再用院，径。我们经及，存在的基有个提问时间，历了一道为那是生物进化通过一套约定俗锦华老师在北大研究形的传递给他人，使科幻作品里，也曾描述是电影、大三体》和图标表达基本音节，进即将脑子里无戴本意义，是传递思维。举手提该是因为内容稍稍触

。：这可能没什么必然性个问题是问的课程内容无关，只这得有些乱来了，是在个话题来做引申，戴因为与戴锦华教授边角料上挑了一下，然后说锦华教授当时还愣了一

只是意外导致的差别？：可能我问

她说：嗯。

来说，是地都在脑子里转。所以说个问题看似随意。但对出这件事情。是因为，里并不讨论，我之如此的重要，以至于我有很多的想法，但在这随时随我关于这个问题，后来我这

。最具魅力的一项，传递文字对我来说，语言为思维的

也只是一个不上不下的：“你做的事情到的传递。”几个不大不小，我写网络小网络小说作者，我三十果你一本正经地也算不上真正的说，至今——当然，我岁有入作协。我的成绩被社会所肯定了的去鲁院学习过，参加会议，我没过么？”我可能会回答，没有读大学。但如，也只在小范围内有传问我：“我做传递，思维底是什

，神没猜忌和战争中，再后人类陷入互相的建造了巴别塔，力，他们一同试图夺取神的权威创《圣经有毁灭他们，只是让。旧约。始讲不同的语言，然也没有能够团结起来，巴别塔因此倒塌。语言分隔，无比强大，同心协他们所世纪有人开神话，我一直很喜欢，》里有一个在古代，因为人类没有

状。个三角上，系，此思维的不透明。我无比简单又无比深多彩的人类世欺骗题，几乎都来自于彼刻的哲理，人类的一德、欺骗这二十七岁的随笔里界，所有的喜剧来源于此，切分歧和问此也诞生了丰富由这真是规则和现在和悲剧，所有的德的关在利益、道写过野猪和道

同样的挑战，人类的最重要途径一遍，由此，当他们经历积慧，无论，而未必需要一件件的都可他人的想也许法、意图，承载他，拥有更好的人生。是对科学规律的认知去经历累，传还是对以通过，让他们迅速地成长，它用于传递递给后人人生的语言会做出更好的选择人的智感悟，我们文字进行文字是补完

人类社会，因此获得进化。

一次在村上春树条，再何将思文字，我丢掉出头的时候第，不我三十岁了。维转化为尽量准确的将叶片变得繁然开朗，此后十年接书里盛，再进行可能表达全部的思维”轮回。触到“文字具有极限留下简单的枝华丽的连我自这种笔调的现在，概念己都到如今，在我继续修剪的的那些不必要的笔调，不倦去思考的，便是如——大约不后，几乎像是豁到十年——我孜孜不明白从我在二十岁修剪，如此一次次的这个

由。，有人则不然。当然各有其理有人觉得我的文笔不错

其二：

格。就我本身而言，我存说说我的性在极大的性格缺陷。

不好，老师说我思想也后，这便是最初的分或少的时候，我在直的写东西，我不好的反而是我思维方作不好，我很疑惑地想，经历了错误的顺序给我的，是非常正确正的文笔，我在、进行了错误的构架。，爷爷教歧和格格不入——我们这些。文上模仿鲁迅的笔调启蒙的时候式，后来我读鲁迅每个人，或多抨击坏事，为什么思想的都经历了，念书于在接受教育时呢？想通之这样的性格缺陷，源

接下。实，在见证过晖格格不入了而后便评上说，我剧烈境，我放弃了大学曾经有一个读者在书来我经历的是的时代的余弃大学的时候，知。观，却与这个世界敬畏。我随意地拆解没有个没有重量，就时代的余晖，确是剧烈的变化，各种观一个我小初那个念的冲击，自己建立的也不再拥有重量，识在我脑海里见证过那变革尚不，所有，在我放，都失去了意义，世界当的时候，我一切，于是急速变革的年代，正统的知识再然后。由于家庭的困

产生“意义”喂饭感”，我们小时候过这些有，他们只跟我粹的唯物论者来说，鬼神有关吗？没的重量。扫墓，跪下来，怎几次头—跟我时常跟人说正经地商量碗们自己有关，当我们对于纯筷怎么摆，人怎么就怎么喂。我们清明节，所谓“意义家家，大家都很一本后，坐。会一本正经地这样做了以”，来源于“仪式—么跪，磕

自己，做的事情。是存：当我们为一出了极大的努力之后在最简单的。我们心中会自动说服解释里在意义的。个事情付

有些不想的时候，感所。”续学业的时读大学或者继东西，然后他们告诉的准备更自己：“我已经。为了己做出的付出，感受到那甸甸候，我都会劝他做好了种沉他们在进入社书友跑来问我，要不要们继续，不全是为了会以后来，一旦让念书的多的是知识，受到他们自

年前甚我在没有做好准备的时万所有成因还好用，当我遇上一，若能找到原因用基本逻辑，脑子里就能过回到几千结构的，辑，失去了一切敬畏。原始的社会构筑逻至几是可以年前，从道德的成因。候进入了社会，然后我去。一如我在三年前说而我的脑子也我的脑子会自动在，寻找这件事情的我认为所有东西都的野猪的故事，件事情，然后一环一环地推到现

神能有着某种叫辑来构与人交流的一段时间里合症的精套跟人说话的准则…长以逻在我最不擅有病，这类病人，我甚至试做阿斯伯格综图以逻辑来形成一一段时间我怀疑自筑感性思维，…己可

苦果。尝到了毫无疑问，我

感到痛呢存在上面的几是这样的：一，他们已经痛大概个问题，或许我还幽默若只是痛苦，他们不得不不至于像现在这样的写……于一些事情，别人还没得不行了，想要忍受话，东西。半年以前我看素质是敏感，对见一句个出色的作者最重要的

准，纵然金钱权力无得有什么东西却到了的人，又觉得为成功的准，视流行。我有时变自己些唱高调了，对分人——将金则，不断地追求，追求权利作得继续追求下去。这里有没有人知道这些有什了，倒是导致了不满足，总觉入社会之后，不知不对？，但回过头来钱，也只啊、年少部学天我常跟人说我毫无文、扭曲自己的精是掉了，人们法给自己满足的三观道如何是好，改赋，但大概敏开始怀念曾经的青春神，在挣扎里，为衡量一切的标么不妥，直到感的素质是具备的一大批《匆匆那年》的某一天——大候看我们八零后，走

的意义——这里又在界，改个地球甚至宇宙的时适应世间到可以永恒存有时变在试图解构自己的时……找不的图案，我们人类族群，放在整候画出了漂亮产生所谓的智慧，我们显得中二了，卷起，一个偶然的瞬毁灭世界，终将灭亡上，然后看见风沙世界，到最后对不对？间，候，解构整个

到这个问题上来，这些，我的，到我三。是可以改变的中二情绪时候，想到实格的了那就是动真若是我十八岁的三观尚未完整，那确十岁的时候，再回

人探讨。普通情极的虚无主义命题况下它可能是关于终这段东西，，我其实不太想跟中二度爆表，羞耻度爆表，提一下它，也是为了进第三点里。走

第三点里：说说网文。陈述完这两点后，我们走进

，时候，我坚持文学并统文学和通俗文学，有们姑且认写网文很多年，虽但事实上，确实是有的。有的称之为传无传统和网络的区分学，我为有这样的分割。的称为精英文学和通俗文然在去到鲁院的

—只是我写书很。也敢跟任何人理直气壮认真地这样说，至今我。曾经有过作家的梦对于作家的定义，已经有些不同了想——至今也有—

两天以表，说到网文的时候办的第六次青年作家大会，我过去参加最重要的一环。，碰巧湖南经视的记年才学的未来，但它的中间入困境的传统文学所缺走者采访，当时也没什么腹稿和准备。我是网次但这次隔了十说五年一，我说，如文代前，湖南省召开了据失的，包含了眼下今的网文或许不是文

它们是：吸引力、说服力。

辨，网络文学侧重流。我以前定义文学。习惯性这样说：传的统文学侧重挖掘和思是对自我精神的的是传递和交

悦挖，它的深里，传统文学类发展中最为闪光的，在一种很的地方进行交流人看不懂，思对自我进行深境界高的人能出它来，他们，我心，这些思想，可以说是人够看定了高度，即便有很多想价值。恰恰相反在这个定义度，决珍宝诚服。高我并不认为他们没有

，有好的有些年里，我们积累。经验和手法。当然子里有个东西，如而文发展的这更在乎研究的是，我网络文学，还是个良莠不齐不好的。有良性的有不的学科何传到读者良的。网文，毕竟的心里去。在网了大量的们脑

，对方一天，会放弃了。人是个很好的老师。但竟不甚了解，说起一向上去，将他们，他们赚候。他们最极端的一个方的的话题些事情。我当时好像是说络文学毕都是会这样走所迫，当他一头钻进跟以往，全都在鲁院学习的时候，有：我见过很多作者活的。分歧极端思辨原本不到钱，为生无意中跟一位老师在路上遇见，聊起关于对于网们想用文字赚钱的时

的影响，他们的那些思社会来说，是非在这个社会会风气是的，他们不……有很多作力地抵御了社常重要的，不能没有辨，对于为钱，他们尽不断下滑的风气里坚守着对方说：但我们确实者，都是

这样头年来，整个文学神文明的下滑，十几力，难道”，就可以交代过去是：了吗？或许尽力了第一我当时脑子里蹦出来的个念三十年来改革开放两的冲击，导致精个，都是可圈的颓弱无有亿人受到的影响，责任的吗？的坚守的作者，一个敬的，但是这三十难道说一句“不是有

精神文明的发文学才是端哪！

说。我没敢

，说：能让人的精神真的得以圆融钱和权。”人们会真正，它能寓教相信，它能拥有真于乐，感染最仅为了前人的经验真正的留的大众的人，而不是说完以后让人觉得在唱高调前天的采访里，我提具体的概念：“你到最好的文学，籍着问，最好的文学是什么，我其实没有太，当我们说给后人……一个人重塑三观，能将正的说服力的生活里不该仅，它能为

怕新闻上也看一些，但当时没这。么有条理，恐到吧了不我说

将不断切，都可以衍科技我们生活中的一应用科区别，理论科学站在论科学和应用科学的的钱，们取得突破，但发展，在科技中，有理可以得诺贝尔顶点，它赚不到太多奖，当它学——生出来。

这个境界的，可能寥在喜乐，却又不是消极三观的方式可能都有不精神的的状态，几千每个时代，不逾矩。就是这么一遇的事情不一样，，并与世界取得谅追求的顶点。年前就出现了。孔子说：七十而，关于精神的顶点解，我们精顶点，只是在人身上，为他们精神不会大幅度的东西寥无几，但在每一代个东西，当我们理解了同，最终能达到苦，能够平安，这可能就是我们遭发展每一个生命只有区区数十年的，或者无限接近顶点世界上的许多神得以圆融，不再痛从心所欲，的麻木。那就是编织和塑造

索自身的精神深们是理论文学，我们者，却往往缺乏有方式，此范畴，有高少，网文的探索传递用，探点的类型，它文学之中传统文学和网文，皆。在此之下度，以。以得运这样的东西，可每一种新颖的写作塑造的探索。研究的传递太文字塑形法，对于精神启，应用文学思辨一种笔法的手，传递给他人。在茅盾文学奖，或者深思辨者，诺贝尔文学奖探索每在它们发性的的基础和启发上，挖掘亦有一个顶

量的问题。曾经我是个中兴盛世台上，如果从历史部分，我们是可以两年里，我想，在如自豪，某些状态又回到主的向往，更加复吧，我心里民主这种状态，到这一主？速这已经是一个拥有开始为这个国家觉得。回到世界第二的舞前我们经历了大少有一此快间，可能是难以想象的的发展之中，维持的某一部分。在此之的大国家了肯定的，而我仍上来说，眼下这段时十四亿人读书，谈何民五毛的位置上，至向往民主。只是对于民维的人，我向往着这个国家又杂起来，民无能自主倾向于公知思

处于低潮之上。，精神发展，仍旧但无论如何

好坏。也是有说法的。要正确的方法，已然延续千年来，怎么去培成熟的体系。但这当然观，是有一许多年，他们有了许人。没有多的既定经验——我——五四之个状态，他们后我们打掉了框架套方法的，在古代，新的框架们且塑造一个人的三，建立不起要将某个人培养成某不说儒家最终。儒家的方法持续了养一个的

啊，为何我他们指出来好，但如此一来了你的考试和将来，就如同我学鲁迅一般，，我竟然成我确实看见有些也就出问题了。，精神体系的塑造过程有坏人？老师固然会说。我为了思想不好的那个将了呢人不好啊，

我们便时常种格格不入的东西。在社会上，遇到种

们付之一笑，视若啊，西会点点滴滴的渗入四百五十万，但我还：“我最多的一个月，是觉得不踏实收平常，总有，但是说但赚土豪我入你精神的细节多少才踏实呢？”里。有一次我跟一个朋我只能赚更多的钱，友在飞机上聊天，他是一天，这些东

万，仍旧不踏仍然只能继续了吧？但我一个月四百五他未必不知道，但些人来说，这是呻吟了吧？矫实，对一情赚钱。想，这必然不无病是钱的问题了，十

然存在这样那样的我们这一代人里，都必或是富缺失，我们去追慰我们自己，只有在最求某有，我想，焦虑和生活的重压。我们感到后的种东西，但最终，追求的东西，都无法告时候，无论贫穷

为我们之前的损有人坚守”“尽越来越无法责他们的每一个人期待里，我生活毁是如此之大。但如法指责文学圈，因神，但我确实无法指贫瘠缩水，他们讲的道理给我一个圆融的精，圈不断圈的无力上，在最好的牲，如何去，我甚至无想将我自己的问题我下一代人的牺，当传统文学果摆在这里打动人，我们只说“来文学圈、精神交代？归结于三十年力了”，的环境，应该

协感染更多的人呢？研究一下传递，在不妥量的习研究一下娱乐，么多的好东西，为何不去自既然拥有那的情况下，尽

是北大，有一位网文这种低层次东西复存在。有可能。但”的态度——当然，或出“我竟不能写好现，新闻稿挑事也网文的教授带的学生在本就错了，若大学网站发文，一段时以后不过数百点击娱乐和内涵视为重要性各占百—我说的是真心宣传，的网文圈将不诧异，一些新闻稿里能够真前段时间，不知道或许不到十年，眼下表现间心的将表上研究人的分之五十的文学因素—他们的基本态度，原，俗称扑街，他们大为许不是学生本清华还

是一个危险在娱乐的一边，又或这又上的主许都很击。来说，的事情，站平常易受到打，唯有站在中庸一项不过，对于上张者，也许最容层人是站在内涵的一边，或

—认为这然而这是十四亿一方面，甚至于学校可能吗？人们走出人们嘲笑家庭主个无法做到。拥有高端学校以后，不存辈子啊，只是某一天忽而已，另妇看肥皂，精神贫困，也能过一忽然喜家庭主妇在任何学习的强制剧，层次的人们高高在上她—人的社会，十四亿，仿佛等待着有一天精神然觉得有些事情缺人的精神贫困，欢上他们的东西，有性了制性上，都几乎等于零却从不主动去改变了。这些失了而，在塑造人精神的强已，世界变坏了

（不用仔细看）：教科书上的道德文章（。其中一段如下服的感今的染力呢？我有一天帮朋友看一篇论，对于如学生，到底有多少能令他朋友不是作者）们心悦诚文

平，决于该国科学技术水平层，起着指导作用发展的规模、水平往往成为衡量的标志，也是明关键水平。因此，该国科学技术、文明程展规模及水教育处于教育的最于该国教育高，特别是高等教育的发等关键在质文展规模度和综合国力的象征和“高该国教育发的发，一个国家高等教育高低……”科学技术水平的的质量和水平展规模和水平提高国家高等教育，同样。一个国家取。一个国家的物

也明，精神文明我们谈论但确实有一点让我颇但是……精神文明在哪说这篇文论有里？只字未提呢？我不是要只是作者的疏忽，什么侧重于物质文多大问题，为在意，这或许高等教育的时候，为

以偏概全，我就…教如果用这样的论文来实是明过分了。但有一点其显的。高等并没有我们想育对精神文明的塑造…象的那么高。

我高题当中，威消失普及其实并，要教孩子怎么做人在成长过程中的任何一个分歧的观是要塑造人生观的教育，恐怕正处在有观念考，必然有一万个人陪育有关，我跟他谈这个在古代，教育二字。的那个朋友学的上，会有一未导致人们教育科目跟教说一的。如今呢。知识的着你坐。这样知识的的时候，就说，我们的句中二的话，暖。权放在网络大的问不会得二的人过来消失，一个十岁的孩子史的人。长大会怎提到修正的机会，水平的万个同样中，抱样呢？都、正确也就消失了，以来最点，人们想坐。哪就坐哪，不用思团取一个人，因为泛滥导致权威的

样的。也是这而我成长的后半段，

能将它人生观的力量，社用来塑造，去吸引人高处，为何没有了塑造人的那些思辨呢？分，将他们放下来，就像加了鱼了。原本可以学校只能传授知识，们加上娱乐的一部饵一样会就更没有和经验，悬在最不

的结合探仰万分，但在其于是到后来，我不再想它方向上，我想，这一索吧……辈子去当在这里定下来了，对于研究理论，做这吃力不讨好的，我仍旧敬的方向，也可以那样的传统作家了，我就一辈子当个媚俗的网络作者

也只能说，作为学鲁迅的一个写手，塑造成这个样子分之一，我的精神被这个世界我也尽力了。责任的，我是有作为想要十四亿，你们如果到三十年，后，有人说

三十岁为我的三十而立，这些或中了，或者二或傻逼或异想天开我想要留在说的东西已经烦了。但无论如何思维，完这么冗长根系，是这个节点上的东西的一堆。，是我因何而成废话，有许多人要烦

回到最初。

的弟弟，就不用挤在好的风景，一有坏，家里原本的阳台眠，辗转反侧。若在，我写书，时常绞身体不算好，偶尔失有书友的宽容和但因为便常常因为焦虑而失，可以俯瞰很卡尽脑下一套房子，二十五楼我三十岁，生活有好支持，生活终究过得一个月前在湖边买规律。镇子上房价不高文期，生活去。去汁，时常卡文，上睡了。，我攒了一笔钱，我仍旧住在那个小镇上年以后交房住进去，我

于恐怖片就这样吧时候有。能跑步锻炼身体有时候没有，友，，幸好我对，我最常做我偶尔出去散步一两个朋影院看新上映的电影很多时候还是包场大片，虽然开在小镇。有在步行十五分最热闹的不打算学车买车生活的消遣是一个人去电了于整个圈子只不会开车，也并无兴趣。由步行街，但电影院里钟的距离内，我还，若码字顺的时候，还

出门见且请包涵。，用脑过他的电话号，朋友我对于朋友一次见，时常不能真次的人，我竟没有存下面又问：“法第一次，有时候第，只打面打了招呼这样的情况可能不是日快乐，原本也度，接触少的人，常诚以往尴尬，每感于待，因的朋友能是少交，最为真诚的办活圈子缩小，若你是常忘记，今天有人你是谁。”往此，我想电话祝我生为脑子里念头太多码，名字也忘记了。已经是聊过多于是也只好将生我，

不愿一块出去旅游，放松有的，有时候，关系牢会匆忙。、散心，但从不赶景点。固一点的朋友，也是当然

活的全部了。来，似乎就是我生如此一

执中养成的一个个的这一切都，在偏激和偏好起来。我时常那个年代，许多想起损毁的人生怀念，吸着无了。的坏水泥厂的烟尘长大东西都在变得更改习惯，但从相对于我玩着泥巴，呼

影自怜……短叹、顾吁所以，与其长

不如去做点什么吧。

此致

———

敬礼

愤怒的香蕉。

续……)十岁生于三日过后的凌晨。(未完待

随笔：（三十岁生日

񱜆

񱜆